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Generosidad, exposición, miedo, vínculo y aprendizaje

A menudo, relacionamos momentos de nuestra vida con canciones, películas, lugares, personas o ficciones. Pensar en el pasado año es viajar a Bogotá, Nueva York y Miami, las magníficas exposiciones de Néstor Martín-Fernández de la Torre y Maruja Mallo en el Reina Sofía o la música de Gloria Lasso, James y Olga Guillot. También un año que asocio a Blanca, Markos, Ion, Nani, Itxaso y Guada, a quienes conocí durante un acto tan íntimo como es el proceso de escritura. Y en este tiempo tomaron cuerpo, gracias a su imaginación y su trabajo, unas historias que vi gestarse y concretarse: la de una mujer que, en plena crisis pandémica, regresa de Nueva York al hogar familiar que la vio crecer; la construcción emocional y los problemas de una familia amenazada por ETA; una pareja que entra en conflicto con su pasado, presente y futuro después de encontrarse representados en un escenario; una chica con síndrome de Down embarazada que asegura que el padre de la criatura que lleva en su vientre es Jesús; un mundo devastado donde las élites tienen el privilegio de poder viajar a colonias espaciales; una comida de amigos bajo una mirada de matrioska y aires apocalípticos.

El día que nos reunimos para decidir quiénes serían los integrantes del XIII LET, yo regresaba de participar en la Feria del Libro de Bogotá (Colombia), tras más de catorce horas de vuelo entre la capital colombiana y Barcelona con una conexión en Madrid. Ahora creo que esa reunión, que horas antes me parecía de lo más inoportuna, me mantuvo más lúcido y, sobre todo, me salvó del típico jet lag cuando aterrizas a primera hora de la mañana. En esta edición se presentaron 234 originales, indicador del interés y la solidez de esta iniciativa. Ya habíamos hecho una primera selección y teníamos 16 finalistas. Parecerá un tópico, quizá lo sea, pero el nivel era bueno y no fue una elección nada fácil. Afortunadamente, esta no es una labor que recaiga en exclusiva en quien tutoriza el Laboratorio. Éramos un jurado integrado por Nieves Rodríguez, Juli Disla, Carmen Losa, Carlos Be y un servidor, junto con Leyre Abadía, coordinadora del departamento de Formación de la Fundación SGAE, quien realiza un trabajo silencioso que a veces pasa inadvertido, casi invisible, pero fundamental y de gran rigor. Aquí sí me permitiré un tópico: Leyre ha sido nuestro ángel de la guarda.

Para mí era esencial, y conté con la complicidad de todos los miembros del jurado, la diversidad en los seis proyectos seleccionados: en poéticas y temáticas de las obras y en género, edades y trayectorias de los autores y autoras. Blanca Doménech, con El volador de hojas, título modificado del proyecto inicial y que surgió en las propias sesiones, era uno de los nombres de trayectoria más consolidada y aportaba el riesgo de quien expone sus miedos y sale de su espacio de confort. Markos Goikolea, con El síndrome del Norte, otro título modificado durante el LET, es uno de los nombres emergentes en el terreno teatral que, en este segundo texto, abandona el género de la comedia para adentrarse en una autoficción familiar con una temática que nos cautivó a todos los miembros del jurado. Ion Iraizoz, con Los espectAdores, autor, pero sobre todo un hombre de teatro, nos entregaba un nuevo texto con el que cerrar un proyecto mayor, su Tríptico fantástico. Nani de Julián mezcla su faceta de autor teatral y su labor social con Yo soy María, un claro desafío tanto por su temática como por el género y el tono que propone la obra. Itxaso Larrinaga, la benjamina del grupo, una bocanada de aire fresco y un estallido de energía y entusiasmo, crea la distopía Los prescindibles. Profecía científica para un planeta en llamas, ejemplo de estas nuevas voces con influencias y referencias más allá de lo teatral y sin miedo al salto al vacío. Finalmente, Guadalupe Sáez, cuya participación en el LET va en paralelo a un importante año en visibilidad y reconocimiento de su teatro, plantea con Mi proceso lento de amarte la ambición formal y estructural en una línea de investigación que está siendo una constante de su emergente trayectoria.

A partir de aquí empezó una aventura fascinante. Durante varios meses, nos encontramos en Madrid. Los participantes compartieron su proyecto y poco a poco se iba materializando en un texto que evolucionaba, se revisaba, se replanteaba de nuevo e iba cogiendo forma con sus debidos giros y cambios. Yo, como escritor, he vivido mis procesos como un acto íntimo y no sé cómo gestionaría la exposición regular de mi escritura a miradas ajenas. Por eso creo que el Laboratorio es muy estimulante y al mismo tiempo requiere un acto de absoluta generosidad por parte de sus participantes. A menudo, cuento que el momento en el que me siento más vulnerable es cuando acabo un texto y se lo entrego a dos buenos amigos y cómplices que son los primeros en leerlo. Afortunadamente, ambos son ávidos lectores y la espera es muy corta. Es una fragilidad mucho mayor que cuando estreno o el texto ya es de dominio público. Blanca, Markos, Ion, Nani, Itxaso y Guada han sometido su material a miradas ajenas prácticamente desde el principio. Quizá por esto siempre les he recordado que mi acompañamiento o la mirada de sus compañeras y compañeros tiene que entenderse como un estímulo positivo, constructivo, pero que no olviden nunca que son sus textos y que, más allá de todos estos estímulos, los primeros que deben estar seguros, convencidos y satisfechos son ellos. Aunque sean proyectos tutorizados y compartidos en este acto de generosidad, tienen que preservar algo genuino, particular, que tenga que ver con sus convicciones e, incluso, con su intuición.

Cuando digo que este es un acto de generosidad absoluto no me refiero solo a exponer un proceso que normalmente se desarrolla en lo íntimo, sino también a la exposición del miedo. Mostrar el miedo y la duda no es lo común. Y curiosamente, cuando mostramos el miedo o la duda, a menudo conseguimos que se desvanezca solo por ponerle nombre y haberlo verbalizado. Mostrar nuestra fragilidad nos hace más fuertes, nos permite detectar y afrontar el problema. Y durante este tiempo todos los participantes del LET han puesto nombre a sus miedos e inseguridades a la hora de escribir un texto teatral. Blanca y Markos se enfrentaron a cómo plantear una autoficción; Nani, al reto de escribir pensando en una actriz con síndrome de Down; Ion y Guada, a cómo hilar la estructura y, sobre todo, mantener el interés y la atención cuando se abren expectativas que no se resolverán, y que esto no defraude la recepción; e Itxaso, a inventar unas convenciones y unos códigos de algo hipotético que trasciendan la ficción y deriven en la creación de un universo.

El Laboratorio es vínculo. Para mí, también ha sido un espacio de aprendizaje a partir de la observación y el diálogo con el otro. Por ello me siento afortunado. Pocas veces uno tiene la suerte de poder ver el desarrollo de seis procesos de escritura. Hoy es una alegría que se hayan materializado en este volumen, y espero que algún día lleguen a las tablas. En caso de que no sea así, su escritura y el proceso de aprendizaje siempre da pie a un texto nuevo. Cuando uno cierra una obra, sin saberlo, casi siempre ha empezado a escribir otra. Gracias, Blanca, Markos, Ion, Nani, Itxaso y Guada por vuestra generosidad, exposición, miedo, vínculo y aprendizaje. Sois estupendos.

Josep Maria Miró

Autor y director teatral

Director del XIII Laboratorio de Escritura Teatral
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 El volador de hojas

 Personajes

Blanca / Bianca (45 años): Voz suave, con un timbre cálido, tono medio y ritmo envolvente

Luis / Lluís (44 años): Voz expresiva, con un timbre enérgico, tono alto y ritmo rápido y entusiasta

Willy / Jardinero jefe (43 años): Voz grave y pausada, con un tono profundo, timbre cálido y ritmo lento y marcado

Estrella (25 años): Voz quebrada, con un timbre resonante y emocional, tono medio y ritmo irregular e íntimo

Voces en off 

Blanca 2 / Blanca 3: Serán ejecutadas por la misma actriz que interpreta a Estrella

Blanca 4: Niña de ocho años

Voz femenina: Para los fragmentos en off de las escenas 4 y 8




  
 1

  
En la oscuridad, un foco ilumina la figura de Blanca. Lleva unos auriculares de diadema y en una mano sujeta un fajo de hojas. Está frente a un micro con soporte de pie, mira la primera página y lee.

El sonido será de mala calidad pero suficientemente nítido durante la lectura del pasaje.

Blanca.— “‘A veces, para avanzar hay que retroceder’, pensó mientras veía la ciudad desaparecer poco a poco en la lejanía. No sabía hasta qué punto su mundo iba a dar un giro radical, pero lo intuía. Todo lo que estaba ocurriendo parecía irreal. Había pasado la noche en vela, llorando al tiempo que hacía una maleta cuyo peso máximo no debía exceder los 23 kilos, lo que la obligaba a hacer una minuciosa selección y dejar abandonados en el apartamento ropa, muebles, cuadros, utensilios y, sobre todo, sus libros. El landlord le había dicho ese mismo día que no podía hacerse cargo de nada y, como todo había sucedido de una forma tan imprevista, se había visto obligada a renunciar a casi todas sus pertenencias, algo que la llenaba de rabia y de dolor. No se trataba de cosas materiales, sino de símbolos de su esfuerzo, de su perseverancia; representaban cinco intensos años de vida en la ciudad. Ya bien entrada la mañana, salió apresuradamente a la calle, entró en una pharmacy y, por primera vez en su vida, compró un pack de mascarillas quirúrgicas y una caja de guantes de plástico. Después preguntó entre sus vecinos dominicanos si alguno podía llevarla esa tarde al aeropuerto John F. Kennedy. Le dieron el contacto del Flaco, entre cuyos múltiples trabajos estaba el de taxista eventual. Durante el trayecto, mientras de fondo sonaba una canción de Maluma y el Flaco la cantaba a viva voz, fue consciente de que se estaba yendo para siempre. Aquello era un adiós en toda regla. Miró por la ventanilla. El coche se acababa de incorporar a la autopista y el fulgor de las luces de la ciudad se disipaba lentamente a su espalda, titilando como un recuerdo que se aleja. Sintió que se ahogaba. Respirar bajo la mascarilla era aspirar un aire caliente y breve, insuficiente; como si la atmósfera se hubiese encogido. (Pausa) Doce horas después, salía por la puerta del aeropuerto de Barajas. Su madre había pedido a un amigo taxista que fuera a recogerla. Nada más montarse, se encontró peligrosamente agotada, casi enferma. Llevaba dos noches sin dormir. Pese a que el avión venía prácticamente vacío y había espacio para tumbarse en los dos asientos contiguos, había pasado la noche con taquicardia, angustiada por el recurremte pensamiento de que no llegaría a Madrid: en su mente, el avión iba a desviarse sin remedio para acabar aterrizando en algún lugar remoto. Por suerte, no había ocurrido. Suspiró. Luchaba por mantener los ojos abiertos cuando Josito, el taxista, comenzó a hablarle. ‘Has hecho bien en volver. La cosa se está poniendo muy fea’, dijo, y subió el volumen de la radio. Eran las once y cuarto de la mañana del 15 de marzo de 2020 y todas las emisoras hablaban del mismo asunto: la expansión del COVID-19. ‘Un día más y no entras. Ya ves que hoy mismo han cerrado la frontera con Estados Unidos. El Gobierno ha decretado el estado de alarma y el confinamiento. ¿Lo sabías? Llevan toda la mañana anunciando restricciones... Es acojonante’. Ella no contestó. ¿Qué podía decir? No le salían las palabras, así que hizo un gesto de impotencia y cerró los ojos. Durante el resto del trayecto escucharon en silencio las cifras de contagios y fallecimientos, los detalles sobre la cuarentena, el aislamiento, la cancelación de eventos públicos y la suspensión de clases, consejos de higiene, reportes sobre la compra masiva de papel higiénico...

Pasados unos cuarenta minutos, divisa el río y, al fondo, las imponentes montañas. (Pausa) Están a punto de llegar. Lo primero que ve cuando el taxi entra en el pueblo es el centro comercial más antiguo de la zona, ahora venido a menos. Cuando enfilan la calle Real se reencuentra con ese pueblo tan feo, tan anodino, del que tanto ha renegado...”

Se escucha de fondo el ruido de un soplador de hojas. Blanca deja de leer. Está incómoda. Mira hacia los lados y hacia atrás. Por un momento parece que va a decir algo, pero no lo hace. Fija la vista en la página y continúa leyendo, con creciente nerviosismo.

El ruido se mantiene de fondo.

“... pero que, a fin de cuentas, es su pueblo. Sus padres se tras­ladaron aquí cuando ella apenas tenía tres años, a principios de los años ochenta. Todos los recuerdos de su niñez pertenecen a este municipio. Y, sin embargo, para ella, es una aberración urbanística, muestra de los disparates de la construcción de aquellos tiempos. (Pausa) Eso mismo piensa cuando vislumbra la gigantesca urbanización en la que ha vivido la mayor parte de su vida...”.

El ruido se escucha un poco más fuerte. Blanca pausa la lectura de nuevo, indignada. Mira hacia atrás. Luego hacia un lado. Hace un gesto, como si estuviera diciéndole a alguien: “Espera un poco”. Fija la mirada en la página y continúa leyendo.

El ruido persiste.

“Cuando el taxi entra en la urbanización y empieza a recorrer sus calles vacías, se siente extranjera en casa; como si fuera una persona diferente en un entorno en el que ya no se maneja... ‘¿Cuál es tu identidad cuando regresas a tu lugar de origen después de tanto tiempo?’, piensa. Antes de que articule una respuesta, el taxi se detiene. ‘Hogar, dulce hogar’, dice Josito al despedirse”.

Blanca detiene la lectura y enciende una luz que desvela el espacio donde se encuentra. Se trata de una buhardilla de unos veinticinco metros cuadrados, con techo a dos aguas y algo destartalada. Destacan un armario de gran tamaño desvencijado, una estantería llena de trastos viejos, un colchón en el suelo, un espejo deslustrado de cuerpo entero, una mesa con un montón de arañazos y tres sillas desparejadas.

Luis está sentado frente a su ordenador, apoyado sobre la mesa.

Blanca, que ha ido hasta el fondo y ha cerrado la ventana, se acerca a Luis al tiempo que se quita los auriculares.

¿Qué ha pasado? De repente he dejado de oír mi voz.

Blanca.— ¿Qué ha pasado? De repente he dejado de oír mi voz.

Luis.— He parado la grabación. Se escuchaba fatal. ¿No te has dado cuenta? Tu voz sonaba distorsionada... (La imita en tono de broma) Dul... (boom) ...ce ho... (puff) ...gar. Las eses sonaban estridentes, con un silbido metálico. (Imita el sonido de las eses. Pausa) Se me ha olvidado traer el filtro pop.

Blanca.— ¿El qué?

Luis.— Un filtro que se pone en el micrófono para reducir los golpes de aire y la dureza de algunos sonidos. (Pausa) Luego estaba el ruido de la calle. Cuando hay demasiado, el archivo se ensucia y cuesta distinguir las palabras. Además, ese ruido te estaba distrayendo mientras leías.

Blanca.— El volador de hojas... ¡Maldita máquina del diablo! Es la banda sonora de mi vida aquí. Se ha puesto de moda y ahora todo el mundo lo usa, no solo los jardineros del parque y los del ayuntamiento; los que viven en los chalets de ahí enfrente están todo el día con su nuevo juguete. A veces se juntan tres o cuatro máquinas al unísono... Es insoportable.

Luis.— Parece que te afecta.

Blanca.— Pues claro. Afecta a mi paz interior, que es lo único que necesito ahora mismo: paz.

Luis.— Me refería a que te has puesto muy nerviosa al contarlo. (Pausa) La verdad es que esos aparatos son pura contaminación acústica. Llegan a generar 115 decibelios.

Blanca.— Eso es mucho, ¿no?

Luis.— Supera los niveles recomendados por la OMS.

Blanca.— La gente piensa que vivir en el campo es supertranquilo y silencioso, pero... (Pausa) De eso no he hablado todavía, pero lo haré. Y tanto que lo haré.

Luis.— ¿De qué?

Blanca.— Del ruido infernal que hay en esta urbanización. Un ruido atronador durante todo el día. (Pausa) Esto no me ayuda a calmar mis accesos de ira. Yo diría que los hace más frecuentes y más explosivos...

Silencio incómodo.

Luis.— Pues va a ser difícil grabar aquí el pódcast.

Blanca.— Hoy tan solo era una prueba. Un juego.

Luis.— Si queremos que tenga calidad, este espacio no nos sirve.

Blanca.— ¿Por qué no?

Luis.— Tú misma lo has dicho. Es difícil, muy difícil. Habría que acondicionarlo para mejorar la acústica. Y aun así...

Blanca.— No tenemos otro sitio. Dijiste que en tu casa no hay es­pacio.

Luis.— Podríamos alquilar un estudio. En el polígono hay uno.

Blanca.—¿Alquilar en plena pandemia? Además, si hay que pagar, prefiero gastarme el dinero en reformar esto.

Luis.— Va a llevar su tiempo...

Blanca.— ¿Te parece que está hecho un desastre? Pues tendrías que haberlo visto hace un año y medio, cuando llegué. No se podía ni andar. Durante años, aquí solo se subía para dejar trastos viejos. Se fueron acumulando toda clase de cosas. Mi madre lo guardaba todo. Me encontré libros y cuadernos del colegio, Barbies y Nancys con el pelo a trasquilones y la cara pintarrajeada, ropa roída por las polillas, discos de vinilo, cintas de casete, una máquina de escribir eléctrica, de todo. Veinticinco metros cuadrados de la casa desaprovechados por la familia.

Luis.— ¿Por qué? Es un buen espacio.

Blanca.— Como estos pisos están tan mal proyectados, aquí nunca hubo calefacción. En invierno te helabas y en verano te morías de calor. Así que rara vez lo utilizábamos. (Pausa) Bueno, cuando éramos pequeñas, mi hermana y yo solíamos jugar aquí a las tinieblas de la noche con nuestros amigos. Quizá por eso le cogí miedo. Llegué a tenerle pánico. Así que dejé de subir.

Luis.— ¿Por el juego de las tinieblas?

Blanca.— Y por más cosas... De niña, con ocho años, era sonámbula.

Luis.— ¿Subías a la buhardilla con los brazos extendidos y los ojos cerrados?

Blanca.— Mi madre me contó que caminaba con los ojos muy abiertos, con las pupilas dilatadas como un gato al acecho. Y que me movía por la casa con soltura, sabiendo perfectamente dónde estaban las cosas y hacia dónde me dirigía. Solían darse situaciones rocambolescas: decía frases fuera de contexto o actuaba sin sentido. Mi comportamiento tenía cierto carácter surrealista que provocaba risa pero que, poco a poco, fue tomando un cariz inquietante. Una noche, me levanté de madrugada y subí a la buhardilla. Me desperté sentada en el poyete de la ventana, totalmente desorientada. No sabía dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí.

Luis.— ¿Y qué hiciste?

Blanca.— No sé cuánto tiempo pasé sola en este cuarto, pero en mi recuerdo todo fue muy extraño. Sentía mucho vértigo, como si estuviera en una pesadilla a punto de caer al vacío. Oía voces en mi cabeza y las sombras se movían.

Luis.— ¿Voces?

Blanca.— La de una mujer que me hablaba...

Luis.— ¿Qué te decía?

Blanca.— No soy capaz de recordarlo. Al poco, apareció mi madre y me llevó a la cama. (Pausa. Se queda pensativa) Algo cambió para siempre aquella noche. Empecé a temerme a mí misma. Quería que me ataran a la cama por la noche.

Luis.— ¿Querías?

Blanca.—Me acostaba con miedo...

Luis.— ¿Cuánto tiempo pasó hasta que volviste a subir?

Blanca.— Años.

Luis.— ¿Cuántos?

Blanca.— Diez por lo menos. No lo sé exactamente. Ya siendo joven venía en alguna ocasión a dejar la ropa de invierno o de verano cuando hacía el cambio de armario, pero nunca me quedaba mucho rato. Pasé de tenerle miedo a desarrollar una especie de indiferencia. (Pausa) Hace un año, después de seis meses encerrada en esta casa, se me ocurrió subir. Ya te he dicho cómo estaba, abarrotado de cosas inservibles. No sé si fue por aburrimiento o porque, después de tanto tiempo viviendo por mi cuenta, sentía que necesitaba tener mi propio espacio dentro de la casa de mi madre, el caso es que decidí habilitar la buhardilla. (Pausa) He ido poco a poco y todavía queda bastante por hacer. Pero ya he puesto la tarima flotante, he instalado el sistema de aire acondicionado y calefacción y me he deshecho de cajas y cajas de trastos viejos. (Pausa) Que te quede claro que es algo temporal, me quiero ir de aquí. Pero mientras tanto hay que vivir. (Pausa) Lo próximo que haré será quitarme de encima ese armario. No lo soporto. Es invasivo. También voy a tirar la mesa, las sillas y todo eso de ahí. Quiero poner un sofá y una tele para ver películas por la noche. Y quizá, más adelante, un espacio de trabajo en ese lado... ¿Qué te parece?

Luis.— Creo que es genial que estés aquí plantada frente a tus miedos (infantiles).

Blanca.— ¿Sigues de broma?

Luis.— Esto lo he dicho en serio.

Blanca.— Te preguntaba tu opinión sobre el espacio. ¿Lo ves factible?

Luis.— ¿Grabar el pódcast o montar aquí tu casa dentro de la de tu madre?

Blanca.— Las dos cosas.

Luis.— Con el tema del sonido podríamos hacer algún apaño... Se pueden colocar estratégicamente muebles y textiles para que absorban el ruido, poner paneles acústicos en las paredes, una cortina blackout en la ventana, una planta frondosa... Aunque contra el ruido atronador, la única alternativa es insonorizar.

Blanca.— ¿Eso quiere decir que me vas a ayudar?

Luis.— Yo te propuse la idea del pódcast. Y de momento no tenemos otro sitio, así que hay que sacar partido de lo que hay.

Blanca.— ¿Qué te ha parecido lo que he escrito? Todavía no me has dicho nada.

Luis.— Muy bien.

Blanca.— ¿Nada más?

Luis.— Me gusta... ¿Cuántas páginas te quedaban por leer?

Blanca.— Ocho o nueve. (Pausa) ¿Son muchas?

Luis.— Bastantes.

Blanca.— No te ha gustado.

Luis.— Me ha encantado, en serio. Solo que quizá resulte un poco literario para una ficción sonora.

Blanca.— Es para introducir la situación. Como una narración para contextualizar.

Luis.— Pero todavía te quedaban por leer ocho o nueve páginas... ¿No es demasiado para un pódcast? Quiero decir, que no es una novela.

Blanca.— Porque tenía que contar el año y medio de pandemia hasta llegar a nuestro encuentro, que es cuando empieza todo.

Luis.— ¿Qué es lo que empieza?

Blanca.— La historia del pódcast. Dos renegados del pueblo que se ven obligados a regresar y cuyo único objetivo es volver a marcharse. Como en una espiral extraña. Es en lo que habíamos quedado, ¿no?

Luis.— Claro. Me encanta la idea, ya te lo dije. Y me alegré mucho cuando me llamaste para contarme que habías empezado a escribir. Muchas veces, tomando cervezas, te imaginas historias y proyectos con los amigos, haces planes, pero al final nadie los pone en marcha. (Pausa) La verdad es que fue una sorpresa encontrarme contigo después de tantos años.

Blanca.— “Trabajaba con nosotras en el Telepizza hace mil años, ¿no te acuerdas de él?”. Si no me lo hubieran recordado, no te habría reconocido. Más de veinte años...

Luis.— Dudé antes de acercarme a saludar... Estos días, acercarse más de la cuenta a una persona puede interpretarse como un acto delictivo. Pero me alegro de haberlo hecho. (Pausa) Hace tiempo que quería colaborar con otros artistas, hacer cosas diferentes, creativas. El trabajo de un técnico de sonido se queda en algo muy mecánico si se dedica exclusivamente a la posproducción de televisión. (Pausa) Además, cuando me dijiste que eras escritora y que tu vuelta al pueblo había sido traumática, me pareció que estabas dando con la clave de algo importante.

Blanca.— ¿De qué?

Luis.— De un fenómeno que va más allá de nosotros. El mundo nos ha obligado a frenar en seco y a retroceder a la casilla de salida. A unos más que a otros, pero es algo bastante común en estos días. (Pausa) Me pareció interesante que se te ocurriera tratar esta idea en el pódcast. Y también que fuéramos nosotros los personajes, representando a muchas otras personas.

Blanca.— Si te digo la verdad, es la primera vez en mi vida que me atrevo a hacer autoficción. (Pausa) Hasta hace muy poco, la idea de escribir sobre mí misma era algo impensable.

Luis.— ¿Por qué?

Blanca.— Pudor, vergüenza, no sé... Además, siempre he concebido la escritura como una forma de ponerme en la piel de personas muy diferentes a mí. Quería distanciar todo lo posible mi identidad de la de los personajes para saber cómo se siente una siendo otra persona. Pero, pensándolo bien..., ¿cuál es en realidad mi identidad personal? ¿Quién soy yo? ¿Lo sé? La verdad es que no tengo ni idea... Así que podría ser divertido ponerme en la piel de mi propio yo, un ser enigmático y ambiguo que hay que desentrañar.

Luis.— ¿Así lo ves?

Blanca.— ¿Te parece poco apropiado para una ficción sonora?

Luis.— Filosófico.

Blanca.— No te asustes. Al principio elucubro mucho y escribo un poco a lo loco, pero creo que eso también forma parte del proceso... O sea, que entiendo la estructura. (Pausa) ¿Qué es eso?

Luis.— ¿El qué?

Blanca.— Lo que llevas en el bolsillo. No paras de tocarlo.

Luis se saca del bolsillo una pequeña grabadora.

Luis.— Es una grabadora digital.

Blanca.— ¿Una grabadora?

Luis.— Siempre la llevo conmigo.

Blanca.— ¿Siempre?

Luis.— Casi siempre. (Pausa) Me gusta grabar, es como un TOC.

Blanca.— ¿Y qué es lo que grabas?

Luis.— De todo. El piar de los pájaros, el traqueteo del tren, las voces de la gente en los bares... Tengo miles de archivos con grabaciones. No me gusta usar los bancos de sonido que hay en la web. Prefiero hacerlo yo mismo.

Blanca.— ¿Grabas lo que dice la gente en los bares?

Luis.— A veces.

Blanca.— ¿Les pides permiso?

Luis.— No.

Blanca.— (Refiriéndose a la grabadora) ¿Me la dejas?

Luis.— ¿Para?

Blanca.— Curiosidad.

Se la da. Blanca la inspecciona.

¿Estabas grabando?

Luis.— ¿Eso crees?

Blanca.— Podría ser.

Luis.— ¿Te molestaría?

Blanca.— Como es lógico.

Luis.— Iba a gastarte una broma, pero... (Pausa) No he grabado nada. Puedes comprobarlo si quieres.

Blanca.— ¿Cómo se rebobina?

Luis aprieta el botón de rebobinado y, tras unos segundos, lo detiene. Le da al play. Se le escucha cantando una canción a viva voz. Pulsa el stop rápidamente.

¿Eres tú?

Luis.— Mientras venía en el coche.

Se ríen.

Blanca.— No se te da muy bien lo de cantar.

Luis.— Ya lo sé, pero es divertido y liberador. (Pausa) ¿Todo bien? Te has puesto nerviosa con lo de la grabadora.

Blanca.— Es un tema espinoso. (Pausa) Digamos que he tenido un despertar tecnológico un tanto doloroso.

Luis.— ¿A qué te refieres?

Blanca.— Los últimos meses en Nueva York me sentí continuamente espiada, violada en mi intimidad, como si fuera la víctima de una conspiración invisible... (Pausa) Pero ahora no quiero hablar de esto... No me hagas caso... (Pausa) Perdona que me haya puesto borde. He pasado un año y medio muy extraño. Estaba realmente hundida. Llena de odio. Con la vena creativa paralizada, incapaz de escribir una sola palabra. Ahora estoy mejor, pero tengo mis momentos.

Luis se acerca a ella. Se sienta a su lado.

Luis.— Ahora tenemos un proyecto entre manos, ¿no?

Blanca.— La verdad es que el día que nos encontramos, cuando volví a casa, tuve la sensación de que mi cabeza estaba extrañamente despejada, después de meses temiendo que no me funcionara bien. No paraba de darle vueltas al pódcast... De pronto, una chispa de ilusión. Y cuando empecé a escribir, no podía parar...

Luis.— (Coge el fajo de hojas y las mira por encima) Ni que lo digas... ¿Me lo prestas?

Blanca.— ¿Vas a terminar de leerlo?

Luis.— Claro.

Blanca hace un gesto indicando que se lo quede. Se levanta.

Blanca.— ¿Quieres una cerveza?

Luis.— Vale.

Blanca.— Bajo a por ellas. Tengo que comprar una nevera de esas pequeñitas, para la bebida.

Luis se queda solo. Guarda las hojas en su mochila. Se levanta y pa­sea por el espacio. Husmea entre las cosas. Todo le parece un poco excéntrico, pero le gusta. Blanca regresa, le da un tercio de cerveza. Luis lo coge y permanecen de pie.

Luis.— Me ha gustado lo que has dicho antes de que a partir de nuestro encuentro empieza todo. (Choca su tercio de cerveza con el de ella) Por los comienzos.

Blanca.— Por los comienzos. (Pausa) Entonces, el micrófono y los auriculares... ¿los dejas aquí?

Luis.— (Afirma con la cabeza) Para la próxima me traigo el filtro pop. (Se tropieza con el armario)

Blanca.— (Refiriéndose al armario) Y yo me habré deshecho de este engendro decorativo.

Beben. Oscuro.
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Cuando vuelve la luz, la buhardilla está cambiada. Las paredes se ven impecables, recién pintadas. Casi todos los muebles y las cajas han desaparecido y ahora el espacio parece despejado en comparación con la escena anterior. En la parte izquierda, algunos embalajes por abrir, una mesa con libros, un ordenador, dos auriculares y algunos aparatos. A su lado, el micrófono de pie y un par de sillas. Al fondo, junto a la ventana, destaca una planta de hojas verdes y grandes. En la parte derecha hay un televisor, una pequeña nevera y un sofá nuevo. Es amplio, tipo chaise longue. Blanca y Luis están sentados en él, tomando una copa mientras ella lee en la pantalla del portátil que tiene delante.

Blanca.— “Nació con pretensiones de ciudad moderna, pero hoy está a medio camino entre pueblo y periferia. De origen agrícola, se llenó de bloques de pisos y urbanizaciones baratas en plena expansión urbana en los años ochenta-noventa, atrayendo a familias jóvenes de la capital... Esto supuso un notable aumento de su población, aunque sobre todo proliferaron las segundas residencias como lugar de veraneo y de fin de semana”.

Detiene la lectura. Bebe el último trago que le queda en la copa.

Hacía años que no bebía fernet... ¿Te gusta?

Se levanta, coge los vasos, saca hielo y coca-cola de la nevera, agarra la botella de fernet y sirve otra copa para cada uno.

Luis.— Sí, aunque es potente.

Blanca.— ¿Qué quieres decir? Está hecho con hierbas y casi no tiene alcohol; es un buen digestivo. El tiempo que pasé en Buenos Aires no hacía más que beberlo. Allí todo el mundo lo toma. Así que el otro día cuando lo vi en el Carrefour, me apeteció comprar una botella.

Luis.— ¿Que casi no tiene alcohol? (Alcanza la botella y la inspecciona) Graduación del 45 por ciento...

Blanca.— ¿De verdad?

Luis.— Míralo tú misma.

Blanca.— Hubiera jurado que tenía poquísimo alcohol. (Pausa) Aunque, ahora que lo pienso, tiene su lógica. Mi paso por Buenos Aires fue un auténtico delirio.

Luis.— No me extraña... ¿En el buen sentido?

Blanca.— Diría que sí. (Ríe)

Luis.— La verdad es que los 45 grados se notan. Estoy un poco achispado... Tú también, ¿eh?

Blanca.— ¿Por qué lo dices?

Luis.— Tienes la risa floja.

Blanca.— (Leyendo de la botella) “Cardamomo, manzanilla, ruibarbo, genciana, azafrán, angélica y orégano...”. Por lo menos, lo de que es un digestivo hecho a base de hierbas es verdad.

Deja la botella en su sitio y le ofrece a Luis la copa.

Se sienta de nuevo en el sillón con la suya.

Por cierto, ¿cómo vamos a llamar a los personajes? ¿Igual que nosotros? ¿O les cambiamos el nombre? El otro día, cuando estaba escribiendo el perfil de cada uno, tuve mis dudas.

Luis.— ¿Tú qué crees?

Blanca.— Podemos hacer lo que queramos: ponerles el nombre que más nos guste, el mismo o una variante. Por ejemplo, en Nueva York casi todo el mundo me llamaba Bianca. Y como la persona que regresa al pueblo ya no es la misma que se fue, ese pequeño matiz podría encajar.

Luis.— Por esa regla de tres, yo sería Lluís, ¿no?

Blanca.— ¿Te llamaban así en Barcelona?

Luis.— Por lo general no, pero cuando lo hacían me gustaba.

Blanca.— Suena bien: Bianca y Lluís... (Se queda pensativa) ¿De qué estaba hablando?

Luis.— ¿Cuándo?

Blanca.— Justo ahora, antes de lo del fernet...

Luis.— Me estabas leyendo la descripción del pueblo.

Coloca el portátil en sus rodillas. Se pone recta, intentando dar seriedad a su lectura, aunque no podrá evitar que se le escape un tono efusivo en algunos fragmentos.

Blanca.— Continúo leyendo... “Se construyeron colegios, polideportivos, parques y centros comerciales. Todo con una idea de mo­dernidad y progreso que acabó por transformarlo a mediados de los años noventa en un referente de las noches de fiesta. Fue su época dorada: se convirtió en la capital de la sierra gracias a su oferta de ocio nocturno”. (Pausa la lectura) Espera, esto no está bien escrito... (Teclea en el ordenador) Bueno, sigo... “Las discotecas crecieron en número de manera desorbitada, atrayendo a miles de visitantes”. (Detiene la lectura) Aquí hay que incluir que los personajes eran jóvenes en esta época de celebración constante. Quizá excesiva... (Ríe y teclea en el ordenador. Luis va a decir algo, pero Blanca retoma la lectura justo en ese momento) “Hoy en día, se ha convertido en una ciudad dormitorio. Pese a que la población ha aumentado de manera notable, sus calles tienen vida sobre todo a primeras horas de la mañana y a última de la tarde, cuando los residentes regresan de la capital. El ambiente es una mezcla de pueblo...” (Detiene la lectura y teclea en el ordenador al mismo tiempo que dice en voz alta lo que está escribiendo) Los mayores que aún recuerdan cuando esto eran cuatro casas... (Continúa leyendo) “... y ciudad impersonal, con vecinos que apenas se saludan porque no se conocen. ¿Qué ventajas tiene? Buena conexión de transporte y precios más bajos que en la ciudad”. (Silencio)

Luis.— ¿Ya?

Blanca.— Sí... ¿Qué pasa? ¿No estás de acuerdo?

Luis.— Sí. Sí...

Blanca.— ¿Y por qué pones esa cara?

Luis.— Estaba pensando que no has dicho ni una sola cosa buena.

Blanca.— Claro, es que el pueblo es el antagonista.

Luis.— ¿Ah, sí? ¿Por qué?

Blanca.— Llega un momento de la trama en que se erige como el mayor obstáculo para ellos. Son dos renegados que no aceptan estar ahí. Su gran objetivo es volver a marcharse, pero, por más que lo intentan, no lo consiguen. Aquí la historia se vuelve un poco surrealista... Tienen motivos racionales, como los precios desorbitados de la vivienda, la pandemia o la incertidumbre laboral, pero también hay ese algo endiablado del pueblo que les atrapa; no les deja integrarse, pero tampoco irse.

Luis.— O sea que están atrapados en él. ¿Es lo que quieres decir?

Blanca.— Sí.

Luis.— Pero incluso los villanos tienen sus virtudes, ¿no?

Blanca.— Eso es verdad, aunque... Al final digo: (Leyendo del ordenador) “¿Qué ventajas tiene? Buena conexión de transporte y precios más bajos que en la ciudad”...

Luis.— No es gran cosa.

Blanca.— Me va a costar encontrarle algo positivo. (Ríe, pero de pronto se pone triste) Es muy deprimente estar aquí de vuelta después de tanto tiempo. Vine muchas veces de visita, claro. Pero para mí este pueblo era un obstáculo totalmente superado. Sin embargo, ahora... Es como si hubiera desandado todo el camino y tuviera que empezar otra vez de cero, pero con cuarenta y cinco años y mucho cansancio acumulado. Ya no soy esa joven intrépida que se marchó a Nueva York sin pensárselo dos veces. (La tristeza se torna en rabia) Parece una broma pesada del destino. Un movimiento psicópata del universo o del diablo.

Luis.— No exageres. No todo el mundo tiene estas vistas... (Alarga la mano hacia el portátil) ¿Puedo?

Blanca asiente. Luis se lo coloca sobre las rodillas.

Yo incluiría en la descripción algo así como (dice al tiempo que teclea): “Es innegable la belleza del entorno, pese a todo. Situado en la cuenca del río, con colinas, encinares y dehesas, está enmarcado en una panorámica espléndida presidida por montañas”. (Pausa) ¿Te encuentras bien?

Blanca.— No es nada... El fernet.

Luis.— Y eso que casi no tiene alcohol...

Blanca.— Hace años no lo tenía, pero ahora es evidente que sí. (Se levanta. Saca una jarra eléctrica con agua y la enchufa) Voy a hacerme un té. ¿Quieres?

Luis.— Vale.

Blanca prepara el té.

Luis se levanta y saca un fajo de hojas de su mochila. Se las da.

Blanca.— ¿Y esto?

Luis.— Ya lo he leído.

Blanca.— Ah... (Coge las hojas y las deja encima de la mesa) ¿Y?

Luis.— Realmente ha sido un año y medio difícil para ti. Pero me da la sensación de que hay algo más.

Blanca.— ¿Qué quieres decir?

Luis.— ¿Puedo hacerte una pregunta?

Blanca.— ¿Cuál?

Luis.— ¿Por qué Nueva York?

Blanca sirve el té en un par de tazas y le da una a Luis. Se sienta de nuevo en el sillón.

Blanca.— ¿Por qué...?

Luis.— Quiero decir, ¿por qué alguien decide irse a vivir a Nueva York?

Blanca.— Me dieron una beca. Bueno, dos becas. La primera de cuatro meses y la segunda de un año y medio. Todo ocurrió de forma muy casual. No te creas que yo tenía idealizada la ciudad o que perseguía el sueño americano.

Luis.— Te quedaste cinco años...

Blanca.— No iba con esa idea, pero una vez allí... Me cambió la vida por completo. Los primeros dos años me invadió una energía arrolladora. Me sentía fuerte, valiente, capaz de hacer muchas cosas. Pensé que podía llevar una vida mejor allí, que podía crecer mucho más como persona y como dramaturga. Llevaba tiempo sintiéndome limitada y fuera de lugar en España. Pero, claro, esos dos primeros años tenía el dinero de las becas. Cuando se acabó, empezaron las complicaciones. Me gasté los ahorros en las gestiones de la visa y, mientras se tramitaba, tuve que pedir dinero prestado... Trabajé en todo tipo de cosas: canguro, camarera, recepcionista... En aquel momento lo más importante era quedarme.

Luis.— A ese “algo más” me refería. El punto en el que puede parecer obcecación.

Blanca.— Es cierto que hubo algo obsesivo... (Pausa. Se queda pensativa) El dilema de los sueños es que nunca sabes cuándo aferrarte a ellos o cuándo dejarlos ir.

Luis.— O sea que al final caíste en la trampa del sueño americano.

Blanca.— Puede ser... En realidad, ni yo misma lo entiendo ahora. No sé qué sentido tuvo mi vida allí, ni a qué viene este regreso tan brusco. (Pausa) Y la verdad es que me gustaría encontrarle una razón a todo esto.

Luis.— Quizá la clave esté en este pueblo.

Blanca.— También lo he pensado... (Pausa) Cuando volví, me llevé una bofetada de realidad que todavía no he asimilado del todo. No me sentía ni de aquí ni de allí, ni de ningún sitio.

Luis.— ¿Y ahora?

Blanca.— A veces lo echo de menos, pero si una cosa tengo clara en estos momentos es que ya no quiero vivir en Nueva York. Aunque tampoco quiero estar aquí. ¿Dónde quiero estar? No tengo la menor idea. (Pausa larga) Y tú, ¿por qué te fuiste a Barcelona?

Luis.— Lo mío fue más simple y menos traumático. Me fui por trabajo y enseguida hice amigos. Nada de visas ni trámites desquiciantes. Venía muchos fines de semana.

Blanca.— (Vuelve a colocar el portátil sobre sus rodillas) Espera. Eso voy a apuntarlo.

Luis.— ¿El qué?

Blanca.— También estoy escribiendo tu perfil.

Luis.— ¿Puedo leerlo?

Blanca.— Espera. Está a medias. De momento solo he anotado algunas pinceladas. (Leyendo del ordenador) “Un experto en música, un friki del sonido, con un coco talentoso, pero también con algo de personaje cómico; cualidad acentuada por sus habituales despistes y tropiezos con los elementos del entorno, lo que le convierte en un ser un poco patoso”.

Luis.— ¿Así que soy un personaje cómico que se va chocando con las cosas?

Blanca.— Hay que exagerarlo un poco... Mentira no es. (Pausa) Ser capaz de hacer comedia es una virtud, ¿eh? A mí nunca se me ha dado bien. Me parece dificilísimo.

Luis.— Pues a mí me pareces muy graciosa.

Blanca.— ¿Ah, sí? La verdad es que me encantaría darle un tono cómico al pódcast. Es algo que tú puedes aportar. (Pausa) ¿Qué más quieres que incluya?

Luis.— ¿Sobre Lluís?

Blanca.— No tiene por qué ser real. También puede ser alguna cualidad falsa que te gustaría que tuviera el personaje.

Luis.— Falsa... Que tenga pelazo.

Blanca.— (Ríe) Pero si no lo va a ver nadie. Es un pódcast.

Luis.— Se puede decir.

Blanca.— Vale... ¿Y en serio?

Luis.— Me gustaría que no se fuera chocando por ahí, que no fuera tan despistado. Y también tiene su interés mostrar a un hombre romántico de los de ahora.

Blanca.— ¿Qué quieres decir?

Luis.— Hombres que ya no actúan según el cliché del caballero perfecto. Son vulnerables, imperfectos, pero genuinos. Y no tienen miedo de hablar de sus sentimientos.

Blanca.— ¿Tú eres así?

Luis.— ¿No me conoces ya un poco?

Blanca.— No en ese terreno.

Luis.— Pues ya va siendo hora, ¿no? (Pausa. Se miran) Lo digo por el personaje.
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En la buhardilla se ha producido una nueva transformación. Ahora, la pared de la izquierda está recubierta con paneles acústicos, en el suelo hay una alfombra y, encima de ella, una amplia mesa y dos sillas de oficina. Sobre la mesa, un ordenador de torre, otro portátil, una mesa de mezclas y dos micrófonos.

Blanca y Luis llevan unos auriculares de diadema y están sentados con un fajo de hojas cada uno y los micrófonos delante. Luis, que tiene la mesa de mezclas a un lado, va introduciendo efectos sonoros. Ahora se escucha de fondo el sonido del campo a medianoche, con el hipnótico zumbido de los grillos y el susurro del viento entre las ramas.

Blanca y Luis leen los diálogos de los personajes como lo harían dos malos actores: con pocas variaciones de voz, pausas extrañas, marcando acentos raros o resaltando palabras que no tienen importancia y, en ocasiones, sobreactuando.

Blanca / Bianca.— Hace años me encantaba venir aquí a ver las estrellas. Era un espectáculo. Pero ahora, fíjate en el cielo, en la desafiante emisión de luz que recibe de las urbanizaciones en expansión, la autopista y los innumerables puntos luminosos que proliferan sin control en el campo. (Pausa) ¿Sabías que la contemplación del firmamento durante la noche es un derecho universal reconocido por la UNESCO?

Luis / Lluís.— No tenía ni idea.

Blanca / Bianca.— La contaminación lumínica nos está privando de una costumbre milenaria, enraizada en nuestro subconsciente cultural. (Pausa) Además, hay muchas distracciones ahí arriba.

Luis / Lluís.— ¿A qué te refieres?

Blanca / Bianca.— ¿Ves esas luces parpadeantes?

Luis / Lluís.— ¿Dónde?

Blanca / Bianca.— Justo se está acercando. Luces verdes y rojas.

Luis / Lluís.— Es verdad. ¿Qué es eso?

Blanca / Bianca.— ¿Qué dirías? (Pausa) Cuando regresé, me pasaba las noches de verano en la terraza mirando la luna y las estrellas. Hasta que un día me di cuenta de que muchas de las estrellas, de pronto, se movían... Quiero decir, se movían mucho. O sea que no eran estrellas, sino otra cosa.

Luis / Lluís.— ¿Crees en los ovnis?

Blanca / Bianca.— ¿Eso ves?

Luis / Lluís.— Era una broma, aunque hay un montón de teorías de la conspiración en torno a los ovnis.

Blanca / Bianca.— Míralo. Ahí está otra vez. Las luces rojas intermitentes.

Luis / Lluís.— Cierto.

Blanca / Bianca.— Yo lo que veo es algo mucho más real que un ovni: nos vigilan.

Luis / Lluís.— ¿Por nuestra seguridad?

Blanca / Bianca.— Se supone.

Luis / Lluís.— ¿Es un avión? Está muy cerca.

Blanca / Bianca.— Aviones, drones, helicópteros... Se pasan la no­che sobrevolando la zona.

Luis introduce el efecto sonoro del ulular de un búho.

¿Qué ha sido eso?

Luis / Lluís.— Un búho.

Blanca / Bianca.— Ha sonado muy cerca.

Luis / Lluís.— ¿Te has asustado?

Luis introduce otra vez el ulular de un búho.

Blanca / Bianca.— Parece más un gemido o un lamento humano.

Luis / Lluís.— Es verdad que el timbre grave y resonante de su canto da un poco de mal rollo.

Silencio. Por unos instantes solo se escucha el sonido de fondo de los grillos.

Durante el día también se divisan drones. La semana pasada, uno se asomó a mi ventana.

Blanca / Bianca.— ¿De verdad?

Luis / Lluís.— Te lo juro.

Blanca / Bianca.— ¿Y qué hiciste?

Luis / Lluís.— Cerrar la ventana de un golpe.

Blanca / Bianca.— Tenías que haberlo grabado.

Luis / Lluís.— Eso iba a hacer, pero desapareció en cuestión de se­gundos. Estaba como desorientado.

Blanca / Bianca.— ¿Qué sonido emiten los drones?

Luis / Lluís.— Es como un bzzzzzzz, similar a un enjambre de abejas grandes.

Blanca / Bianca.— Jamás había visto drones en este pueblo. Es lo que le faltaba: drones espía desorientados asomándose a las ventanas.

Luis introduce el efecto sonoro de crujidos entre los árboles.

¿Y eso? ¿Has oído eso?

Luis / Lluís.— Debe de ser algún animal nocturno.

Blanca / Bianca.— ¿Qué haces?

Luis / Lluís.— Encender la linterna del móvil. No veo nada.

Blanca / Bianca.— Vámonos.

Luis introduce el efecto sonoro de Bianca y Lluís apoyando las manos sobre el suelo e incorporándose de un golpe; el roce de la ropa y un leve crujido.

Luis / Lluís.— Espera... Ahí hay algo.

Blanca / Bianca.— ¿El qué?

Luis introduce el efecto sonoro del crujido de ramas, como si algo se moviera entre las sombras.

¿Una persona?

Luis / Lluís.— O un animal. No sé cuál.

Blanca / Bianca.— ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Luis / Lluís.— Espera, espera...

Blanca / Bianca.— ¿Qué pasa?

Luis / Lluís.— Mira...

Blanca / Bianca.— (Grita) ¡¡¡Ahhhhh!!!

Luis introduce el efecto sonoro de pasos que avanzan con urgencia entre el chasquido de las piedras, el roce de la ropa contra las zarzas del camino. El sonido de pisadas se hace más intenso, y se mezcla con una respiración entrecortada, jadeante.

Luis / Lluís.— (Con la respiración entrecortada, jadeante) Ey, dame la mano. Es mejor no correr. El coche está por ahí.

Blanca / Bianca.— (Sofocada) Deprisa. Tengo el corazón a mil por hora.

Luis reintroduce el efecto sonoro de pasos avanzando a gran velocidad.

Luis / Lluís.— Ahí está. Vamos.

Luis introduce el efecto sonoro del clic seco que produce un mando a distancia, seguido del leve bip de desbloqueo de un coche. Después, el ruido metálico de las puertas al abrirse y el movimiento de los personajes acomodándose en los asientos antes de que vuelvan a cerrarse.

¿Estás bien?

Blanca / Bianca.— ¿Qué era? ¿Un jabalí?

Luis / Lluís.— Eso creo.

Blanca / Bianca.— Qué susto.

Luis / Lluís.— Hubiera sido mejor no correr ni hacer movimientos bruscos. Son pacíficos, excepto si los asustas.

Blanca / Bianca.— Aquí nunca hubo jabalíes. Cada vez se acercan
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