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      Franz-Olivier Giesbert

         La dernière fois 
que j’ai rencontré 
Dieu
         

         Gallimard

      

   
      À mes enfants et à mes amis non croyants 
qui ne savent pas ce qu’ils ratent

      

   
      Tout ce qui est triste me paraît suspect.

         Dieu ne fait pas peur.

         Se croire quelque chose est une grande ânerie.

         Le grand péché du monde moderne, c’est le refus de l’invisible.

         Heureux d’être. D’être quoi ? D’être, simplement.

         L’idée que Dieu pût ne pas être ne m’a jamais seulement effleuré.

         Les questions auxquelles on répond par oui ou par non sont rarement intéressantes.

         Julien GREEN

      

   
      
            
               Franz-Olivier Giesbert est né en 1949, à Wilmington, dans le Delaware, aux États-Unis,
                  d’un père américain et d’une mère française. Il arrive en France à l’âge de trois
                  ans. Après avoir collaboré à la page littéraire de Paris-Normandie, il entre au Nouvel Observateur en 1971. Il devient successivement directeur de la rédaction du Nouvel Observateur (1985-1988) puis directeur de la rédaction du Figaro (1988-2000) et, enfin, directeur du Point (2000-2014) où il est actuellement éditorialiste.
               

               Il a publié de nombreux romans dont L’affreux (Grand Prix du roman de l’Académie française 1992), La souille (prix Interallié 1995), Un très grand amour, La cuisinière d’Himmler, L’arracheuse de dents, Belle d’amour, Le Schmock, ainsi que des essais comme La dernière fois que j’ai rencontré Dieu, et des biographies : François Mitterrand ou la tentation de l’histoire (prix Aujourd’hui 1977), Le président, François Mitterrand : Une vie, La tragédie du président et Chirac, une vie.

            

         

      

   
      
            AVANT-PROPOS

            
               Autant vous prévenir tout de suite : ceci n’est pas un ouvrage de théologie. Si c’est
                  ce que vous attendez, débarrassez-vous-en sans tarder. J’ai un grand respect pour
                  elle mais, à haute dose, il me semble qu’elle peut tuer la foi.
               

               Or, mon sujet, c’est précisément la foi. La foi du charbonnier, celle qui vous donne
                  un sourire stupide du lever au coucher, celle qui vous porte vers les autres, les
                  fleurs, les enfants, les bêtes, celle qui ne s’apprend pas dans les livres. La foi
                  qui est le petit nom de Dieu. Je récuse l’idée qu’à des questions simples, il faille
                  des réponses compliquées.
               

               L’existence de Dieu ne se prouve pas, elle ne se prouvera jamais. Elle se sent. De
                  grâce, renversons la charge de la preuve. Quand les athées réclament aux croyants
                  des preuves de l’existence de Dieu, pourquoi ces derniers ne leur répliquent-ils pas
                  en leur demandant les preuves de son inexistence qui, jusqu’à nouvel ordre, n’a jamais
                  été établie ?
               

               Dieu est une chose trop importante pour être confiée aux religions. A fortiori, aux
                  clercs, aux théologiens, à tous ceux que les musulmans appellent les « savants »,
                  qui ne le sont pas plus que je suis pape.
               

               La foi est charnelle ou elle n’est pas. Elle s’attrape partout, à tous les coins de
                  rue, sur les cimes, au bord de la mer, les lieux de culte, les culs de basse-fosse.
               

               Pour aller à la rencontre de Dieu, il suffit de respirer, écouter le vent, regarder
                  les blés frémir, le Gange couler, les veaux danser, les chèvres rire, l’herbe courir
                  sous nos pieds, les martinets nager dans le ciel à la montée du soir. Tout devient
                  possible quand vous avez ressuscité le petit enfant qui était en vous et que vous
                  avez tué un jour pour faire l’intelligent.
               

               Rien n’est plus bête que l’intelligence qui, dans cette affaire, ne sert à rien. C’est
                  même un poids. L’humilité vous en délivrera. Décidez que vous ne valez pas tripette
                  et vous entrerez en harmonie avec l’Univers qui va vous envahir jusqu’à vous dissoudre
                  en lui. Vous éprouverez alors quelque chose qui ressemble à l’extase. Des tremblements
                  intérieurs, des fibrillations du cœur, des montées de vertige.
               

               Je plains les pseudo-rationalistes qui, dans ces circonstances-là, reprochent aux
                  croyants de toujours arborer cet air béat qui est le mien. Comme si la foi était une
                  maladie ! Ces gens-là pensent de travers. Ce ne sont pas les croyants qui sont coupés
                  du monde mais les autres, les nihilistes, les matérialistes, les adorateurs du Veau
                  d’or, tous aveugles à la beauté, la transcendance, l’invisible, l’harmonie.
               

               Il y a plusieurs années, dans un livre consacré à ma mère1, j’avais parlé de mon rapport à Dieu mais la pudeur m’avait retenu ; j’avais peur
                  du ridicule. L’âge venant, elle ne filtre plus rien, on voit même à travers et il
                  m’est devenu aisé de dire la vérité crue. 
               

               J’ai écrit les pages qui suivent pour vous raconter le roman vrai de mon Dieu tout
                  en partageant avec vous les moments où je l’ai rencontré. J’ai aussi écrit ces pages
                  pour vous convaincre des bienfaits de la réconciliation entre le cosmos et soi, qu’on
                  appelle le panthéisme. Il est temps d’en mettre dans toutes les religions. Il les
                  apaisera, les embellira.
               

            

         

         
            

            
               1. Dieu, ma mère et moi, Gallimard, 2012, « Folio » no 5624.
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            La scandaleuse indifférence de Dieu

            
               L’histoire de Dieu est celle du genre humain. Elle a été écrite par tout le monde,
                  les philosophes, les scientifiques, les théologiens. Si on n’en connaît pas encore
                  la fin, on sait qu’elle a commencé quand, un jour, il y a au moins quatre millions
                  d’années, un hominidé à l’allure simiesque s’est mis sur ses deux pattes arrière et a
                  vu le ciel étoilé qui lui a ouvert un monde nouveau.
               

               Les bêtes n’ont pas cette chance. À quatre pattes, le museau dans les fougères, on
                  ne peut avoir la même intuition de l’au-delà ni de l’infini. Quand ils sont en pleine
                  voltige, les oiseaux ne tournent pas leurs yeux vers le soleil et l’azur. Ils ne voient
                  pas plus loin que le bout de l’horizon, à ras de terre. Même l’aigle royal ne regarde
                  pas au-dessus de lui. C’est sans doute pourquoi les animaux n’ont pas la foi, pour
                  ce que l’on en sait.
               

               Il y a des bêtes qui, occasionnellement, peuvent pratiquer la bipédie, autrement dit
                  se mettre de temps en temps debout : les ours, les suricates, les marmottes et, bien
                  sûr, les grands singes. Mais aucun sauf le pingouin ne peut, comme l’être humain,
                  mettre sa tête en arrière de telle façon qu’il puisse voir le ciel tout entier. Aucun
                  ne peut non plus rester une nuit entière allongé sur le dos, les yeux dans la Voie
                  lactée. Cela change tout.
               

               C’est dans mon enfance que Dieu m’est apparu pour la première fois. Mes parents, mes
                  deux sœurs et moi vivions dans le creux d’une boucle de la Seine, au milieu d’un fouillis
                  de bois, de ronces, de prés, à Saint-Aubin-lès-Elbeuf, non loin de Rouen. J’étais
                  un enfant sauvage qui passait ses journées dehors, dans la nature, à courir, à cueillir
                  des mûres, à contempler le fleuve se la couler douce.
               

               Souffrant déjà d’un dédoublement de la personnalité, je me souviens que c’est en regardant
                  la Seine que j’éprouvai, pour la première fois, la sensation de me fondre dans l’eau,
                  d’être emporté par elle, de devenir quelqu’un d’autre, une sensation souvent ressentie
                  depuis lors, devant un lac qui dort, un enfant qui rit, un animal qui joue. Dieu m’emmenait
                  loin, très loin…
               

               Petit, je sentais la présence de Dieu partout et d’abord dans la lumière dorée ou
                  jaunasse qui semblait tomber du ciel, y compris les jours de grands froids, pour réchauffer
                  la nature dont le spectacle m’exaltait et m’horrifiait. J’aimais le bouillonnement
                  de la vie mais je ne supportais pas sa violence, les meurtres, les tueries. Les fourmis
                  ramenaient dans leur antre un papillon encore vivant, les pattes pantelantes. Le chat
                  s’amusait pendant des heures avec la souris qu’il traitait comme une balle et qui
                  criait sous les morsures en sautant stupidement pour échapper à son destin. L’araignée
                  prenait son temps pour tuer les mouches prises dans sa toile qui, pendant la piqûre
                  fatale, émettaient de déchirants bourdonnements.
               

               Les humains ne se comportaient pas mieux. Je ne supportais pas les cris affreux des
                  bêtes que les voisins tuaient n’importe comment le samedi et le dimanche. Les poules,
                  les lapins, les cabris saignés à la va-comme-je-te-pousse. J’étais révolté par l’activité
                  des bouchers. Enfant, il m’est arrivé plusieurs fois de réclamer d’une voix de stentor,
                  devant leurs boutiques, qu’ils fussent tous mis à mort pour leur apprendre la vie,
                  au grand dam de ma mère qui les défendait avec véhémence : à ses yeux, c’était une
                  profession d’utilité publique qui œuvrait pour la « santé » de tous, notamment des
                  enfants dont elle aidait à développer le cerveau, la taille, les muscles.
               

               C’était l’après-guerre. Les privations de l’occupation allemande avaient provoqué
                  une frénésie, sinon une hystérie de viande, laquelle était censée rendre plus fort,
                  plus intelligent, plus heureux. Elle pouvait même guérir la dépression, ai-je entendu
                  un jour. Pour faire plaisir à ma mère, je consentais à manger de la viande, de mauvaise grâce,
                  à condition qu’elle fût très cuite, en l’avalant au lieu de la mâcher. Mais les rôtis
                  de bœuf ne passaient pas, les steaks de cheval et le foie de génisse non plus. Ils
                  me sont restés jusqu’à aujourd’hui en travers de la gorge et quand j’y pense, j’ai
                  le cœur au bord des lèvres. Qu’avons-nous besoin de nous repaître de chairs mortes,
                  de plaies saignantes, de vie volée ? Il y a là une forme de damnation.
               

               J’étais au comble de l’indignation quand surgissaient sur notre territoire, quai d’Orival,
                  des armées de chasseurs qui employaient les grands moyens pour éradiquer les garennes
                  effrayés. Des braillards que je traitais à voix basse d’« assassins. » Aux premiers
                  jours d’automne, ils quadrillaient le secteur dès le petit matin. Nous nous claquemurions
                  dans la maison et ils tiraient de tous les côtés, au milieu des clabaudages, dans
                  un climat de fin du monde. Souvent, les coups de fusil étaient suivis de longs silences
                  de sidération pendant que frissonnaient le saule pleureur du jardin, les ronces, les
                  acacias, les bouleaux, les pommiers, les noisetiers, toute la flore luxuriante du
                  bord de Seine. On aurait dit qu’ils avaient la chair de poule.
               

               *

               À ma façon, j’étais comme le Christ. Je ne supportais pas la souffrance des autres
                  et avais décidé de sauver le monde. Pendant mon enfance, nombreux furent les loriots,
                  souris, musaraignes, mouches, libellules, animaux de toutes sortes qui furent arrachés
                  à une mort certaine grâce à ma divine intervention. Du matin au soir, je prenais le
                  parti des faibles et jouais au justicier, libérant des griffes de leurs persécuteurs
                  les bêtes blessées ou les insectes volants piégés dans des toiles d’araignées. J’avais
                  moins de chance quand je prenais en pension dans ma chambre des bébés perdus ou abandonnés :
                  oisillons, lapereaux, hérissoneaux. Ils finissaient presque toujours par mourir de
                  tristesse ou de diarrhée. Je ne comprenais pas pourquoi Dieu ne daignait pas me donner
                  un coup de main. Jamais il ne me vint à l’idée que sa seule excuse était de ne pas
                  exister ; je le jugeais absent, insouciant ou complice. Comment pouvait-il laisser
                  faire tous ces crimes ? Pourquoi cette indifférence ?
               

               Tout semblait organisé, ici-bas, pour que le mal l’emportât. J’étais dépassé. Les
                  chats avaient compris qu’il ne fallait pas me montrer les proies qu’ils attrapaient.
                  Ils se donnèrent vite le mot et cessèrent de les ramener fièrement sur le palier de
                  la maison où je m’en emparais pour les ramener à la vie, quand la colonne vertébrale
                  n’était pas brisée. Désormais, ils allaient tuer leurs victimes dans les haies et
                  les déguster en catimini.
               

               J’étais plein de révolte mais aussi plein de bonheur. Il paraît que ces sentiments
                  sont incompatibles. Fadaises ! Ce sont eux qui, de conserve, ont toujours mené ma
                  vie. Mais l’un prenait quand même le pas sur l’autre, à en juger par mon sourire ballot,
                  vissé sur ma bouche, qui escagassait déjà et passait pour de l’insolence.
               

               Cet état d’esprit m’a joué quelques mauvais tours tout au long de ma vie. Mais je
                  n’y suis pour rien : c’est Dieu qui me l’a donné. Et il vaut toujours mieux être heureux
                  qu’être aimé, il y a plus de chances que ça dure…
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            La première fois que j’ai rencontré Dieu

            
               C’était un après-midi d’été, au bord de la Seine, sur une avancée herbeuse. Je m’étais
                  endormi près de l’eau, en écoutant la petite musique du clapotis qui troublait à peine
                  l’indolence du fleuve. Quand je me suis réveillé et que j’ai ouvert les yeux, il m’a
                  semblé que j’étais au ciel. Un ciel tout blanc alors que, je m’en rendis compte ensuite,
                  il était bleu marine.
               

               Je crois que l’harmonie est blanche comme la joie, le lait, la neige, le coton, les
                  cheveux des vieillards. Ce jour-là, elle était si puissante qu’elle m’avait explosé,
                  disséminé en particules élémentaires dans l’infini du monde. J’étais sorti de moi,
                  je ne savais plus où j’étais. Perdu, pour sûr. Disparu, pour ainsi dire. Il me fallut
                  au moins un quart d’heure pour rassembler les morceaux et me retrouver.
               

               Quand je revins à moi, la tête dans les boutons-d’or, mon visage était couvert de
                  larmes de joie et je me sentais comme quelqu’un qui aurait été englouti par un trou
                  noir avant d’atterrir, des années-lumière plus tard, dans une crique où la mer frémissait
                  sous les caresses des ailes des oiseaux pêcheurs. Un rien, en état de béatitude.
               

               Que m’était-il arrivé ? Je n’avais pas eu d’apparition : ni le Christ ni la Vierge
                  n’avaient été impliqués. Je n’avais pas entendu de voix non plus. J’étais néanmoins
                  convaincu que Dieu était dans le coup. Qu’il m’avait envahi avant de se carapater.
                  Sinon, je n’aurais pas éprouvé cette sensation de baudruche dégonflée, tombée de très
                  haut après avoir été traversée par quelque chose d’extraordinaire.
               

               Cette première rencontre avec lui s’est produite avant que j’entre à l’école primaire.
                  Je devais avoir cinq ans. Depuis, je n’ai jamais parlé de cette expérience à personne,
                  même pas à ma mère. J’avais peur de passer définitivement pour un illuminé, simplet,
                  innocent du village. Je craignais aussi que les visites divines ne se renouvellent
                  plus si je révélais celle-là. C’était une histoire entre Dieu et moi.
               

               Il paraît que la superstition porte malheur. Je suis convaincu du contraire, d’autant
                  que c’est l’un de mes vilains défauts. De peur de les effrayer et de ne plus jamais
                  les revoir, je parle rarement de mon bonheur, de mes extases, de mes amours. Si j’étais
                  né en terre d’Islam, j’aurais été la youyouteuse qui, penchée sur le berceau du nouveau-né,
                  s’arrache les cheveux pour ne pas attirer les mauvais esprits : « Mais qu’est-ce qu’il
                  est moche, ce bébé ! Et comme il a l’air bête ! Il ne fera rien de sa vie, celui-là ! »
               

               Dans les semaines qui suivirent mon initiation, j’ai retrouvé Dieu au sommet d’un
                  tas de foin qui sentait le caramel cuit. Une autre fois, pendant un concert d’orgue
                  avec ma grand-mère aux manettes, à l’église Saint-Jean d’Elbeuf. Les rencontres se
                  suivaient à un rythme assez régulier. La seule chose qui trahissait mon secret était
                  toujours ce sourire, de plus en plus béat.
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            Dans les yeux de ma mère

            
               Un jour que, en pleurs, je faisais part à ma mère de mon sentiment d’impuissance devant
                  la cruauté du monde, elle m’avait pris dans ses bras et serré très fort contre elle.
                  Si mes souvenirs ne me trompent pas, notre conversation donna à peu près ceci :
               

               « Que fait Dieu pour empêcher tout ça ? m’étais-je indigné.

               — On dit souvent qu’il donne, reprend, laisse faire. Je crois qu’il ne faut pas le
                  mêler à ces choses-là.
               

               — Il paraît qu’il est à l’origine de tout. Il ne peut pas se désintéresser.

               — On l’a déçu. À moins qu’il ne soit débordé.

               — Il pourrait quand même faire un effort.

               — Je crains que nous ne soyons plus son problème. Il a sûrement d’autres chats à fouetter
                  ailleurs, dans le cosmos.
               

               — À quoi sert-il, alors ?

               — À rien, comme nous. Il est là, voilà tout. »

               Ma mémoire est animale : je me souviens que c’était un de ces soirs d’été où une lumière
                  dorée semble sculpter le monde pendant que les hirondelles balaient le ciel et que,
                  sur terre, les bêtes se mettent à danser de bonheur. Les veaux, les bœufs, les lièvres
                  et les renards, tous gorgés de soleil et d’amour. Sans parler de la flore. Je me sentais
                  aussi grisé qu’eux.
               

               « On ne peut jamais compter sur lui ? demandai-je.

               — Jamais. Il est en nous et nous sommes en lui. Dieu n’agit pas, mets-toi ça dans
                  la tête. C’est une présence. »
               

               Ces mots sont restés gravés en moi et je crois n’avoir jamais prié depuis, même pas
                  pendant un enterrement. Il est stupide, songeai-je dès mon jeune âge, de s’adresser
                  à Dieu, comme si nous étions seuls au monde. Il a autre chose à faire que nous écouter,
                  au milieu du brouhaha qui monte vers lui.
               

               Professeur de philosophie et catholique de gauche, maman me donna ce soir-là une leçon
                  de vie. Selon elle, il fallait faire le bien envers et contre tout, pour être en harmonie
                  avec sa conscience, parce que c’était notre raison d’être, mais en sachant que, sur
                  cette terre, le mal avait souvent l’avantage ; je devais cesser de présumer de mes
                  forces, mon péché mignon ; sinon, je gâcherais ma vie.
               

               « N’essaie pas de changer le monde, dit-elle. Autrement, il te broiera. Sois toi-même
                  et fais ton devoir d’homme, ça suffit pour bien remplir une vie.
               

               — Mais c’est une cause perdue, maman. Je n’arriverai à rien sans l’aide de Dieu.

               — De temps en temps, tu sentiras sa présence. Alors, ouvre-toi. Ça te donnera une
                  joie et une force dont tu n’as pas idée. »
               

               Je me gardai de lui dire que c’était déjà le cas. Ma mère approcha sa tête et me regarda
                  dans les yeux. Ils étaient comme les miens, d’une couleur indéfinissable. Chez elle,
                  le marronnasse dominait. Chez moi, le gris. Ça m’allait bien. J’ai toujours aimé l’idée
                  d’être fuyant, indiscernable.
               

               S’il y avait eu un concours des yeux les plus moches de Normandie, maman serait sortie
                  première ex aequo avec moi. Elle était pourtant la beauté incarnée et j’étais fier
                  que les hommes se retournent si souvent quand elle avançait sur ses talons hauts,
                  la proue en avant, dans un tintinnabulement de bijoux. Le front conquérant, les fossettes
                  palpitantes, les cils frémissants, les lèvres entrouvertes au monde, chaque parcelle
                  de son corps était un appel à l’amour. J’aimais tout chez elle, même quand son beau
                  regard, en fin de journée, après de longues journées de cours au lycée, pouvait avoir
                  quelque chose de marécageux.
               

               Ce soir-là, quand je suis entré dans les yeux de ma mère, je fus ébloui par un grand
                  soleil, des cascades de lumière blanche. J’étais totalement exalté, en lévitation
                  au-dessus de moi-même. Pendant plusieurs secondes, j’eus le sentiment de vivre un
                  phénomène surnaturel : le regard maternel m’emmena très loin, dans une danse effrénée
                  jusqu’au bout de l’azur.
               

               J’avais laissé mon enveloppe corporelle sur la terre. Porté par un plein bon Dieu
                  d’amour, je me sentais gonflé de l’intérieur par les vents du monde et me répandais
                  au-dessus des nuages. Je perdis mon âme en chemin et ne la retrouvai qu’à mon retour
                  ici-bas.
               

               De cette rencontre divine dans les yeux de ma mère, je suis sorti agrandi, rapetissé,
                  rassuré, épuisé de vertige. Depuis, chaque fois que Dieu m’envahit, je pense à ma
                  mère morte et je sens son cœur battre dans ma poitrine.
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