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                     À l’Anhalter Bahnhof, l’ancienne gare de la ville, Hildi se hâte vers le train en
                        brandissant sa carte d’interprète. C’est le troisième contrôle depuis son arrivée.
                        Mais les SS lui renvoient à chaque fois son salut en souriant. Il faut dire qu’elle
                        est très belle, dans son uniforme, le brassard au bras gauche, et son calot réglementaire.
                        Sa longue natte blonde danse dans son dos tandis qu’elle se dépêche de rejoindre le
                        chef des traducteurs, qui est aussi l’interprète personnel du Führer. Le docteur Schmidt
                        lui désigne le wagon qui leur est réservé, juste derrière celui d’Hitler.
                     

                     
                     – Par ici, Fräulein Burckhardt. Nos collègues sont déjà avec la presse étrangère.
                     

                     
                     Avec son blindage en acier à l’épreuve des bombes, le train ne dépasse pas les cinquante-cinq
                        kilomètres-heure. Sur les flancs des wagons, un aigle stylisé.
                     

                     
                     Le Führer passe devant eux, le visage renfrogné. Derrière lui, le Reichsmarschall Goering, numéro deux du Reich. Un de ses plus vieux compagnons. Celui du putsch de
                        1923 à la Bürgerbräukeller, la brasserie historique. Suit Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères.
                     

                     
                     Le train s’ébranle lentement. Sur le quai, SS et employés de la garde se figent le
                        bras levé.
                     

                     
                     – On ne va plus à Munich ? demande Hildi, qui vient d’apprendre leur changement de
                        destination.
                     

                     
                     – On va à Klessheim pour accueillir Mussolini. C’est lui qui est à l’origine de la
                        conférence. Ensuite, on rentre à Munich avec le Duce et sa suite.
                     

                     
                     – Bien, docteur, répond Hildi.

                     
                     – À Klessheim, poursuit-il, vous prendrez en charge le comte Ciano.

                     
                     – Le ministre italien des Affaires étrangères ?

                     
                     – Oui, mais c’est surtout le gendre de Mussolini, rétorque Schmidt avec un sourire
                        ambigu.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Paris

                     
                     Dès sa première rencontre avec Werner, Claire est sous le charme. Ce grand blond à
                        l’air terriblement sérieux lui plaît. Et cette mèche qui ne cesse de lui tomber sur
                        les yeux le rend si attendrissant. Depuis plusieurs jours, elle le croise tout le
                        temps à l’université. Le hasard ? Elle n’y croit pas. Elle voit dans son regard un
                        intérêt, une curiosité pour elle. Claire finit par lui sourire, lui, par la saluer
                        de loin, et par lui proposer enfin d’aller se promener dans les allées du Luxembourg.
                        Elle accepte en rougissant. Au début, un peu intimidée, elle l’écoute se raconter.
                        Il est étudiant, comme elle. Mais si elle est inscrite à l’école du Louvre, lui achève
                        une thèse sur les faux dans la peinture européenne. Il est d’une modestie étonnante,
                        songe-t-elle en l’écoutant développer son sujet, multiplier les anecdotes. Ils finissent par s’asseoir
                        sur un banc. Il lui montre la photo d’un tableau qui doit illustrer un chapitre de
                        sa thèse. Elle est fascinée par son érudition, sa capacité à trouver le détail qui
                        trahit le faux.
                     

                     
                     – Que vous êtes savant ! s’exclame-t-elle.

                     
                     – Savant ? demande-t-il avec surprise. Mais non, pas du tout ! Je n’ai aucun mérite,
                        cela fait si longtemps que je suis plongé dans ce sujet… Regardez.
                     

                     
                     Il exhibe une autre photo du même tableau. Cette fois, c’est l’original. Les commentaires
                        sont en allemand.
                     

                     
                     – Vous parlez allemand ?

                     
                     – Je le suis à moitié. Par mon père. Ma mère, elle, était française.

                     
                     – Mais votre thèse, devant quelle université la soutiendrez-vous ?

                     
                     – Celle de Berlin.

                     
                     Elle voudrait lui demander ce qu’il fait à Paris, mais il la devance.

                     
                     – J’ai été élevé à Paris par ma mère jusqu’à sa mort. Puis j’ai fait mes études à
                        Berlin.
                     

                     
                     Berlin. Le mot résonne dans sa tête. Elle se demande à quoi cette ville peut ressembler.

                     
                     – Je suis revenu pour ma thèse, poursuit-il. Vos musées et vos galeries sont incomparables.

                     
                     – Vous préférez Paris ou Berlin ?

                     
                     Il hésite.

                     
                     – Difficile à dire. J’aime beaucoup les deux.

                     
                     Autour d’eux, les vendeurs de journaux envahissent les allées. Encore les titres sur
                        Munich, c’est le premier jour de la conférence. Partout, on ne parle que de ça. Werner
                        s’assombrit. Il pousse un soupir. Claire lui jette un regard interrogateur.
                     

                     – Ma sœur est sans doute à Munich en ce moment. Elle est interprète d’italien au ministère
                        des Affaires étrangères.
                     

                     
                     – Et vous, vous êtes donc étudiant ?

                     
                     – Je fais mon service militaire dans la Kriegsmarine, mais on m’a permis de venir
                        ici achever ma thèse.
                     

                     
                     Elle trouve qu’avec son costume gris et sa cravate à pois, il n’a rien d’un militaire.
                        Elle regarde sa montre.
                     

                     
                     – Je dois partir, dit-elle en se levant, mais j’espère vous revoir.

                     
                     – Retournerez-vous à la bibliothèque demain ?

                     
                     – Oui, répond-elle dans un sourire.

                     
                     – Alors, à demain.

                     
                     Elle s’éloigne de quelques pas, puis fait soudain volte-face.

                     
                     – Vous connaissez la galerie Wildenstein, rue de Seine ?

                     
                     – Bien sûr.

                     
                     – C’est celle de mon père. On est juifs, annonce-t-elle.

                     
                     – Tous mes compliments, répond-il de sa voix calme.

                     
                     C’est peut-être à cet instant qu’entre eux se produit une étincelle, puis une flammèche,
                        qui est le premier frémissement de l’amour. Jusqu’à présent, Werner, qui vit à Paris,
                        ne s’est pas vraiment inquiété du sort des Juifs en Allemagne, même si à cette date,
                        les persécutions s’accélèrent. Claire, évidemment, n’en ignore rien. C’est la raison
                        pour laquelle ce compliment qu’il lui décerne, lui l’Allemand, ressemble fort au craquement
                        d’une allumette.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Klessheim

                     
                     – Signorina Hildegarde Burckhardt, ma belle interprète… Puis-je vous appeler Hildi ?
                     

                     – Comme vous voudrez, comte Ciano.

                     
                     Elle lui répond avec une courtoisie un peu froide. Ciano s’incline en séducteur qui
                        bat en retraite avant de revenir mieux placé. Il sait un peu d’allemand.
                     

                     
                     – Wie Sie wollen, Fräulein Burckhardt1.
                     

                     
                     Le Duce et son équipe sont invités dans le wagon d’Hitler. Il est secondé par le docteur
                        Schmidt, l’allemand de Mussolini est un peu défaillant. Les Italiens bavardent, Ciano
                        avec Attolico, l’ambassadeur à Berlin. Ils disent que la conférence ne se tient que
                        pour la forme et n’aura pour effet que de retarder l’invasion de la Tchécoslovaquie.
                        Mais il ne déplaît pas au Duce d’apparaître comme l’artisan de la paix. C’est ce qu’écrivent
                        les journaux romains, encore plus laudateurs que d’habitude. Cette affaire de la minorité
                        allemande des Sudètes n’est qu’un prétexte pour les démocraties, toujours aveugles
                        sur les véritables desseins du Führer.
                     

                     
                     Le pire, c’est que les Tchèques ne participent pas à la conférence qui va décider
                        de leur sort. Ils n’y sont invités qu’en qualité d’observateurs2. Attolico estime que la guerre est inévitable et n’en sera retardée que de peu. Le
                        véritable problème avec les Français et les Anglais, c’est qu’ils sont liés à la Tchécoslovaquie
                        par un traité d’assistance. Attolico, qui parle parfaitement allemand, surveille Hildi
                        du coin de l’œil. Mais elle feint l’indifférence. De temps à autre, elle tourne la
                        tête et son regard croise celui de Ciano.
                     

                     
                  

                  
                  Paris

                     
                     Claire et Werner se retrouvent à la bibliothèque le lendemain. Ils décident de retourner
                        s’asseoir sur le même banc au Luxembourg. Claire aime les rituels. L’idée d’en partager
                        un avec cet étrange étudiant l’enchante. Cette fois-ci, c’est elle qui parle de peinture.
                        L’art, elle y a été immergée depuis sa plus tendre enfance. Elle évoque son père et
                        la galerie, cette familiarité qu’elle ressent avec les tableaux qui y sont exposés,
                        et sa tristesse lorsqu’ils sont vendus. Il l’écoute avec attention. Il connaît bien
                        la galerie de la rue de Seine. Wildenstein est l’un des plus grands marchands d’art
                        de Paris. On a souvent recours à lui pour des expertises. Pendant qu’elle se raconte,
                        il contemple ses traits. Jamais il n’en a vu auparavant d’aussi expressifs et d’aussi
                        changeants. Elle a plusieurs visages, songe-t-il avec ravissement.
                     

                     
                     – Vous n’avez jamais demandé à un peintre de faire votre portrait ? l’interrompt-il.

                     
                     Elle rougit.

                     
                     – Vous plaisantez ! Mon visage n’a rien d’intéressant et il y a tellement de filles
                        plus belles que moi…
                     

                     
                     Le regard de Werner s’accroche à celui de Claire. Elle est d’une beauté cristalline.
                        Ses traits sont comme dessinés au pinceau, mais ce qui est le plus frappant, se dit-il,
                        c’est qu’elle semble l’ignorer.
                     

                     
                     – C’est faux, vous êtes très belle.

                     
                     Et sans lui laisser le temps de réagir, il poursuit :

                     
                     – Si dans une exposition je tombais sur votre portrait, je l’achèterais aussitôt.

                     
                     – Vous êtes fou !

                     – Non, vous êtes magnifique. Et votre beauté mérite un portrait.

                     
                     – Je détesterais ça. C’est comme si… comme si je me déshabillais en public !

                     
                     – Ce ne serait que pour moi puisque je l’aurais aussitôt acheté ! Et, promis, je le
                        couvrirais devant mes visiteurs.
                     

                     
                     Ils éclatent de rire et Werner l’entraîne par la main faire le tour du bassin. On
                        entend au loin les crieurs de journaux.
                     

                     
                     – Ça ne vous fait pas peur, cette guerre qui gronde ? demande Claire.

                     
                     – La politique ne m’intéresse pas et je n’y comprends pas grand-chose. Je ne m’occupe
                        que de peinture.
                     

                     
                     – Et votre service dans la marine ?

                     
                     – Il fallait bien choisir. J’adore la mer, mais je préfère la peinture.

                     
                     Elle se rapproche de lui, glisse son bras sous le sien.

                     
                     – Je n’ai jamais rencontré de garçon comme vous.

                     
                     – Tant mieux.

                     
                     Ainsi font-ils un nouveau tour de bassin, puis un autre et un autre encore, mais arrimés
                        l’un à l’autre, comme deux navires qui croisent de conserve. Les mots ne leur manquent
                        pas. La peinture, puis la vie, celle de Claire, celle de Werner. Tout y passe. Les
                        mères qui tricotent sur des pliants tout en surveillant leurs enfants courant après
                        un ballon ou un cerceau les remarquent. Elles pouffent et échangent des regards. Elles
                        ont compris avant eux qu’ils sont en train de glisser sur le toboggan de l’amour,
                        avec ses étapes et ses codes. Tout ce qui mène à la passion.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Munich

                     
                     À l’intérieur du Führerbau, bel exemple d’architecture nazie avec ses colonnes carrées, ses tapis rouges et
                        ses galeries à colonnades, les officiers SS claquent des talons devant Ciano. Hoffmann multiplie
                        les clichés du gratin réuni. Des jeunes filles en tenue traditionnelle bavaroise proposent
                        des rafraîchissements, et sans doute plus pour qui sait y faire. Hitler fait les honneurs
                        des lieux aux délégations françaises et anglaises. Hildi ne lâche pas Ciano d’un pouce,
                        traduisant salutations et propos échangés. Elle le suit dans le bureau du Führer.
                        Ciano demande quels sont les observateurs tchèques. Ribbentrop répond qu’ils sont
                        deux, confinés dans une chambre au Regina Palast Hotel, où Chamberlain a une suite. Il a un mauvais sourire. Ciano ne commente pas, mais
                        se penche à l’oreille d’Hildi.
                     

                     
                     – On aurait pu au moins faire semblant de les faire participer.

                     
                     Elle garde le silence, mais approuve d’un bref mouvement de tête. Elle découvre un
                        autre Ciano, elle le préfère quand il délaisse ses manières de séducteur. Chamberlain
                        tente d’obtenir des compensations pour les Tchèques dont on ampute les territoires.
                        Que deviendra le bétail sur les zones d’occupation ? Hitler hausse le ton, il veut
                        en finir et crie :
                     

                     
                     – Nous n’avons pas de temps à perdre avec de pareilles futilités !

                     
                  

                  
                  
                     Paris

                     
                     Werner raccompagne Claire en bas de chez elle, ils ne cessent de parler. Elle, du
                        programme de ses études pour devenir conservatrice, lui de sa thèse, mais il n’a qu’une
                        envie, saisir sa main. Il ose enfin et ils avancent ainsi, troublés par la sensation
                        nouvelle de la peau de l’autre, de sa douceur. Autour d’eux, les passants se hâtent, tête baissée, pour écouter la radio. On annonce qu’à
                        Londres des sacs de sable ont été mis en place devant les ministères. La famille royale
                        a quitté Buckingham Palace pour Windsor ou même Balmoral. En France, il se dit que
                        les troupes sont en alerte sur la ligne Maginot. Bref, la guerre s’approche à grands
                        pas. Mais ni Werner ni Claire n’y prêtent la moindre attention. Ils se laissent bercer
                        par leurs voix respectives, leurs souffles. Quand ils arrivent devant la galerie,
                        ils aperçoivent à travers la vitrine la silhouette du père Wildenstein et leurs mains
                        se séparent aussitôt. La nuit est tombée, il ne reste que l’éclairage des lampadaires.
                     

                     
                     – À demain, murmure Claire en reculant dans l’ombre pour ne pas être vue par son père.

                     
                     Werner se rapproche. Elle peut sentir son parfum, la chaleur qui émane de son corps.
                        Il l’enlace et pose un baiser sur ses lèvres. Un baiser timide auquel elle répond
                        avec une ardeur qui la surprend elle-même.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Munich

                     
                     Chamberlain tente encore d’obtenir davantage pour les Tchèques, mais devant la fureur
                        d’Hitler, il n’insiste pas. Daladier menace de s’en aller, mais n’en fait rien. Mussolini,
                        sanglé dans son uniforme, alterne sourires et bouderies. En sortant du bureau, Daladier
                        réclame une bière. C’est tout ce qu’il obtient. Goering lui propose de le rencontrer
                        à Paris pour une visite officielle. Le président français bredouille une réponse qui
                        n’en est pas une. La conférence dure toute la journée. Durant les pauses, Ciano discute avec Ribbentrop. Les deux hommes ne s’apprécient pas, mais
                        Hildi admire les efforts faits par Ciano pour surmonter son aversion au nom de leur
                        alliance. Vers deux heures du matin, c’est la signature, mais l’encrier d’Hitler est
                        vide. Un officier SS se précipite pour le remplir. Mussolini sourit, amusé, Hitler,
                        lui, ne l’est pas du tout. Enfin c’est signé. Goering applaudit, le Duce multiplie
                        les plaisanteries, Ciano ne dit rien.
                     

                     
                     – Voilà comment la France traite les seuls alliés qui lui restent, grommelle Daladier.

                     
                     – Vous serez applaudi à votre retour en France, le console Mussolini.

                     
                     Schmidt traduit. Il ne répond pas. Chamberlain, pour le valoriser, lui propose de
                        porter lui-même l’accord à Prague. Il secoue la tête. Tout juste accepte-t-il d’accompagner
                        la délégation qui présente l’accord aux observateurs tchèques. Tout le monde se retrouve
                        au Regina Palast dans la suite de Chamberlain. Le Duce a disparu. Seul reste Ciano, qui observe la
                        scène. On remet aux Tchèques une copie de l’accord. L’observateur Masaryk veut faire
                        une déclaration, mais on lui rétorque que c’est inutile puisque tout est déjà signé.
                        Lorsqu’il tente d’obtenir un éclaircissement sur un point de détail, on ne lui répond
                        même pas. Il éclate en sanglots. L’atmosphère est irrespirable.
                     

                     
                     À la sortie de l’hôtel, Ciano prend le bras d’Hildi.

                     
                     – J’ai été très heureux de vous avoir à mes côtés, dit-il doucement.

                     
                     – Moi aussi, souffle-t-elle.

                     
                     La voiture officielle les suit à quelques mètres.

                     
                     – Je dois bientôt revenir en Allemagne. J’espère vous revoir.

                     
                     Il lâche son bras et se tourne vers elle. L’intensité de son regard trouble Hildi.

                     
                     – Je suis fiancée avec le général Beetz.

                     – Dommage, murmure-t-il en l’embrassant sur les joues.

                     
                     Elles sont chaudes.

                     
                     – Oui, dommage, répète-t-il.

                     
                  

                  
                  
                     Paris

                     
                     Claire, c’est une rêveuse. Son esprit s’égare, flotte, s’envole vers Werner. La nuit,
                        elle s’imagine dans ses bras, avec des dialogues chuchotés et des scènes un peu osées,
                        puisées dans les plus scandaleux tableaux. Puis elle revient à la réalité. Est-ce
                        cela, l’amour ? se demande-t-elle. Peut-être. Sûrement, même.
                     

                     
                     Ils sont inséparables, retournent se promener dans le jardin du Luxembourg, parler
                        du monde et d’eux-mêmes. Et lorsque Daladier rentre de Munich, ils vont au Bourget
                        l’acclamer, se réjouissent de voir sa voiture couverte de bouquets de fleurs, mais
                        ne l’entendent pas commenter : « Quels cons ! Ils n’ont rien compris ! » Pour eux,
                        comme pour tous, l’homme est un héros. Il a gagné, puisque la guerre n’aura pas lieu !
                        L’euphorie est générale. Werner attire Claire dans ses bras et l’embrasse fougueusement.
                        À son oreille, il murmure qu’il aimerait tant l’inviter chez lui. Son souffle dans
                        son cou, ses mots qui résonnent dans son esprit, tout chez lui trouble Claire. Elle
                        acquiesce.
                     

                     
                     À peine la porte de son appartement poussée, il l’embrasse encore et encore, puis
                        il la déshabille lentement. Elle se laisse faire. Nue, elle le regarde.
                     

                     
                     – Dieu que tu es belle !

                     
                     C’est sa première fois. Elle s’était toujours dit qu’elle attendrait. Elle n’a que
                        vingt ans. Mais l’envie est si forte, si violente. Il la prend dans ses bras et l’attire
                        doucement vers le lit. À travers la cloison, la radio des voisins en sourdine raconte qu’à Londres Chamberlain
                        a reçu un accueil encore plus triomphal que Daladier, de même que Mussolini, qualifié
                        d’artisan de la paix. On lui a élevé des arcs de triomphe. Les deux amants n’écoutent
                        pas. Ils ne s’occupent que d’eux-mêmes. C’est la découverte du corps, les sensations
                        neuves pour Claire. Elle en est grisée.
                     

                     
                     Quelques heures plus tard, elle veut tout savoir de lui. Il sourit en effleurant ses
                        lèvres, lui parle de sa beauté qui lui fait penser à celle que l’on peut trouver dans
                        la peinture allemande. Comme chez Lochner, Cranach ou Dürer. Elle éclate de rire et
                        affirme préférer celles des tableaux des impressionnistes français.
                     

                     
                      

                     
                     Le lendemain, à Barbizon et à Giverny, ils arpentent les bords de Seine. Le dimanche,
                        ils vont jusqu’à Étretat pour admirer les falaises de Monet. Il lui parle du flou,
                        de la couleur, de l’instant saisi au vol par le peintre.
                     

                     
                     – C’est la vie, dit-il.

                     
                     Elle lui raconte un peu la sienne. Des quelques garçons croisés qui ne lui déplaisaient
                        pas mais dont aucun n’a réellement retenu son attention. Werner, c’est la rencontre
                        magique.
                     

                     
                      

                     
                     Le dimanche suivant, elle l’invite chez ses parents dans le bel appartement au-dessus
                        de la galerie. Il apporte des fleurs, arrangées comme un bouquet impressionniste.
                        À table, on ne parle que de peinture. Les parents de Claire sont ravis, son père surtout.
                        Leur fille ne pouvait mieux choisir. Enfin quelqu’un avec qui on peut discuter. Dans
                        l’après-midi, on lui fait visiter la galerie. Ils font le tour des tableaux. Le père
                        trouve les observations du jeune homme originales, tandis que Claire se délecte de
                        leur échange. Puis son père prend un air mystérieux et les conduit au sous-sol. Des
                        grilles, des serrures, il ouvre une porte, éclaire la pièce. La Jeune Fille au verre de vin. Werner identifie aussitôt le Vermeer. Wildenstein n’en revient pas. Il a investi
                        une partie de sa fortune dans cet achat.
                     

                     
                     – Quand je ne serai plus là, il ira à ma fille.

                     
                  

                  
                  
                     Rome

                     
                     Pendant l’amour, la peau d’Ornella dégage un puissant parfum de musc qui enivre Ciano.
                        Quand elle le rejoint dans son appartement au palazzo Chigi, le ministère des Affaires étrangères, et qu’elle se déshabille, c’est cette
                        odeur qu’il guette, celle qui parle déjà de l’étreinte. Ornella n’est pas vraiment
                        jolie. Ses traits sont irréguliers, mais elle a un très beau corps. Des jambes longues,
                        la taille fine et des seins ronds. Et surtout elle aime l’amour. Est-elle amoureuse
                        de lui ? Il ne le pense pas. Ce n’est pas une femme qui rêve. Un jour, elle lui a
                        confié qu’il lui plaisait et cela lui suffit amplement. Aux grands sentiments, Ciano
                        préfère la diversité, l’exploration sensuelle. Passer d’une maîtresse à une autre.
                        Son terrain de chasse : le golf de l’Acquasanta. La plupart de ses amantes ont appris
                        à se défaire de lui pour ne pas sombrer dans l’enfer de ses « veuves », selon la formule
                        en vogue. Ornella est sa préférée, la chair brûlante et l’esprit froid. Elle a gratifié
                        son financier de mari de deux enfants, élevés dans la dévotion fasciste, et leur a
                        apporté ses titres de noblesse qui remontent au pape Léon X, le fils de Laurent le
                        Magnifique. Lui a fourni son argent. C’est une alliance gagnante. Le financier n’est
                        pas jaloux, pas plus qu’Edda Mussolini, l’épouse de Ciano. Bref, Ornella est une maîtresse
                        discrète. L’amour fait et refait, ils bavardent dans la nuit.
                     

                     
                     – C’était comment Munich ? demande-t-elle.

                     
                     – Sans la moindre surprise…, soupire-t-il. Une formalité sinistre. Quand Hitler en aura fini avec la Tchécoslovaquie, il n’en restera rien.
                        Tout sera nazifié.
                     

                     
                     Il ferme un instant les yeux. Derrière ses paupières, le visage d’Hildi passe. La
                        voix d’Ornella le tire de ses pensées.
                     

                     
                     – Il paraît que le Duce n’a pas aimé les arcs de triomphe que les Romains lui ont
                        réservés pour son retour.
                     

                     
                     – Il les a trouvés excessifs et déplacés, murmure Ciano en lui caressant les seins.
                        Surtout en ne rentrant pas victorieux.
                     

                     
                     – Pourtant, c’était une vraie victoire, une victoire diplomatique. Artisan de la paix,
                        souffle-t-elle, c’est un beau titre.
                     

                     
                     Il ne répond pas. L’amour est en train de revenir, c’est le musc qui l’annonce.

                     
                  

                  
                  
                     Rome

                     
                     La même nuit, Edda Ciano, la fille du Duce, dépose une forte somme sur le tapis. Les
                        autres joueurs en font autant. En face d’elle, le marquis Emilio Pucci. Le tas de
                        billets est impressionnant. Pucci sourit. Il connaît ses habitudes. Elle aime les
                        défis.
                     

                     
                     Edda réclame une carte. Pucci fait signe qu’il est servi. Les autres hésitent. Elle
                        fouille dans son sac et rajoute les billets qu’il lui reste. Du coup, les autres renoncent,
                        sauf Pucci. Il ne sont plus que deux. Maintenant, il faut retourner les cartes, montrer
                        son jeu. Edda a un full, trois reines et deux valets. Les joueurs sifflent discrètement.
                        Elle a gagné, sauf si… Pucci retourne ses cartes. Un carré de rois ! Tout le monde
                        applaudit. Il glisse l’argent dans une enveloppe aimablement fournie par le club.
                        On apporte whisky et champagne. Pucci trempe ses lèvres. Cet officier d’aviation multidécoré,
                        ambitieux et intelligent boit très peu, contrairement à Edda.
                     

                     Elle se lève en titubant. On lui tend son manteau, elle se dirige vers la sortie.
                        Pucci se lève à son tour, la rejoint et prend son bras pour lui éviter de basculer.
                        Elle a perdu gros ce soir, plus que d’habitude. Ils passent la porte ensemble. La
                        voiture de Pucci est en bas, une belle Alfa dans son genre. Elle ne dit pas un mot.
                        Le jeu, l’alcool, elle n’en sort pas. Galeazzo, son mari, lui a plusieurs fois enjoint
                        de partir en cure, mais en vain. Sur le trottoir, Pucci plonge sa main dans sa poche
                        et en ressort l’enveloppe.
                     

                     
                     – Reprends-les.

                     
                     Elle secoue la tête. Il ouvre son sac et dépose l’enveloppe à l’intérieur.

                     
                     – Tu es fou, tu as vu combien ça fait ?

                     
                     Il sourit.

                     
                     – Moi, je ne te les aurais pas rendus, poursuit-elle.

                     
                     – Je sais.

                     
                     Elle prend son bras. L’air frais la réveille. Il ouvre la portière et s’installe au
                        volant.
                     

                     
                     – On va chez toi ? murmure-t-elle de sa voix râpeuse d’alcoolique et de fumeuse.

                     
                     Il acquiesce et elle pose sa tête sur son épaule. Pucci, c’est un bel homme, fin d’esprit
                        et de manières. Le meilleur amant d’Edda.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Berlin

                     
                     Le mariage de Hildegarde Burckhardt et Gerhardt Beetz, major de la Luftwaffe, est
                        un événement national-socialiste, et il a lieu à l’Adlon. Pour ce général qui est l’un de ses préférés, Goering s’est fendu d’un immense calice
                        or et argent du genre Graal. Richthofen, qui n’est pas encore maréchal, est venu avec sa cour personnelle.
                        Le reste est à l’avenant.
                     

                     
                     Dans son uniforme d’aspirant de la Kriegsmarine, Werner craint de faire pâle figure
                        parmi toutes ces célébrités galonnées. Médusé, il contemple ce spectacle où les talons
                        claquent parmi les robes longues et les exhalaisons de parfums. À plusieurs reprises,
                        présenté par sa sœur, l’héroïne de la soirée, il s’est incliné sur des mains baguées.
                        Hildi se garde d’évoquer sa situation d’étudiant en histoire de l’art, préférant la
                        formule « mon frère Werner, future gloire de notre chère marine ». Naissent aussitôt
                        des sourires d’approbation. Elle maîtrise les codes, n’ignore rien de ce qu’il faut
                        dire, et surtout de ce qu’il faut taire. Il n’y a que le docteur Schmidt qui soit
                        au courant. Le chef des interprètes s’est aussitôt montré intéressé par le sujet de
                        sa thèse.
                     

                     
                     – J’en parlerai à Goering, s’enthousiasme-t-il. À Carinhall3, il a une collection spectaculaire ! Et une seule crainte, celle de se faire avoir
                        en récupérant des faux !
                     

                     
                     Dans un rayon de trois cents mètres autour du palace, les Juifs ont nettoyé les dégâts
                        de la Nuit de cristal4. Des hordes nazies ont brisé les vitrines des magasins avec la bénédiction des autorités.
                        À son arrivée, Werner a découvert ce spectacle de désolation. Après un séjour de trois
                        ans à Paris, l’Allemagne nazie lui est renvoyée en pleine figure. Dans sa famille
                        occupée par le mariage, personne ne lui en a parlé. Seule Hildi, sa sœur dont il est
                        très proche, lui fait part de son effroi. Quand il lui demande : « C’est ça, les nazis ? », elle pose aussitôt un doigt sur sa bouche.
                     

                     
                     – Pas un mot, Werner. Surtout en présence de Gerhardt. L’année dernière, il a reçu
                        la croix de fer avec feuilles de chêne pour le bombardement de Guernica. Tout ce qu’il
                        attend, c’est la prochaine guerre.
                     

                     
                     – Que fiches-tu avec un type pareil ?

                     
                     Elle hausse les épaules.

                     
                     – Quand je l’ai connu, il n’était pas comme ça. Il a changé. Il m’aime et notre mariage
                        est prévu depuis si longtemps.
                     

                     
                     – Tu l’aimes ?

                     
                     – C’est le seul homme que je connaisse. Et toi, tu as rencontré quelqu’un ?

                     
                     – Oui. Elle est merveilleuse, intelligente et belle. Elle te ressemble.

                     
                     Elle l’interrompt.

                     
                     – Il fallait nous l’amener.

                     
                     – Impossible…

                     
                     Hildi comprend aussitôt.

                     
                     – Tu veux dire qu’elle est…

                     
                     – Oui.

                     
                     – Tu me la présenteras si je viens à Paris ? Tu sais que je fais partie de l’équipe
                        d’interprètes du docteur Schmidt. En septembre, j’étais à Munich. D’ailleurs, j’ai
                        rencontré un Italien.
                     

                     
                     Il a un rire.

                     
                     – Un beau séducteur ?

                     
                     – Le comte Ciano, le gendre du Duce. Au début, il m’agaçait avec ses manières de Casanova,
                        et…
                     

                     
                     – Tu as trompé Gerhardt avec Ciano ? l’interrompt-il.

                     
                     – Pas du tout ! réplique-t-elle. Je me demande comment nous aurions fait avec tout
                        ce monde !
                     

                     
                     Elle éclate de rire.

                     – Non, il savait que j’étais fiancée avec un général allemand et ça ne l’a pas impressionné.

                     
                     – Belle histoire, murmure Werner.

                     
                     – Aussi dangereuse que la tienne.

                     
                     Arrive Beetz, resplendissant. La décoration de Guernica flamboie au milieu des autres.
                        Il claque des talons, lève le bras avant d’étreindre Werner.
                     

                     
                     – Cher beau-frère, que dis-tu de la nouvelle Allemagne ?

                     
                     – Je m’habitue, répond Werner prudemment.

                     
                     Gerhardt l’attire à l’écart et chuchote :

                     
                     – Prochain objectif, la Bohême-Moravie. Ne le répète pas, c’est encore confidentiel.
                        Nous y serons en mars.
                     

                     
                     – Un an tout juste après l’annexion de l’Autriche, six mois après Munich.

                     
                     Beetz hoche la tête.

                     
                     – C’est la technique du Führer. Et elle fonctionne à chaque fois. Les démocraties
                        s’inclinent, l’avenir est entre nos mains. La marine y participera. La Baltique est
                        déjà allemande. La Manche et l’Atlantique vont suivre. Tu as vu ? On construit le
                        Bismarck et le Tirpitz en même temps. Les plus gros cuirassés du monde ! Qui sait, tu serviras peut-être
                        à bord de l’un des deux !
                     

                     
                     – D’après ce que m’ont écrit les camarades, ce serait plutôt les sous-marins.

                     
                     Beetz hoche la tête.

                     
                     – Félicitations ! C’est la doctrine de Dönitz : construire des U-Boote à la chaîne.
                        Le Führer hésite, cela coûte une fortune mais il cédera. Surtout depuis qu’il a vu
                        ceux de Mussolini à Naples5.
                     

                     
                     Beetz s’éloigne, suivi de sa cour et d’Hildi qui tient son bras. Werner aimerait s’en
                        aller, mais son père et sa belle-mère l’entraînent vers leur table. Il y rencontre
                        de vieux amis qui ont connu sa mère. Au début, la conversation est plutôt enjouée. La mariée vient quelques
                        instants se joindre à eux, avec sa belle humeur habituelle. La conversation évolue.
                        Le succès de Munich n’est pas loin, et la Nuit de cristal fraîche dans les esprits.
                        Hildi s’en va vers une autre table. On parle du Führer et de ses hommes, de sa Weltanschauung6 partagée par un nombre croissant d’Allemands, de ce Lebensraum7 qu’il va bien falloir conquérir un jour. On en vient à l’inégalité des races, ces
                        cent cinquante ans d’erreurs depuis 1789 selon Rosenberg, cette nécessité, cette urgence
                        du combat pour survivre.
                     

                     
                      

                     
                     Werner observe les visages autour de lui, ces vieux aux traits tremblants. Leurs voix
                        autrefois charmeuses ont bercé son enfance, mais eux et leurs enfants devenus adultes
                        versent maintenant dans ce que la nouvelle doctrine appelle le darwinisme social,
                        et qui le heurte profondément. Seul le vainqueur a le droit d’exister. Il voudrait
                        intervenir, mais sa belle-mère pose une main sur son bras. Elle le connaît bien. Et
                        ce n’est ni le lieu ni le moment d’une discussion qui ne peut que mal finir. On en
                        vient aux Juifs, ce mal absolu qu’il faut éradiquer pour sauver le sort du peuple
                        allemand.
                     

                     
                     – Alors, Werner, lui demande soudain un vieil ami de son père, quand nous amèneras-tu
                        une fiancée aussi belle que ta sœur ? Une beauté qui te fera de beaux enfants, poursuit-il
                        hilare, qui ira à l’église et préparera une bonne cuisine allemande, les trois K8 !
                     

                     
                     – Je ne l’ai pas encore rencontrée.

                     Sa belle-mère se penche à son oreille et lui demande en chuchotant :

                     
                     – Est-elle à Paris ?

                     
                     – Elle y est, elle y restera, et moi avec. Personne ici n’en saura jamais rien.

                     
                     – Tu as raison, murmure-t-elle.

                     
                      

                     
                     Avant de partir, il jette un dernier coup d’œil aux convives. C’est eux la nouvelle
                        Allemagne, compacte, impitoyable. Une Allemagne de pierre et d’acier. Une Allemagne
                        qu’il ne reconnaît pas et qu’il n’aime pas.
                     

                     
                     La semaine suivante, il soutient sa thèse sur le faux à la Kunstschule de Berlin. Un travail colossal qui lui a pris trois ans de recherches. Précis, complet,
                        effarant parfois, amusant souvent. Le jury le félicite et lui annonce que sa thèse
                        sera publiée dans les Annales de l’histoire de l’art, qu’un livre sera bientôt sous presse en allemand et en français. On lui remet une
                        bourse de dix mille Reichsmarks.
                     

                     
                     Le lendemain, il dépense toute la somme dans la plus belle bijouterie de la capitale
                        pour acheter une bague. Le soir même, il prend le train pour Paris.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Paris

                     
                     Dès que Claire aperçoit Werner sur le quai, elle se précipite. Cela fait plus d’un
                        mois qu’elle ne l’a pas vu. Ils s’enlacent longuement au milieu d’un torrent de voyageurs.
                        Dans le taxi, il lui tend l’écrin. Stupéfaite, elle le garde un instant dans sa main
                        avant de l’ouvrir.
                     

                     
                     – Veux-tu devenir ma femme ?

                     Elle éclate de rire.

                     
                     – Une demande en mariage dans un taxi, ce n’est pas ordinaire !

                     
                     – Rien ne l’est plus, rétorque-t-il en songeant à ce qu’il a vu et entendu la veille.

                     
                     – Tu es sérieux ?

                     
                     – Je le crains, sourit-il.

                     
                     Émue, elle l’embrasse.

                     
                     – Dès que j’aurai démissionné de l’armée. Sinon je n’obtiendrai jamais l’autorisation
                        de mon chef de corps.
                     

                     
                     – Tu vas vraiment démissionner ?

                     
                     – Oui.

                     
                     Les images de la Nuit de cristal passent sous ses yeux. Il les chasse. Rien ne doit
                        entacher ce moment.
                     

                     
                     – Et dès que nous serons mariés, poursuit-il, j’engagerai des démarches pour m’installer
                        définitivement à Paris. Avec toi.
                     

                     
                     Claire serre très fort sa main. Elle est bouleversée, heureuse. Un peu inquiète aussi.
                        À cause d’elle, il va tout abandonner. Son pays, sa nationalité.
                     

                     
                     – Si tu veux, propose-t-elle, ne nous marions pas, et vivons simplement ensemble.

                     
                     – Pas question. Je veux que tu sois légalement ma femme. L’Allemagne nazie, ce n’est
                        plus mon Allemagne.
                     

                     
                     Claire tend sa main et Werner glisse l’anneau à son doigt avant de l’embrasser fiévreusement.

                     
                      

                     
                     Quelques heures plus tard, il rédige une lettre destinée à son chef de corps pour
                        demander une prolongation de son séjour pour des raisons professionnelles. Ne vient-il
                        pas d’obtenir son diplôme ? N’est-il pas en train de se lancer dans une carrière d’historien
                        de l’art ? Confiant, il dépose le lendemain sa lettre à l’ambassade d’Allemagne. L’attaché
                        militaire secoue la tête en la lisant.
                     

                     – Avec la guerre qui vient et votre nouveau grade de lieutenant de vaisseau, je ne
                        me ferais pas trop d’illusions à votre place…
                     

                     
                     – Pourquoi ? demande Werner, surpris.

                     
                     – Le Führer a donné de nouvelles instructions. Je ne peux rien vous dire de plus.

                     
                     Trois jours plus tard, il reçoit un courrier de l’ambassade.

                     
                     
                        « La demande de prolongation de séjour à l’étranger du lieutenant de vaisseau Werner
                              Burckhardt est refusée. Elle fait partie de la catégorie des actes interdits aux officiers
                              de toutes les armes par ordre du Führer. Par ailleurs, le lieutenant est convoqué
                              à la base des sous-marins de Wilhelmshaven pour participer à bord du U47 à l’entraînement
                              de combat. Il devra avoir rejoint son poste dans un délai de huit jours maximum sous
                              peine d’être déclaré déserteur.

                        
                        Grand Amiral Erich Raeder »

                        
                     

                     
                  

                  
               

            

            
               Notes

               
                  1. Comme vous voudrez, mademoiselle Burckhardt.
                  

               
               
                  2. La conférence de Munich, les 29 et 30 septembre 1938, signe le recul des démocraties.
                     Seuls Daladier et Chamberlain ont été conviés à débattre avec Hitler et Mussolini.
                     Le but officiel, l’annexion par l’Allemagne du territoire des Sudètes, où réside une
                     forte minorité allemande, annonce en réalité l’annexion de la Tchécoslovaquie.
                  

               
               
                  3. Le somptueux domaine de Goering, à soixante kilomètres de Berlin dans la forêt de
                     Schorfheide.
                  

               
               
                  4. Après l’assassinat de vom Rath, un attaché culturel à l’ambassade de Paris, par
                     un jeune Juif, d’effroyables manifestations antisémites ont eu lieu. Toutes les vitrines
                     des magasins juifs ont été brisées. Goebbels a interdit aux compagnies d’assurances
                     d’indemniser les propriétaires.
                  

               
               
                  5. En mai 1938, Mussolini lui a montré le spectacle de quatre-vingts sous-marins italiens
                     faisant surface au même moment dans la baie de Naples.
                  

               
               
                  6. Vision du monde.
                  

               
               
                  7. L’« espace vital » que doit occuper le peuple allemand pour se développer.
                  

               
               
                  8. Kinder, Kirche, Küche, « les enfants, l’église, la cuisine » : les trois piliers de la femme allemande
                     en ce temps.
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                  Berlin

                     
                     Le 21 mai, Ciano signe le pacte d’acier entre l’Italie et l’Allemagne. Il trouve Hitler
                        un peu vieilli, avec ses yeux enfoncés dans les orbites et ses traits brouillés. Tous
                        les hiérarques nazis sont là. Magda Goebbels, l’épouse du ministre de la Propagande,
                        lui confie qu’Hitler dort peu, qu’il passe ses nuits entouré de collaborateurs et
                        d’amis. Elle-même a été très honorée d’être conviée.
                     

                     
                     – Mais quel ennui, avoue-t-elle, de devoir l’entendre ressasser les mêmes propos.

                     
                     Ciano l’écoute, amusé. Soudain, il repère une très belle femme. Il se penche vers
                        Magda Goebbels et chuchote :
                     

                     
                     – Cette déesse est-elle pour le Führer ?

                     
                     Elle lève les yeux au ciel.

                     
                     – Personne n’en sait rien, mais Sigrid von Laffert est souvent invitée, et reste bien
                        après tout le monde. La régulière est à Berchtesgaden, dans les Alpes bavaroises,
                        elle s’occupe de la tenue de la maison. Elle est silencieuse, discrète, efficace.
                     

                     
                     – Il y a donc une régulière ? demande-t-il, surpris.

                     
                     – Cher ami, l’Allemagne croit que son Führer est un pur esprit, mais celle dont je vous parle est dans la place depuis longtemps. Elle s’appelle
                        Eva Braun. C’est quasiment un secret d’État. Seuls les initiés sont au courant.
                     

                     
                     – Vous en faites partie ?

                     
                     – Évidemment, sinon je ne serais pas là ! Hitler est le parrain de nos enfants.

                     
                     Goering surgit, le visage décomposé, une larme au coin de l’œil. Il vient de remarquer
                        que Ribbentrop porte le grand collier de l’Annonciade, cadeau du roi Victor-Emmanuel.
                        Il est flanqué de Mackensen, l’ambassadeur allemand en Italie.
                     

                     
                     – Ne pensez-vous pas, comte Ciano, que ce collier aurait dû me revenir ? Enfin, tout
                        le monde sait que je suis le véritable promoteur du traité, et pas cet abruti de Ribbentrop.
                     

                     
                     – Il a été plus rapide que vous, Herr Reichsmarschall. Mais dès mon retour à Rome, je vous promets d’en parler au roi.
                     

                     
                     – Je compte sur vous.

                     
                     Il lui tend sa grosse patte. Les larmes sont effacées. À cet instant, Schmidt cesse
                        de traduire entre les deux hommes.
                     

                     
                     – Je vous abandonne, mais madame Beetz me remplacera avantageusement.

                     
                     Ciano se retourne, Hildi est là. Ils ne se sont pas vus depuis Munich.

                     
                     – Vous avez changé de nom ?

                     
                     – C’est celui de mon mari.

                     
                     Ils s’isolent dans un coin de l’immense bureau.

                     
                     – J’espère que vous êtes heureuse avec votre général.

                     
                     – Parlons d’autre chose que de mon mari.

                     
                  

                  
                  Paris

                     
                     Plus que huit jours. Pour Claire et Werner, c’est un déchirement. Aucun des deux n’évoque
                        la séparation, mais ils ne pensent qu’à ça. Les parents de Claire invitent leur futur
                        gendre à dîner pour fêter leur projet de mariage. Pour Wildenstein, Werner est un
                        gendre idéal. Avoir trouvé un spécialiste en histoire de l’art est une bénédiction.
                        Claire restera dans un milieu qu’elle connaît. Et quelle fierté, songe le vieil homme,
                        de se dire que sa thèse vient d’être traduite en français ! C’est leur grand sujet
                        de conversation. Wildenstein est fasciné par les faux en peinture, bien entendu. Il
                        présente Werner à un peintre hollandais. Han Van Meegeren est aussi savant que chaleureux.
                        Il félicite Werner pour leur futur mariage et pour son livre. Tous deux s’engagent
                        dans une discussion sur les différentes techniques de falsification. Werner soutient
                        qu’un véritable expert détectera toujours un faux quelles que soient les qualités
                        du faussaire. Van Meegeren l’écoute avec attention, Wildenstein sourit. La discussion
                        s’échauffe.
                     

                     
                     – Personne ne peut reproduire l’huile qui recouvre une peinture, poursuit le jeune
                        homme. Il lui faut plus d’un siècle pour sécher !
                     

                     
                     – Vous croyez ? demande Van Meegeren en jetant un regard amusé à Wildenstein.

                     
                     – Je ne le crois pas, j’en suis sûr. C’est grâce à ça que la plupart des faux tableaux
                        ont été découverts.
                     

                     
                     On sert le dessert et le champagne. Soudain, Wildenstein s’éclaircit la gorge avant
                        de prendre la parole.
                     

                     
                     – Cher Werner, je vous confie ce que j’ai de plus cher. Ma fille, ma beauté. Mon enfant
                        chérie et son avenir. Je ne pouvais espérer meilleur gendre que vous. Je vous souhaite
                        donc la bienvenue dans notre famille. Sachez qu’elle vous accueille avec une immense affection. Ainsi qu’une
                        confiance absolue.
                     

                     
                     Il laisse passer un instant avant de poursuivre :

                     
                     – C’est aussi la raison pour laquelle je vais vous confier autre chose, ce soir. Un
                        secret. Un secret que vous ne révélerez jamais à quiconque. Jamais.
                     

                     
                     Surpris, Werner jette un coup d’œil à Claire, qui lui fait signe d’accepter.

                     
                     – Bien entendu, je m’y engage.

                     
                     – Alors suivez-moi.

                     
                     Tous descendent au rez-de-chaussée, puis empruntent un escalier en colimaçon. Au sous-sol,
                        une pièce aveugle. Dans un coin, un four, des pinceaux, des pigments et des bols.
                        Au fond, sur des chevalets, deux tableaux recouverts de draps. Wildenstein dévoile
                        le premier. Apparaît La Jeune Fille au verre de vin, dans sa robe rouge, avec l’homme penché sur elle. À côté, la cruche sur la table
                        et le napperon qui pend. Derrière, un buveur s’endort.
                     

                     
                     – Vous le reconnaissez ? demande Wildenstein.

                     
                     Werner acquiesce. Wildenstein fait un signe discret à son ami, qui ôte le linge du
                        second tableau. Sidéré, Werner les détaille l’un après l’autre. Ils sont absolument
                        identiques.
                     

                     
                     – Alors, demande Van Meegeren, lequel est le vrai ?

                     
                     Werner retient son souffle. Il sent son cœur tambouriner dans sa poitrine. Ce n’est
                        pas possible, ces deux Vermeer, là sous ses yeux. Il jette un coup d’œil aux deux
                        hommes avant de souffler :
                     

                     
                     – Je… Je ne peux pas vous répondre là maintenant. Il faut… Il faut examiner tous les
                        détails, et cela prend des heures, si ce n’est des jours. Pour ensuite prélever les
                        pigments et l’huile, analyser le support et le dater.
                     

                     
                     – Les pigments sont d’époque, l’interrompt Van Meegeren. La toile et les panneaux
                        datent du XVIIe siècle. Il n’y a pas eu besoin de la gratter, j’en ai trouvé des vierges.
                     

                     – Et l’huile ? demande Werner.

                     
                     – De la résine synthétique que j’ai mélangée avec les pigments. Elle a chauffé dans
                        ce four.
                     

                     
                     Werner recule pour mieux contempler les deux toiles, puis s’approche de la première,
                        se penche sur la seconde, les renifle, effleure les cadres.
                     

                     
                     – Ils ont été confectionnés par le beau-frère de Vermeer, un encadreur célèbre à l’époque.

                     
                     – Anthony Van Der Wiel ? Le maître encadreur qui avait épousé Geertruyt, l’unique
                        sœur de Vermeer ?
                     

                     
                     Van Meegeren sourit en hochant la tête.

                     
                     – Vous connaissez Bredius, le spécialiste du peintre ?

                     
                     Werner acquiesce. Van Meegeren poursuit sans lui laisser le temps de répondre :

                     
                     – Mais avez-vous lu son étude consacrée aux Pèlerins d’Emmaüs dans le Burlington Magazine ?
                     

                     
                     – Bien sûr ! répond Werner avec enthousiasme. Le tableau est inspiré de celui du Caravage,
                        et s’est vendu une fortune.
                     

                     
                     – C’est moi qui l’ai peint, rétorque modestement Van Meegeren.

                     
                     En remontant au salon, Werner prend la main de Claire, qui lui souffle à l’oreille :

                     
                     – C’était un pari entre eux, ces deux tableaux. Van Meegeren m’a fait cadeau du faux.

                     
                  

                  
                  
                     Livourne

                     
                     Costanzo Ciano meurt soudainement. Il se raconte qu’avant d’expirer, il a embrassé
                        son médecin en lui disant : « Maintenant il faut mourir. » Ce sont ses derniers mots.
                        L’anecdote court dans toute la ville. Galeazzo est effondré. Ce père, c’était un roc. Héros de la Première
                        Guerre, compagnon de D’Annunzio avec lequel il avait réalisé une audacieuse mission
                        de commando dans le port autrichien de Trieste, président de la Chambre, ami personnel
                        de Mussolini, l’homme avait accumulé les titres de gloire.
                     

                     
                     Galeazzo embrasse sa dépouille. Le roi fait le salut militaire, le Duce aussi. Il
                        confie à la veuve et à sa fille que seule la mort de son propre frère, Arnaldo, l’a
                        ému au même point. Starace, le secrétaire général du parti, vient apporter les insignes
                        fascistes. Les drapeaux de Livourne sont en berne. Sur le passage du convoi funèbre,
                        les bras se tendent pour le salut romain, des femmes s’agenouillent en pleurs. La
                        famille Ciano suit le cercueil à pied. Après la cérémonie à la cathédrale, le cercueil
                        est déposé sur un affût de canon, suit l’appel fasciste. Au prononcé de son nom, chaque
                        hiérarque répond « Presente ! » La voix de Galeazzo retentit plus fort que les autres. Le Duce lui remet le double
                        de la lettre qu’il avait adressée à son père en 1926 et dans laquelle il le désignait
                        comme son successeur et lui transmettait ses instructions sur les mesures à prendre
                        si lui-même venait à disparaître. Les doigts de Galeazzo se referment sur l’enveloppe.
                        Il est très ému.
                     

                     
                      

                     
                     Le lendemain, de retour à Rome, il dépouille le monceau de lettres de condoléances
                        qui l’attendent. Il en a reçu du monde entier. Tous les dirigeants allemands, de Goering,
                        qui guette toujours son collier, à Ribbentrop, qui l’a déjà obtenu, ont écrit. Les
                        collaborateurs de Ciano veulent lui parler de Dantzig. La crise est en cours à propos
                        du corridor enfoncé en terre allemande. Les revendications d’Hitler sont virulentes.
                        Pourtant il avait juré qu’après Munich il n’y en aurait plus. Si aucun accord n’intervient,
                        ce sera la guerre avec la Pologne, et même la guerre générale, car cette fois-ci les
                        Anglais et les Français ne laisseront pas passer. Ciano hoche la tête, il doit parler avec Mussolini. Avant de partir, il
                        décachette une dernière enveloppe.
                     

                     
                     
                        « Cher Galeazzo, cher comte, sachez que dans le malheur qui vous frappe, je suis fidèlement
                              à vos côtés.

                        
                        Je vous embrasse.

                        
                        Hildi »

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     Paris

                     
                     Werner doit rejoindre la base de Wilhelmshaven. Claire l’accompagne à la gare de l’Est.
                        Ils se parlent à toute vitesse, s’interrompent, les mots se bousculent de crainte
                        d’oublier l’essentiel. Un sanglot serre la gorge de Claire, mais elle refoule ses
                        larmes. Werner l’enlace. C’est leur dernière étreinte devant le marchepied du wagon.
                        Après, le train partira et ils ne se reverront peut-être jamais. Aura-t-il une permission
                        pour revenir la voir ? Il n’en sait rien. Combien de temps dureront ces séances d’entraînement ?
                        Y aura-t-il une guerre ? Il demande à Claire d’être patiente, elle sera dans toutes
                        ses pensées, il lui écrira dès qu’il le pourra, mais qu’elle n’oublie jamais que la
                        censure ouvre les lettres, surtout lorsqu’elles émanent d’un militaire vers l’étranger.
                        Il faut donc s’exprimer en termes prudents. Claire fait un signe de tête. Elle sait
                        tout ça, elle y a déjà pensé. Et a tout prévu. Elle lui a donné l’adresse d’une camarade
                        de l’école du Louvre qui ne porte pas un nom juif. Il lui a promis d’apprendre le
                        nom et l’adresse par cœur. Werner la regarde avec amour, et attendrissement. Elle
                        est vraiment étonnante, se dit-il. On est au début de l’été. La question polonaise
                        se pose en des termes de plus en plus aigus. Comment tout cela va-t-il se terminer ? Si la guerre
                        éclate, l’Angleterre et la France y participeront évidemment, et Werner ne pourra
                        pas revoir Claire. Il tait ses inquiétudes. Son optimisme sonne faux, Claire fait
                        semblant de le croire. Le départ du train est imminent. Il monte dans le wagon. Elle
                        lui tend un paquet.
                     

                     
                     – Tu l’ouvriras quand tu seras parti.

                     
                     Le train s’ébranle. Elle court sur le quai, il se penche à la fenêtre, elle n’est
                        plus qu’une silhouette. Pour chasser le chagrin, il s’installe sur la banquette et
                        ouvre le paquet. Un mot. « C’est un cadeau de Van Meegeren. Il me l’a donné à ton
                        intention. Garde-le et pense à moi dans ton sous-marin. »
                     

                     
                     Une enveloppe qu’il défait. Apparaît un tableau de petites dimensions, on dirait la
                        célèbre Jeune Fille à la perle de Vermeer, mais le visage est celui de Claire.
                     

                     
                     
                        Berlin, 10 juillet 1939

                        
                        Cher frère,

                        
                        Je suis très émue de la confiance que tu me fais en me confiant le portrait de ton
                              amie Claire. Ne te fais aucun souci, je l’ai déposé dans mon coffre à la banque, où
                              il sera plus à l’abri qu’à tes côtés. Claire est ravissante. Son visage laisse deviner
                              à la fois un esprit paisible et un caractère déterminé. C’est ce qu’on appelle un
                              esprit fort. Je suis heureuse que tu aies rencontré une telle jeune femme. Tu me dis
                              dans ta lettre que ses connaissances dans le domaine artistique valent les tiennes,
                              et qu’entre vous règne une parfaite entente. Tu m’en vois ravie. Je me doutais bien
                              que ton choix s’arrêterait sur une personne de qualité, et j’espère que le temps viendra
                              où je pourrai te rejoindre à Paris et où tu me la présenteras.

                        
                        L’affaire de Dantzig m’inquiète, même si je n’ai aucun doute sur le fait que le Führer accomplit pour notre Allemagne ce qu’il y a de mieux. Je
                              travaille à la Wilhelmstrasse, où je traduis la presse italienne pour Ribbentrop qui
                              en adresse un résumé à la chancellerie du Reich. Je penserai à toi, à bord de ton
                              sous-marin, à ton entraînement. Je suis soulagée de lire que tu t’entends bien avec
                              l’équipage ainsi qu’avec le commandant, et que tu as été nommé son second. Tu ne m’en
                              dis pas plus, et tu as raison. Ces missions sont aussi secrètes que si elles se déroulaient
                              en temps de guerre. De même en est-il pour mon cher Gerhardt, qui passe son temps
                              à tester les nouveaux appareils que Goering vient d’offrir à la Luftwaffe. Je le vois
                              peu, mais l’intérêt de la patrie passe avant nos convenances personnelles. C’est ce
                              que je me répète, mais pour être tout à fait honnête, je t’envie d’avoir trouvé un
                              tel amour. Nous n’éprouvons pas les mêmes sentiments que ceux qui vous lient, Claire
                              et toi.

                        
                        J’en profite pour te conter une anecdote. Comme tu le sais, j’ai été amenée à traduire
                              les conversations au bénéfice du comte Ciano, le ministre italien des Affaires étrangères.
                              Il y a quelque temps son père, un proche du Duce, est décédé. Je l’ai appris au ministère
                              en rédigeant à son intention un télégramme de condoléances. J’ai joint une lettre
                              pour lui faire part de ma sympathie. À ma surprise, il m’a répondu longuement pour
                              me parler de son père, puis de lui-même. Depuis, nous entretenons une correspondance
                              régulière. L’homme est bien loin du séducteur frivole trop italien que j’imaginais.
                              En réalité, c’est quelqu’un de profond, de réfléchi. Il se pose beaucoup de questions
                              sur lui-même, sur son rôle de ministre, de gendre du Duce, et de père. Je t’en parlerai
                              quand je te verrai. Et j’espère que je te verrai bientôt.

                        
                        Ta bien affectionnée Hildi

                        
                        P.-S. : Je t’adresse ma lettre sous enveloppe ouverte ainsi que l’exige le règlement.

                        
                     

                     
                     
                        Rome, 10 octobre 1939

                        
                        Cara Hildi,

                        
                        C’est le temps des malheurs. Ils nous recouvrent comme un linge sombre. La guerre
                              déclarée par l’Angleterre et la France à l’Allemagne. Une guerre que j’appréhende
                              et dont rien de bon ne peut sortir. L’Italie hésite, recule, mais ne bronche pas.
                              J’y suis pour quelque chose. Le Duce, tel le sphinx, donne l’impression de réfléchir,
                              de peser le pour et le contre, mais en réalité, il attend, et comme d’habitude, le
                              pays ira du côté des plus forts. Voilà pour le malheur commun. Mais il en existe d’autres.
                              Ma sœur adorée vient de s’éteindre. Elle était si fine, si intelligente. Mais malheureusement,
                              elle était phtisique aussi. Nous nous aimions depuis l’enfance. À l’époque, nous partagions
                              tout. Notre chambre, nos livres, nos chocolats. La dernière fois que je l’ai vue,
                              c’était derrière le cercueil de notre père. Hier, j’ai suivi à mon tour le sien. Seul,
                              derrière son mari, le comte Magistrati. Un ami que vous connaissez, puisqu’il est
                              notre premier secrétaire à l’ambassade d’Italie, et qu’il permet, comme vous le savez,
                              à nos lettres de circuler sans censure. Il avait épousé Maria par convenance peut-être,
                              par amour sûrement, mais il m’avait confié, six mois après la cérémonie, que le mariage
                              n’était toujours pas consommé. Après, je ne sais pas. La perte d’une sœur comme Maria
                              est de l’ordre de l’intime, mais je sais que votre cœur généreux saura accueillir
                              ma confidence. J’ai appris que le général Beetz a perdu la vie en Pologne, à bord
                              de son bombardier, dans les premiers jours de la guerre. Soyez donc assurée de mes
                              condoléances. Je ne sais que vous dire de plus. Vous l’aimiez peut-être, sans doute, puisque vous l’aviez épousé. Vous voici veuve, vous voici libre.
                              Je n’insiste pas, je ne voudrais pas être inconvenant. Mais écrivez-moi, Hildi, et
                              je vous répondrai. Votre pensée m’est si précieuse. Le fait que nous soyons parvenus,
                              vous et moi, à cette qualité de rapports me rassure sur moi-même.

                        
                         

                        
                        Affectueusement,

                        
                        Galeazzo

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     Écosse

                     
                     Quand le nez de l’U47 crève la surface, la guerre est déclarée depuis six semaines.
                        Les vagues s’écrasent sur le pont. En haut, sur le kiosque déverrouillé, on tient
                        à peine à deux. Prien commande le navire. Le Kapitänleutnant a trente et un ans, et a commencé en mer, tout en bas de l’échelle, à l’âge de quinze
                        ans. La mer, c’est sa vie, son jardin, et l’U47, sa maison. Il balaie l’horizon à
                        l’aide de jumelles Leitz. Il cherche un point de repère, qu’il trouve enfin, avant
                        de les passer à son second, trempé comme lui par les assauts de cette mer grisâtre.
                        L’homme scrute lentement l’horizon, puis s’arrête sur un point minuscule.
                     

                     
                     – Les îles Orkney selon mes calculs.

                     
                     – Bravo, répond Prien.

                     
                     – Scapa Flow, je suppose.

                     
                     – Bien vu.

                     
                     Scapa Flow est la plus grande base de la Royal Navy, un mouillage de deux cent soixante
                        kilomètres carrés, entouré d’îles rocheuses. Des batteries côtières, des filets anti-sous-marins, des champs de mines. Seuls les bombardiers allemands peuvent s’y attaquer,
                        et encore. La mission de l’U47 est archi-secrète. Prien n’en a rien dit à personne,
                        selon les ordres du contre-amiral Dönitz qui commande les forces sous-marines. C’est
                        lui, le père des U-Boote. Celui-là est le dernier modèle, le type VII, soixante mètres
                        de long, sept cent soixante-neuf tonnes, deux réservoirs externes qui doublent la
                        capacité d’emport de carburant, quatre tubes de torpilles à l’avant, un à l’arrière,
                        treize mille sept cents kilomètres de rayon d’action, trente et un kilomètres-heure
                        en surface, quatorze en plongée. Le vaisseau de guerre le plus perfectionné au monde,
                        le plus redoutable.
                     

                     
                     Les deux hommes restent encore un moment à l’intérieur du kiosque, ils attendent la
                        nuit. Enfin, Prien donne l’ordre de plonger que répercute aussitôt son second. Il
                        faut descendre et expliquer la mission à l’équipage. L’écoutille se rabat dans un
                        claquement étouffé. Les hommes préposés à cette tâche appuient en même temps sur les
                        leviers pour chasser l’air des ballasts. La mer se précipite à l’intérieur, l’U47
                        disparaît de la surface, légèrement incliné sur l’avant. Dans les oreilles de tous,
                        le changement de pression. Le bruit du diesel s’estompe, remplacé par le discret ronronnement
                        du moteur électrique. Silence. La descente s’effectue lentement jusqu’à ce que la
                        coque se pose sur le fond. Prien explique la mission à l’équipage : pénétrer à l’intérieur
                        de la base pour couler un maximum de navires. Une mission extrêmement périlleuse avec
                        au bout, la mort ou la gloire. Mais ce sont des hommes de guerre, ils ne vivent que
                        pour le combat, qui est leur honneur.
                     

                     
                     – En attendant, je vous conseille de dormir, conclut le second.

                     
                     Prien approuve. Il apprécie cet homme. C’est lui qui est à l’origine de sa promotion.
                        Un garçon précis, méticuleux, qui peu à peu a pris goût à la guerre, même si dans
                        son parcours rien ne le laissait prévoir. Un homme de confiance. Le second, c’est Werner.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Paris

                     
                     La lettre est arrivée ce matin. Claire la lit et la relit. Elle comprend qu’elle est
                        passée par la Suisse d’où elle a été réexpédiée. Elle n’est pas signée et aucun élément
                        ne permet d’identifier l’expéditeur.
                     

                     
                     
                        « Ma chérie, ma femme…

                        
                        On te dira qu’Hitler n’a conquis qu’une partie du peuple, que les Allemands sont opposés
                              à la guerre, qu’ils sont pacifistes, mais c’est faux. Les Allemands aiment le nazisme,
                              il rachète la défaite de 1918. Le nouveau maître est très populaire, et ses disciples,
                              Goering, Himmler, Goebbels, pour n’en citer que quelques-uns, sont adulés comme des
                              vedettes de cinéma. Quant à l’antisémitisme du régime, la majorité s’en accommode,
                              puisque l’accusation des Juifs d’être responsables de tous les malheurs exonère le
                              reste de la population. On te dira encore qu’il n’y a plus de démocratie. C’est vrai,
                              sauf que les Allemands ne s’en plaignent pas. Au contraire, l’idée d’obéir à un chef
                              qui énonce des vérités qu’ils veulent entendre les séduit. Je suis dévasté par cette
                              Allemagne qui n’est plus mon Allemagne, mais que faire ? Il reste quelques opposants,
                              désormais silencieux et obéissants depuis que ceux qui ont exprimé leur désaccord
                              se sont retrouvés au camp de Dachau. Il ne me reste plus qu’à prier pour que cela
                              change, alors que je suis athée. Mais si la guerre devait se poursuivre par une victoire
                              allemande et une invasion, il est indispensable que toi et ta famille, vous quittiez la France pour
                              l’Espagne, l’Angleterre, ou mieux encore les États-Unis en emportant vos biens les
                              plus précieux… et en vendant les immeubles ! Je t’en conjure, ne l’oublie pas. »

                        
                     

                     
                     Werner n’a pas participé à la conquête de la Pologne, mais les rumeurs sont effrayantes,
                        surtout sur le traitement des Juifs. La lettre se poursuit par le seul élément qui
                        lui mette du baume au cœur, la vie militaire. Il a trouvé dans la Kriegsmarine les
                        moins nazis de tous les Allemands, y compris chez ceux qui ont été contraints de s’inscrire
                        au parti. Le quotidien à bord n’est pas toujours facile, mais il apprécie la solidarité
                        et l’esprit de camaraderie qui y règnent.
                     

                     
                     
                        « Cette lettre, je l’espère, sera suivie d’autres, mais je ne peux rien te promettre.
                              Je sais que notre sous-marin a été choisi pour une mission périlleuse, mais j’ignore
                              encore laquelle. Peut-être n’en reviendrai-je pas. Ma sœur Hildi te fera connaître
                              ma situation ou mon sort.

                        
                        Salue tes parents pour moi. Mets les Vermeer à l’abri. Et n’oublie jamais que je t’aime.

                        
                        Werner »

                        
                     

                     
                     En repliant la lettre, Claire entre en enfer.

                     
                  

                  
                  
                     Scapa Flow

                     
                     Le périscope émerge au-dessus des vagues et pivote à trois cent soixante degrés. Rien.
                        Prien ne voit rien. Werner observe à son tour. Aucun signe de vie, la mer seulement, toujours rageuse.
                     

                     
                     – Surface, ordonne Prien.

                     
                     L’U47 s’élève davantage. Prien et Werner remontent dans le kiosque. Pas un mot, pour
                        guetter les bruits d’hélice. Ils n’entendent que les cris du vent et de la mer. En
                        revanche, les cieux sont clairs, alors qu’à cette heure, il devrait faire nuit noire.
                        Prien fronce les sourcils.
                     

                     
                     – C’est l’aurore boréale, explique Werner. Beaucoup d’artistes ont peint ces lumières
                        étranges du Nord qui persistent dans la nuit.
                     

                     
                     – Il y a toujours un avantage à compter à bord un historien de l’art, rétorque Prien
                        en souriant.
                     

                     
                     Il faut franchir le chenal étroit du Kirk Sound tout en restant en surface, ce qui
                        revient à se faufiler entre les blockships, ces navires de blocage prévus pour interdire
                        l’accès et la côte rocheuse. On distingue les bruits de la terre. Soudain, un rayon
                        de phare balaie le pont du sous-marin et le kiosque. Instinctivement, Prien et Werner
                        se courbent, mais pas de rafales de mitrailleuses ni de cris d’alerte accompagnés
                        de projecteurs. Le rayon s’éloigne. Ce n’était qu’une voiture sur la route côtière.
                        Les deux hommes poussent un soupir de soulagement et se redressent. Le pilote suit
                        les instructions de Prien par l’écoutille. Enfin, l’U-Boot se trouve maintenant dans
                        la fameuse baie de Scapa Flow.
                     

                     
                     – Nous sommes entrés, dit Werner.

                     
                     L’U47 progresse à petite vitesse, il va bientôt être minuit. Des silhouettes de pétroliers
                        se détachent, mais Prien secoue la tête. Il lui faut mieux. Il dirige le sous-marin
                        vers le fond du mouillage où, selon les renseignements de la reconnaissance aérienne,
                        sont ancrées les grosses unités.
                     

                     
                     C’est Werner qui l’aperçoit le premier et tend le bras. Sa silhouette se découpe sur fond du littoral. Un cuirassé de la Navy.
                     

                     
                     – Nette et distincte comme peinte dans le ciel à l’encre noire, commente à mi-voix
                        Prien. Regarde sur les dessins, dit-il plus fort.
                     

                     
                     Werner obéit et redescend feuilleter le cahier. Celui que tous les commandants de
                        la Kriegsmarine possèdent, avec les silhouettes des navires ennemis. Il remonte en
                        brandissant le croquis sélectionné.
                     

                     
                     – C’est le Royal Oak, regarde.
                     

                     
                     Prien se penche et compare la silhouette du cahier à celle qu’il contemple au bout
                        de ses jumelles à quatre kilomètres. Il acquiesce.
                     

                     
                     – Trente mille

                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                  
                  
                     Paris

                     
                     
                     
                  

                  
                  
                     Scapa Flow

                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                  
                  
                     Paris

                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                     

                     
                     
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                     

                     
                     
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     Rome

                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                  
                  
                     Berlin

                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     *

                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     *

                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     *

                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                  
               

            

            
               Notes

               
                  
               
               
                  
               
               
                  
               
               
                  
               
               
                  
               
               
                  
               
               
                  
               
               
                  
               
            

         

      
   OEBPS/Images/pageTitre.jpg
Paris, New-York, Berlin
Art et grandes passions





