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À perte de vue

 

Aurélie Dauvin

 

« Vous paraîtrai-je enfant si je clame cette inoubliable réplique du Petit Prince de Saint-Exupéry : On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux ? »

Que diriez-vous d’évoluer dans un monde sans image, mais empli de bruits, d’échos, de présences que l’on croirait toucher ? Ce brouillard opaque, c’est celui dans lequel vit Aurélie Dauvin. Aujourd’hui, elle est professeur de français dans un lycée. Elle apprend à ses élèves à comprendre le monde par les mots et les sensations qu’ils véhiculent. Portée par son rêve d’enseigner, Aurélie s’est dès l’enfance dotée d’une immense volonté d’aller au-delà de ce que les autres appelaient son « handicap ».

Dans un style lumineux et sensible, elle nous raconte son parcours exceptionnel et les épreuves qu’elle a dû surmonter. Elle a croisé sur son chemin des bonheurs simples, des regards amusés ou hostiles, des trahisons difficiles et finalement l’amour. Avec des mots d’une justesse roborative, elle nous prend par la main et nous guide dans le monde méconnu de la cécité. Plus qu’un témoignage, le récit d’un beau combat, où chaque chapitre est une leçon de dépassement de soi.

 

Aurélie Dauvin a 36 ans. Elle enseigne la littérature dans un lycée du nord-est de la France.
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Préface
Que diriez-vous d’évoluer dans une sorte de monde sans image, mais empli de bruits, d’échos, de présences que l’on croirait toucher ? Est-ce effrayant ? Non, c’est simplement un néant d’images, mais un tout formé de tant de perceptions qu’on pourrait même y associer des images.
Cette espèce de brouillard visuel complètement opaque, c’est celui dans lequel je vis depuis dix-huit ans…
Le noir, je l’ai connu, entre l’âge du nourrisson et la fin de l’adolescence. J’étais alors amblyope, c’est-à-dire très malvoyante. Ma vision se limitait au quart d’un dixième. Cependant, il ne faut pas seulement considérer le chiffre, qui semble infime, mais songer à ma volonté, à la force d’aller au-delà du handicap, que m’ont en partie donnée mes parents et qu’ont soutenue mes frère et sœur. Je percevais lumière, formes et couleurs… Et comme tous les enfants, j’ai joué à colin-maillard ; et comme tout un chacun, je me suis levée en pleine nuit sans allumer… Le noir sous le bandeau, le noir dans la pièce sont pourtant très différents du néant visuel.
 
Dans l’univers de la cécité, la lumière et les couleurs qui s’opposent au noir n’existent plus tout simplement. Elles deviennent sensations et impressions.
Oui, on perçoit le jour et la nuit dans notre brouillard, mais ce n’est pas une perception visuelle. Les échos font le clair ou le sombre.
Oublier le jour, oublier la nuit… oublier peu à peu les petits riens et entrer dans le néant… Je n’y étais pas préparée. J’avais vite oublié la cécité de ma naissance et m’était battue jour après jour pour gagner ma place parmi les voyants, ceux qui accordent tellement d’importance à l’image, à l’apparence. Je voyais un peu dans un champ restreint, sans faire de distinction entre l’ombre d’un arbre sombre et la mi-ombre de l’ombelle des bords de route.
Aujourd’hui, je suis enseignante dans un lycée du nord-est de la France… J’ai croisé sur mon chemin des bonheurs simples, des regards amusés ou méchants, j’ai appris le braille et la danse… Je déteste le braille et j’aime passionnément la danse… J’ai mutilé mes doigts pour qu’ils ne sachent plus lire les graphies tactiles, et mon corps a longtemps cessé de danser après qu’un salaud l’avait violé sous prétexte de m’apporter son aide dans mon parcours…
Mais, à présent, je redeviens une femme, pas à pas, au côté de l’improbable et pourtant si réel homme qui m’a appris que le corps d’une femme se dessine sous les caresses.
Vous paraîtrai-je enfant si je clame cette inoubliable réplique du renard au Petit Prince qui l’a apprivoisé :  « On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux » ? Saint-Exupéry explorait avec son ami les planètes où semblaient s’être forgés les caractères humains.
Voulez-vous m’accompagner ? Alors, cette fois, c’est moi qui prendrai simplement votre main ; je vous guiderai dans ce monde de la cécité et vous apprendrai peut-être l’espoir, le combat jamais vain, mais aussi les obstacles, les injustices… La vie est aveugle au moment de choisir un destin.

1
Ouverture
À perte de vue, les souvenirs se lisent sur les photographies jaunies, cornées, colorées de poses figées ou d’instantanés vivants. C’est ainsi qu’on me les décrit et que se narrent les contes de la vie.
Est-ce un premier rêve ? Un battement en écho à celui de mon cœur : c’est le cœur de mon frère, tout près de moi, dans l’ombre encore de maman. Le cœur se tait soudain, et c’est un cri… et bientôt je me sens porter dans une autre ombre, moins tiède, et qui me semble si vaste ; c’est le dehors, le monde, dans lequel perce ma voix en un cri, l’espace hospitalier plein d’une odeur d’éther, aseptisé. Je me sens arrachée à un corps nourricier, comme un bourgeon détaché de la branche : on a coupé le cordon ombilical ; c’est une déchirure, je n’ai plus d’attache, plus de repère, plus d’abri… Dénuée de cocon, je me sens dénudée. Puis un brouillard dense m’emplit tout entière.
Ce n’est pas la voix si familière de maman qui résonne, mais un cri qui répond à mon cri. Des mains me touchent, chaudes mais étrangères, des mains aux gestes machinaux si différents de la tendresse d’autres mains qui se posaient auparavant sur moi, des mains à la fois proches et lointaines, dont la chaleur douce faisait vibrer le ventre maternel, notre antre. Alors, je baignais encore dans l’ombre utérine, au côté de mon frère. Des voix qui se mêlent, le froissement des linges, tout bruit si fort ; ce ne sont plus les sons atténués que je percevais à l’intérieur, mais les bruits mécaniques et humains du dehors.
Je suis venue au monde jumelle d’un garçon qu’on portera bientôt auprès de moi. Il est le premier jumeau, il pèse cinquante grammes de plus que moi.
Le corps de maman ? Je ne goûterai pas tout de suite son sein, ses mains : nous ne sommes pas nés par voie naturelle et elle dormira encore un peu ; elle se repose d’avoir fait naître deux enfants, par son ventre qu’on a déchiré. Le travail a été trop long, nous voulions sans doute sortir tous deux ensemble, toujours est-il que les médecins ont décidé de pratiquer une césarienne. Il fait presque nuit en cette fin d’été. Une petite fille et un petit garçon ; deux fœtus, deux embryons, deux bébés avaient germé, s’étaient formés, avaient poussé, blottis dans les entrailles fertiles de son printemps d’épouse.
Des pleurs en écho à ma voix : ce sont ceux de mon frère, tout près de moi dans l’ombre du dehors. On nous a portés en chambre chaude. Nous sommes encore trop fragiles pour être exposés tout de suite au monde ordinaire. La voix se tait soudain et je me sens apaisée. Je goûte une tiédeur nouvelle, celle d’un berceau.
Mon frère est si proche de moi dans un autre berceau, je l’entends respirer, pousser de petits soupirs. Dans l’ombre chaleureuse de la chambre qui nous accueille, il me semble bientôt reconnaître une présence familière. Ce n’est pas notre mère, mais un être dont les gestes, le souffle furent souvent mêlés aux caresses, aux paroles qu’elle nous prodiguait avant cette naissance qui nous a séparés d’elle. C’est notre père.
Le regard attendri de papa se pose sur chacun de nous, deux petits bouts d’être, faits de lui et de maman. Ensemble, ils ont choisi nos prénoms. Comme il est heureux, comme il est fier ! Des jumeaux ! Un garçon et une fille ! Je m’appelle Aurélie, mon jumeau s’appelle Éric.
Le regard attentif de papa s’attarde sur nous. Il s’arrête sur moi et me découvre différente : mes yeux sont blancs. Alors, il a un secret… Maman ne sait pas et il faudra pourtant lui dire.
Mais pour l’heure, il est seul avec son secret. Il porte ses deux enfants nouveau-nés, chacun sur un bras, et il se demande pourquoi, mais pourquoi l’un a les yeux bleus, et l’autre les yeux blancs. Il est bien heureux que son petit garçon ait les yeux bleus, bien triste que sa petite fille ait les yeux blancs ; et il se demande comment il doit le dire à maman, comment il va l’annoncer autour de lui.
Et bientôt, dans la confidence, les grands-parents… Les grands-parents désolés : qu’est-ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce qu’elle va devenir, cette petite ? Pourtant pas de réels encouragements ; ils sont tout simplement accablés : une petite fille anormale… Pourquoi ? Maman n’aurait pas pris toutes les précautions pendant la grossesse… De toute façon, c’est la faute de la mère ; la maladie vient d’Anna, explique sa mère au jeune Jean, nouveau papa déçu. De toute façon, c’est injuste que cette petite Aurélie soit anormale. Mais le petit Éric est un beau bébé, normal, et cela aussi, c’est important.
L’anomalie de mes yeux, je ne pouvais pas la cacher : non seulement mes yeux blancs signifiaient à coup sûr un handicap visuel, mais encore faisaient-ils de moi une enfant au regard inexpressif, un bébé au charme poupin abîmé par deux orbites sans couleur, deux orbites vides que j’ouvrais pourtant et qui donnaient à mon regard un aspect étrange.
Je n’étais pas un bébé ordinaire… et mon regard, eh bien il faisait mon charme extraordinaire, au premier sens du terme. Pour des parents, leur enfant est toujours le plus beau au monde. Le regard bienveillant de papa se pose sur moi. Il ne se détourne pas de mes yeux blancs : je suis pour lui la plus belle petite fille au monde. Je suis sa Mistinguett ; c’est le surnom qu’il me donnera. Je suis une enfant qui va grandir et devenir une belle femme. Pour lui, je suis déjà à l’image non de toutes les autres, mais des plus belles.
Cependant, au bureau, lorsqu’il annonce, souriant, la naissance de ses jumeaux, il y a une ombre sur son sourire : le garçon s’appelle Éric et la fille Aurélie, mais la petite a un problème aux yeux.
Maman nous attendait dans son lit d’hôpital, où elle se reposait après qu’on avait déchiré son ventre pour la délivrer, pour que nous puissions respirer la vie.
Maman nous voit bientôt près d’elle, et de sa petite fille ne remarque d’abord que les yeux blancs. Elle sentait bien, alors que papa lui parlait presque exclusivement de son petit Éric, que sa petite Aurélie n’était pas aussi belle, ni aussi bien portante.
– Pourquoi ses yeux ne sont-ils pas bleus, comme ceux de tous les bébés ? Ils sont ouverts, mais que voient-ils derrière ce voile ? Ces yeux blancs, comment pourraient-ils voir la couleur qu’ils n’ont même pas en eux ?
Le problème n’est pas seulement celui de l’apparence. On parle devant maman des nombreux dangers auxquels les femmes enceintes exposent leur futur enfant en elles. Alors elle s’interroge : la rubéole peut causer des problèmes aux yeux, aurait-elle été en contact avec la maladie ? Ces yeux blancs, serait-il possible de leur redonner de la couleur ? On ne peut pas rester ainsi sans réponse. Il ne sert à rien de s’apitoyer, de faire de ces yeux blancs une fatalité. Mes parents vont demander l’avis de spécialistes le plus tôt possible.

2
Le secret de mes yeux blancs
Confortés par l’avis professionnel du médecin qui suivait maman pendant sa grossesse, mes parents attendaient un bébé, sans plus de précision. Ce devait être « un gros bébé ». Le médecin n’entendait qu’un cœur. Deux mois avant que je vienne au monde, l’enfant, garçon ou fille, était unique. Pourtant, à ce cœur, il y avait un écho, celui de mon frère…
Je suis née à Charleville, et le médecin ophtalmologue a dirigé mes parents vers son maître, un professeur qui consulte à l’hôpital Necker – Enfants Malades, à Paris. Celui-ci est fort âgé, ce qui suggère une longue expérience. Il est chauve, et un peu boulot.
Très vite, ce médecin s’est prononcé : je suis aveugle. Mes yeux sont blancs et je suis, comme on dit, dans le noir… Je suis atteinte du syndrome de Peters, ce qui signifie que mes cornées sont opaques. Mon frère a les yeux bleus. Mon frère a des cornées transparentes. Il voit ce qui me reste invisible. Mon frère voit justement ce qui est apparence, les images, mais sans leur profondeur, sans leur sens.
Mon jumeau n’est certes pas mon miroir, nos yeux ne reflètent pas leur couleur les uns dans les autres, mais il me prêtera le regard que je n’ai pas… À celui qui, depuis la conception, a grandi auprès de soi, on peut bien demander de transformer les images en mots. Nous nous connaissons tellement qu’il n’est pas même besoin de formuler une demande ; l’autre sait bien ce qui manque à son jumeau ; le jumeau sait bien ce que donne l’autre. La relation est plus que de la confiance, quand bien même la gémellité est « fausse ».
La proximité des jumeaux n’est pas une légende ; bien que nous ne soyons pas de « vrais jumeaux », nous fûmes complices très tôt. Cependant, nous ne nous ressemblerons pas, tout simplement parce que je suis anormale. Je le fus très tôt : la maladie avec laquelle j’allais naître, le syndrome de Peters, m’a atteinte avant même que maman sache qu’elle était enceinte. Que sait-on de cette maladie ?
Von Hippel en 1887, puis Peters en 1906, ont décrit cette affection oculaire bilatérale, visible par les cornées blanches. L’anomalie oculaire est la conséquence d’un mauvais développement embryonnaire de l’œil. C’est à la fin de la troisième semaine de vie intra-utérine que les yeux se forment… Trois semaines après la conception, se produisait donc cet accident à l’origine d’un handicap visuel qui ne pouvait plus, alors, être évité. Maman ne savait sans doute pas encore que nous germions en elle ; papa n’avait pas encore, sans doute, eu la joie d’apprendre qu’il allait être père.
Rien cependant n’a été expliqué à mes parents, alors même que tant de questions les assaillaient. Nous étions en 1971, les médecins gardaient pour eux leurs connaissances, surtout parce qu’ils ne savaient pas expliquer avec des mots simples, à deux jeunes gens perdus, pourquoi les yeux de leur petite Aurélie étaient blancs. Il aurait été si facile de dire pourtant que tout était fait dès le premier mois de grossesse, et que rien ne permettait d’affirmer que la cause du mal était génétique, c’est-à-dire imputée comme une « faute » à l’un ou l’autre parent. Certes la malformation pouvait venir de l’un ou l’autre des géniteurs, mais sans doute ni papa ni maman n’en étaient porteurs sains. Oui, ma grand-mère paternelle s’est prononcée sur le sujet, oui, elle a accusé ma mère du malheur survenu, pourtant rien n’a été confirmé et à ces dires de bonne femme, d’une maman qui refusait d’envisager seulement l’hypothèse que son fils eût conçu un enfant anormal, aucun médecin n’a jamais fait écho. Aucun membre du corps médical n’a parlé de source génétique…
Ne rien dire, c’est surtout ne rien infirmer… Cela aurait pourtant peut-être atténué un sentiment de culpabilité que, malgré tout, l’un et l’autre parent éprouvaient sûrement. Quand un enfant naît avec une maladie, sa mère pense inévitablement que c’est sa faute, qu’elle n’a peut-être pas pris toutes les précautions pendant sa grossesse, et son père songe qu’il porte en lui un mal… Mes parents se demandaient par ailleurs si le problème n’était pas survenu au cours du travail : douze heures entre la perte des eaux et la naissance, c’est énorme… Cette hypothèse les rassurait, mais il est si improbable que la couleur et la faculté des yeux aient pu être effacées à ce moment.
Il aurait été si facile aussi d’expliquer avec des mots simples que la partie visible du mal dans les yeux pouvait cacher d’autres affections. En effet, les cellules qui viennent former une partie de l’œil ont un rôle dans d’autres processus physiques : elles sont responsables de la formation d’une partie du cerveau, de l’hypophyse, des cartilages, des os de la partie supérieure du visage, et des papilles dentaires.
Des anomalies dentaires, des troubles endocriniens et des dysmorphies faciales peuvent donc s’associer à la malformation oculaire. Cela permettait au moins de songer à diverses éventualités plutôt que d’y être confronté brutalement ; Je n’avais pas une tête informe, mais qu’en était-il de ce qui se révélerait ultérieurement, au cours de ma vie ?
Rien n’a été observé au-delà de mes yeux de bébé. On ne constata que la forme essentielle du mal qui crée une opacité cornéenne blanche. Mes parents ont appris seulement la nécessité d’opérations rapides… Des interventions sous anesthésie générale, sur leur toute petite fille, qui allait être emmenée pour cela loin d’eux, être séparée de leurs bras et de son petit frère jumeau. Il n’y avait pas à se poser de questions ; tout devait être tenté pour le bien de cette enfant, dût-elle en souffrir, les siens dussent-ils en souffrir. Mais, au-delà des larmes, qui assurément soulagent, l’espérance donne une force inouïe.
Sans traitement rapide, l’enfant atteint du syndrome de Peters développe une amblyopie, c’est-à-dire que ses yeux ne fonctionnent plus, par manque de stimulations. Le professeur a expliqué la situation à mes parents :
– Il faut d’abord envisager un bilan oculaire très précis, sous anesthésie générale, pour connaître l’étendue des lésions. Dans cette affection, on note souvent un glaucome congénital associé, car la dysgénésie de l’angle irido-cornéen accompagne fréquemment l’opacité cornéenne. Le plus urgent sera alors d’opérer le glaucome pour ne pas obérer l’avenir visuel de ces yeux malades.
Et maman ne questionne pas les termes techniques médicaux. Elle regarde mes yeux et les voit blancs, mais non fermés.
– Y a-t-il un espoir que la petite voie ?
Le médecin n’a pas répondu… L’interrogation se lisait sur son visage. Que pouvait-on attendre de la chirurgie oculaire sur un bébé, et pour cette maladie qu’on connaît fort peu, puisque peu d’enfants en sont atteints ?
Mes parents ont accueilli leur petite fille, même si elle n’avait pas les yeux bleus comme leur petit garçon. La couleur du regard leur importait peu… Nous sommes soignés de la même manière, tour à tour ; papa ne prend jamais dans ses bras l’un sans l’autre ; maman nous console, nous berce l’un comme l’autre… Mes yeux blancs s’ouvriront le plus possible : le handicap ne doit pas être une fatalité.
Garder mes yeux grands ouverts, cela signifiait que je devais y mettre de la couleur, que j’allais apprendre à vivre comme n’importe quel enfant, dont les yeux bleus de bébé deviendraient verts ou marron ou bien resteraient bleus… Les miens resteraient blancs. Mes parents ont choisi de m’élever de la même façon que mon frère, sans tenir compte du handicap. Mes yeux blancs, ils n’importaient que pour les soins qu’il fallait leur prodiguer, et peut-être pouvait-on espérer que les progrès de la médecine leur permettraient de s’éclairer… Oui, peut-être par ces yeux verrais-je la couleur, les formes, la lumière. En attendant, ils envisageaient de s’occuper de moi comme d’un enfant un peu plus fragile que son frère ; ils accorderaient plus d’attention à la façon dont je percevais ce que je ne voyais pas. Pour cela, maman allait s’arrêter de travailler. Elle aurait désormais pour profession celle de mère au foyer…
Quel espoir leur était laissé me concernant ? Si incertain ou infime soit-il, il ne fallait pas le négliger. Mais il fut nécessaire d’agir tôt. Un premier bilan, ensuite on a opéré le glaucome sur mon œil gauche, puis le droit, et à nouveau le gauche… À trois reprises donc, je fus laissée loin de mon berceau, dans un endroit où je n’entendais plus, ni la voix de mon frère, ni les bruits familiers du ménage et de la cuisine, ni les berceuses de maman, ni les paroles de papa. J’étais gardée pour quelques jours dans un service hospitalier spécialisé. Dans le petit lit, j’entendais mille et une voix de bébés inconnus, mille et une voix de femmes et d’hommes, et mille et un bruits de pas pressés, de portes qui grincent. On me donnait le biberon… Je n’aimais pas le lait, alors, par manque de temps sans doute plus que de patience, les bras qui m’avaient enlevée à mon berceau m’y reposaient aussitôt. Mes yeux blancs, il semblait que personne n’y fît attention, sauf pour cacher l’un d’un pansement.
Ainsi j’ai passé mon premier Noël à l’hôpital Necker, à Paris… j’avais près de moi un ours en peluche bleu, avec son ruban rouge autour du cou ; un cadeau déposé sous le sapin de l’hôpital. Je le garderai comme un porte-bonheur.
Plusieurs interventions, et les inévitables séparations… Je n’entendais plus le cœur de mon frère, plus sa voix, je ne sentais plus les bras maternels, les mains paternelles… La douleur, l’inconnu : premier combat pour gagner la lumière…
Quand je revins près des miens, je retrouvai mon frère, sa voix, sa présence… J’étais gâtée, dorlotée, je goûtais toute la tendresse qui m’avait manqué dans ma chambre d’hôpital. Je resterais cependant un bébé fragile : je n’aimais pas le lait, je ne me nourrissais pas, et même si on affirmait à maman que je prenais tous mes biberons à l’hôpital, elle n’était pas dupe. Mon frère était bien plus gourmand… Ma grand-mère paternelle suggérait même de lui donner le biberon que je laissais. Le petit glouton s’en repaissait. Et il grandit plus vite que moi.
Je n’avais pas non plus les mêmes réflexes que ce petit garçon vif. Je ne me relevais pas toute seule sur mes avant-bras quand, allongée sur le ventre, j’aurais dû me hausser pour que papa prenne une jolie photo de ses jumeaux. C’était maman qui me soutenait. Elle me soulevait en me prenant sous la poitrine, essayait de me placer sur mes avant-bras… Elle faisait ainsi pour toutes les postures que je ne prenais pas d’instinct. Elle les enseignait en quelque sorte à mon petit corps qui n’avait pas de modèle.
Notre vie de bébé suivait son cours, entre les sourires et les pleurs, les jours de bains, de jeux et de sommeil, et les nuits où l’un réveillait l’autre par ses cris… Notre vie de bébé suivait son cours, entre l’hôpital et le foyer, entre les murs d’un appartement confortable, les pelouses des jardins publics, les espaces, les bâtisses des rues de la ville.
Éric et moi étions transportés dans un landau plus large que ceux que l’on croise ordinairement ; nous y étions couchés côte à côte… un landau acheté d’occasion pour deux bébés tellement aimés. Papa et maman poussaient le landau côte à côte, fiers de leurs bébés. Ils faisaient l’admiration des passants, et parfois, l’envie d’une dame qui se tournait vers celui qui était sans nul doute son mari et s’exclamait : « Tu n’es pas capable d’en faire autant ! » Cela faisait sourire papa…
 
Je dois avoir six mois et il me semble que le mouvement autour de moi n’est plus seulement bruit ou frisson de l’air, mais ce que je n’ai jamais encore perçu : la lumière, la couleur. Le flot de l’eau qui coule, le bruit du verre et du fer mêlés : maman fait la vaisselle. Le grincement léger des portes du buffet, le soupir du tiroir à couverts, le bruit du verre posé sur les étagères, du fer glissé dans le tiroir : maman range la vaisselle. Elle porte son tablier rose pâle et tient un torchon blanc. Elle se déplace de l’évier à la table, de la table à l’évier, de la table au buffet, du buffet à la table, circulant devant moi. Je suis dans la cuisine, assise dans ma chaise haute.
Je tourne la tête, je la tourne vers elle… Maman voudrait en être sûre, elle passe et repasse devant moi, dans son tablier rose pâle et tenant son torchon blanc.
Oui, maman, je vois !
Mes yeux se sont ouverts !
Et pour plus de sûreté encore, on a appelé la voisine. Maman se fait-elle des illusions ? Alors celle-ci a passé et repassé à nouveau devant moi, dans son tablier rose pâle et tenant son torchon blanc. Je tourne la tête, je la tourne à nouveau vers elle… La voisine a constaté elle aussi, des larmes dans les yeux, que mes yeux blancs suivent le mouvement de maman.
Ainsi, trois opérations auront ouvert mes yeux, sans leur rendre la couleur bleue des yeux de mon frère…
Bien vite pourtant, on saura que seul mon œil droit perçoit la lumière. Les interventions sur mon œil gauche n’auront servi à rien. Il ne fallait pas cependant penser cela, mais plutôt prendre en compte l’opération faite sur mon œil droit et qui a réussi. Je voyais. Je ne voyais pas normalement, certes : je ne suivais que la lumière et les éléments pâles qui se détachaient sur l’espace sombre, mais c’était mieux que rien, mieux que de ne rien voir du tout. Je n’étais encore qu’un bébé. Et peut-être en grandissant… peut-être d’autres opérations…
À présent, maman regardait en face mes yeux blancs ; elle ne les voyait pas fermés, mais grands ouverts ! Alors, je chercherais la lumière qui me guiderait dans l’ombre : j’apprendrais à marcher par la main de maman tenant une lampe allumée pour que je la suive, car la lumière m’attirait. Comme tous les bébés, je m’exercerais d’abord à tenir sur mes jambes dans le youpala.
J’allais apprendre à me déplacer dans un espace dont je voyais à peine les bornes, dans une sorte d’infini par rapport au cadre doux de mon berceau, ou au siège de ma chaise haute, mais qui se limitait visuellement au halo de la lampe que tenait maman.
Nous vivions au premier étage d’un immeuble de Mézières. L’espace m’y paraissait vaste et à la fois infime, selon que je le sentais par les distances ou par le regard. Je m’y revois encore. Pour repères, j’ai mon berceau, ma chaise haute, toujours dans la cuisine le flot de l’eau qui coule dans l’évier, la table et le buffet dont les portes grincent légèrement et dont le tiroir à couverts soupire.
Et il y a mon grand ours rose, jumeau de l’ours rose d’Éric… Deux ours, plus grands que nous et que nous câlinons. Le contact de la peluche me plaît ; il est si velouté, et puis ce rose vif, je le perçois avec une tache blanche sur le museau de l’ours, avec deux points noirs qui sont ses yeux, dont la matière plastique lisse contraste avec le pelage. Il y a aussi mon cheval à bascule et le parc plein de jouets, dans lequel maman nous laisse parfois apprendre à jouer seuls et ensemble. J’aime pousser le culbuto qui dodeline sans jamais tomber pourtant, tout en tintant comme un petit grelot. Je m’amuse de mille jeux colorés. Je perçois les couleurs d’autant mieux qu’elles sont vives, et j’aime ainsi les ronds de plastique de diamètre décroissant qu’on pose les uns sur les autres, autour d’un pied où ils s’enfilent. Cela forme finalement une sorte de cône, terminé par la tête de quelque animal. Nous avons des cubes aussi avec des motifs, les uns en creux, les autres en relief, et qu’il faut assembler alors les uns aux autres. Je m’intéresse plus à la couleur qu’à la forme de ces motifs que je ne distingue pas. Je pourrais les percevoir de façon tactile, mais je ne le fais pas. Pourtant, il me faudrait développer mon toucher.
Pour le moment, j’ai pris l’habitude de tourner la tête pour regarder avec mon œil droit.
 
Les mois ont passé bien vite ; depuis notre naissance, un automne, un hiver, un printemps, et l’été qui va finir… Mon frère a fait ses premiers pas vers l’âge d’un an, sans même qu’on s’en rende compte. Il s’est levé sur ses pieds et s’est mis à déambuler doucement autour de la table… C’est ainsi que papa n’en a pas même été surpris, alors qu’il rentrait de son travail, un soir… Maman lui a fait remarquer les progrès de son fils et il a souri. Ce n’est qu’un demi-bonheur ; sa fille, celle qu’il a surnommée Mistinguett, ne marchait pas encore, elle.
Mon frère marchait, courait, depuis longtemps, mais moi, j’allais offrir mes premiers pas vraiment autonomes comme cadeau d’anniversaire à celle qui m’a donné le jour ! J’avais dix-sept mois. J’avais pris mon temps, mais j’y étais arrivée.
En me voyant ainsi me déplacer sur mes deux jambes sans prendre appui sur aucune main, sur aucun meuble, ni maman ni papa n’osaient prononcer un mot. Il leur fallait le temps de réagir…
– Elle marche !
À la surprise paternelle, maman répondit par le constat de l’égalité à laquelle avait accédé sa petite fille :
– Aurélie marche, comme son frère !
– Elle marche toute seule !
Papa voyait mes premiers pas comme une victoire :
– Oui, et elle se dirige seule, elle n’a plus peur de se cogner…
Maman n’avait pas perdu patience quand elle me guidait à la lampe électrique… Sa volonté forgeait peu à peu la mienne. Nous avions gagné ensemble le combat contre l’espace et la peur de s’y mouvoir.
Vinrent ensuite les observations : est-ce que je me cognais contre les meubles ? Est-ce que je trébuchais sur les obstacles ? Cela permit à maman et à papa de comprendre que je voyais ce qui était à ma hauteur et dans un espace réduit. Je voyais assez pour distinguer l’essentiel à l’intérieur de l’appartement. Là, les meubles, les objets me procuraient des repères. Il en était différemment dans l’espace mal délimité de la rue, dont les obstacles, la lumière changent sans cesse. Je n’y avais pas la même assurance.
Pour le moment, ils considéraient que l’état de mon œil me permettait d’être autonome dans mes déplacements à l’intérieur de l’appartement, ils ne pensaient pas qu’il était assez ouvert pour que je me promène dans la rue. Une étape sur le chemin de l’autonomie était franchie ! 

3
Une petite fille aux yeux bleus
Une semaine après cet événement, une petite voix inconnue, des pleurs, des cris : une sœur faisait son entrée dans notre nid familial.
Maman voulait huit enfants. Peu après ma naissance, elle a renoncé à son souhait. Une enfant handicapée demandait plus de soin, plus de présence qu’un enfant ordinaire. En nous donnant encore six frères et sœurs, elle mettait de côté mon avenir. Comment en effet prendre le temps d’être aussi patient avec huit bambins de tous âges qu’avec trois enfants ? Elle ne pourrait pas m’aider à apprendre, m’aider à jouer. Nous ne serons donc que trois autour de nos jeunes parents.
Maman voulait une fille. Une petite fille avec des yeux bleus, celle qui lui ressemblerait, une sœur pour que je ne sois pas seule. Je ne suis pas seule pourtant, j’ai mon jumeau, celui qui s’est développé au même rythme que moi depuis la conception, qui a tout partagé avec moi… Je ne serai jamais seule, j’ai mon jumeau, mais un garçon, quand on grandit, ne peut sans doute pas guider une jeune fille. Ma sœur serait une sorte de modèle, comme un miroir, sans yeux blancs. Elle serait presque une seconde maman…
Maman voulait une fille. Une petite fille avec des yeux bleus, qu’elle pourrait regarder en face… C’est sans doute difficile de regarder dans les yeux une petite fille aux orbites vides de couleur.
Mes parents ont conçu très vite ce troisième bébé, et leur vœu qu’il soit une fille a été exaucé. Elle est née alors que nous n’avions pas un an et demi. Elle est née avec des yeux bleus. Papa et maman sont si heureux, et mes grands-parents soulagés.
Une sœur se joindrait donc à nos jeux, à nos apprentissages, partagerait nos joies, nos tristesses. Nathalie est née avec des yeux bleus. Comme tous les bébés sont pour leurs parents les plus beaux au monde, elle est la plus belle petite fille au monde.
Je veille sur ma petite sœur ; je suis attentive à ses pleurs, et dès que je l’entends, je deviens pressante : « Maman, bébé pleure ! »
Je sais la solitude pour en avoir fait déjà l’expérience, à l’hôpital. Loin de Charleville, loin de mes jeux, je sais la douleur de pleurer parmi tant de bruits étrangers dont je ne perçois pas la source sans espérer de bras consolateurs : il n’y a pas de lit pour qu’un parent reste à l’hôpital avec son bébé, et la distance empêche la présence des miens, même pendant les heures de visite. Le personnel hospitalier n’a pas le temps de donner de la tendresse aux petits patients… Du haut de mes deux ans, dans le babil du jeune enfant
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