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Introduction


Pratiques du langage et expérience de la violence
I. Éducation
L’orage gronde entre les murs de la cuisine. L’enfant, accoutumé, a traversé le hall en rentrant de l’école, monté l’escalier en silence et s’est enfermé dans sa chambre qui donne sur la cour, à l’ombre du marronnier. Il sait que l’éclair des phrases coupantes et le tonnerre des reproches et des récriminations blessantes ne tarderont pas à le rejoindre. Il connaît tout des emportements, des sautes d’humeur, de la colère injustifiée, qui donnent au langage l’étrange pouvoir de se retourner en arme de destruction intime. Il est habitué aux cris, aux éclats de voix, aux jugements tranchés, aux verdicts définitifs qui transforment l’affection en tribunal et brisent le peu de confiance qu’il pouvait garder dans sa capacité à détourner la foudre avec les mots de tous les jours. Maintes fois, il en a fait l’expérience : tout ce qu’il pourrait dire pour sa défense est susceptible de se retourner contre lui ; il n’y a pas d’argument qui tienne quand la parole aimée, dont il attendrait secours et protection, souffle au contraire un vent de tempête. C’est alors que ses propres phrases, à peine écoutées, à peine entendues, aussitôt contredites, sont balayées tels des fétus de paille, comme si elles ne méritaient pas l’attention que tout attachement réclame. Il ne le sait encore qu’intuitivement, mais il ne cessera de l’apprendre : toute relation affective est hantée par la possibilité de ces soudaines coupures, de ces interruptions et renversements brutaux qui logent la violence au cœur du rapport que nous entretenons avec le langage, dès nos premiers pas dans la vie, fragilisant toutes les relations qui font le tissu de l’existence.
Mais c’est aussi sur les bancs de l’école qu’il en fait l’expérience. Toute maîtrise, à commencer par celle du langage, est indissociable des contraintes et des sanctions qu’imposent les exercices censés l’assurer et la contrôler. Elle en cumule et garde les traces, année après année. Toutes ces phrases, ces tournures, ces façons de dire et de penser, ces capacités d’expression qu’on lui demande de s’approprier sont à ce prix : elles ne s’imposent pas à lui, elles ne le façonnent pas autrement que par la discipline que leur apprentissage exige, la discussion qu’il bride, le commentaire qu’il interrompt. L’enfant ne devient celui qu’on lui demande d’être, au fil des jours, qu’en suspendant, du matin jusqu’au soir, toute contestation des règles, en s’interdisant toute initiative intempestive, toute invention, toute échappée de parole et, plus tard, d’écriture, qui voudrait s’en affranchir. Il apprend, durant d’interminables journées, à se taire, autant qu’à parler, à mimer l’attention, la concentration, l’intérêt, alors même que tout, dans ces opérations répétées, pousse à la distraction et à l’évasion. Telle est la loi de toute instruction, de toute éducation et de toute formation. Elle emprisonne celui qui se prête à ses règles en même temps qu’elle le libère. L’enfant prend tous les matins le chemin de l’école, du collège puis du lycée. Il descend l’escalier, enfourche son vélo, traverse la voie de chemin de fer, conscient que les vertus pacifiques de la parole qui enseigne, la joie qui en résulte, la consolation, l’apaisement, les encouragements qu’il aimerait recueillir de la bouche des maîtres, quand il bute sur une difficulté, ne sont jamais assurés de l’emporter sur leur impatience, leur lassitude et leur irritation. S’il quitte la maison l’esprit serein, il n’est pas exclu qu’il y revienne le soir, le cœur lourd et découragé, tant il appréhende, à sa place, les paroles qui sanctionnent ses hésitations, ses oublis ou ses fautes, redoute celles qui lui intiment le silence ou le couvrent de honte et les notes, les appréciations qui tombent comme des couperets, quand il ne satisfait pas aux exigences imposées. Il sait bien qu’alors, il n’y aura pas d’excuse qui tienne, ni pour les maîtres ni pour son entourage, et que ses protestations, ses dénégations sinon ses ruses, ses déclarations d’intention, tout ce qu’il pourra dire de singulier qui lui tienne à cœur n’aura guère de poids devant la loi impérative et commune qui exige soumission, discipline et résultats – comme s’il était impossible que notre expérience du langage ne soit pas d’entrée de jeu prise au piège de l’évaluation et de la compétition des performances.

II. Héritages
Aussi la violence appartient-elle, par essence, à cette expérience, aux usages les plus familiers du langage comme à son apprentissage. Nul ne sait, au demeurant, de quoi fut faite sa première impression, quels cris intempestifs et quels chants mélodieux, quels moments de douceur et quels sursauts de brutalité ont laissés les premières traces. Chacun a une façon singulière d’user de sa langue, sans savoir comment il en a hérité, dans quelles circonstances, autrement dit, sa timidité ou sa volubilité, ces intonations particulières, ce rythme et ce débit, lent ou saccadé, ces tournures syntaxiques, ces expressions idiomatiques qui le distinguent aux yeux des autres sont devenus les siennes et donnent son timbre unique à sa voix. Chaque fois que nous parlons, nous n’avons ainsi qu’une maîtrise partielle et illusoire de ce qui sort de notre bouche. Alors que nous nous imaginons ne devoir qu’à nous-même les phrases que nous adressons aux autres, nous sommes tributaire de plus d’un héritage et nous nous plions à plus d’une loi que nous n’avons pas choisie. La famille et son système d’éducation, l’école et ses rites de passage, le milieu social et ses codes linguistiques, sans compter le quartier, la ville ou la région, sont autant de facteurs qui compromettent et contrarient l’idée confortable que nous pourrions nous faire de notre propre souveraineté, comme si rien, ni personne, aucune de ces forces, familiales, scolaires ou sociales, n’avait sa part dans ce que nous croyons dire et penser par nous-même. Le paradoxe est donc le suivant : en un sens, rien ne nous singularise davantage que notre rapport au langage ; et en même temps, rien ne témoigne autant du risque que nous courons en permanence d’un enfermement dans une langue qui n’est pas la nôtre. Aussi devons-nous admettre la dépendance qui en résulte comme une autre forme de « violence » inscrite au cœur de notre rapport à la langue. Si sa première manifestation, comprise comme récrimination, blâme et jugement, s’identifie à une menace, extérieure et néanmoins familière, qui retourne la sécurité du cercle familial ou scolaire – celle que, dit-on, garantit la langue maternelle – en insécurité, la seconde, entendue comme habitation, invasion et hantise de la langue des autres, possède chacun de l’intérieur. Dans le premier cas, nous sommes pris d’assaut par une langue que distingue, de façon soudaine et imprévisible, son pouvoir de destruction de la confiance qui nous est nécessaire. Dans le second, nous sommes exposé à un véritable « trouble de l’identité ». Qui sommes-nous, aussi assuré que nous soyons de notre propre existence, s’il n’y a rien, dans notre façon de parler, qui ne nous ait été, d’une façon ou d’une autre, imposé ; si tout ce que nous pouvons dire ne nous appartient pas vraiment et que nous ne sommes jamais celui que nous croyons être, trompé ou trahi par la langue, plus étrangère que nous ne l’imaginions, qui accompagne nos pensées ?

III. Discriminations
Mais la violence ne s’arrête pas là. Elle est liée à notre expérience du langage d’une troisième façon, plus radicale encore. Elle advient, nous en avons du moins l’impression ou le sentiment diffus, chaque fois qu’est compromise la possibilité non pas d’une communication en général, mais d’une parole adressée à l’autre, comme tel, soucieuse de ce qui fait sa singularité, convaincue qu’il ne saurait être confondu avec personne et qu’aucun jugement, aucune étiquette, aucune catégorie n’épuise ce qui fait son unicité. Elle s’identifie, plus explicitement, à cette compromission même, quand des dispositifs idéologiques, politiques ou religieux effacent la possibilité de voir dans celui ou ceux qu’on a en face de soi autant d’êtres auxquels une telle parole est due. Le racisme, l’antisémitisme, mais aussi toute caractérisation indue qui réduit l’autre à sa classe sociale, à sa confession religieuse ou à toute autre forme d’appartenance ou d’identité collective ou communautaire, en sont la plus courante et la plus récurrente des manifestations, comme si alors c’était l’individualité même de ceux et celles qui en sont les victimes qui s’y trouvait contenue, comprimée et d’avance récusée. Dans de telles circonstances, ce n’est plus en effet un individu singulier que la parole désigne et auquel, le cas échéant, elle s’adresse, mais la catégorie à laquelle celui-là est censé s’identifier : le « juif », l’« Arabe », le « petit-bourgeois », le « koulak », le « Nègre », comprise comme explication et caution de tout ce qui pourra lui être dit ou signifié à son sujet. Dans la cour de l’école, une dispute éclate et dégénère. À bout d’arguments, les écoliers retrouvent, avec une spontanéité trompeuse, les insultes de leurs aînés, ignorant quel passé de violence se concentre dans leur bouche, le temps d’une récréation. À quel moment l’enfant qui se familiarise, en grandissant, avec les pages les plus sombres de l’histoire du XXe siècle, la mémoire des déportations et de tous les plans d’extermination qui l’ont ensanglantée, découvre-t-il que de tels jugements qui retournent le langage en arme de stigmatisation collective, en même temps qu’en outrage, en blessure singulière et en justification du meurtre appartiennent au monde dans lequel il vit ? De quelle injustice faut-il avoir été l’acteur, la victime ou le témoin, quels récits de survivants faut-il avoir entendus pour en acquérir le savoir, de façon indélébile ? Quel livre, quel album faut-il avoir ouverts, quelle leçon entendue, quel film regardé, pour prendre conscience, une fois pour toutes, du pouvoir mortifère que recèlent toute dénomination et toute caractérisation de cet ordre ? Une chose est sûre : il a bien fallu qu’un jour l’adolescent, affranchi de toute tutelle, commence à faire la différence entre ceux et celles de ses contemporains qui ne trouveront jamais rien à redire à de tels jugements et en reproduiront mécaniquement, leur vie durant, les préjugés, et les autres auxquels ils seront toujours insupportables, suscitant leur indignation, appelant leur protestation, nourrissant leur révolte.
La vie est faite au demeurant de cette orientation et de ces choix qui distinguent, par le biais du langage, dans le temps des premiers attachements, dans les parages de l’école, du collège et du lycée, ceux et celles avec lesquels les paroles échangées sont un gage de confiance. L’amitié y exerce un pouvoir de discrimination qui n’est pas séparable d’une attention accrue à la « langue des autres », rendue sensible au cœur. L’enfant, l’adolescent apprennent très tôt qu’il y a des mots « adressés », des façons de parler, de juger, de trancher, de s’affirmer, de dominer, d’user du langage avec une absolue assurance, qui la rendent impossible, parce qu’elles sont synonymes de violence. Il sait dès lors qu’il n’y a pas d’échange entre amis qui ne repose secrètement sur la promesse qu’il n’en sera pas ainsi, que la langue, autrement dit, échappera à cette instrumentalisation qui fait de ceux qui cèdent à sa séduction les dupes de cette même violence. Mais il sait aussi que cette promesse est difficile à tenir, sinon impossible, qu’elle est à tout moment menacée de se renverser en son contraire. Un jour, au détour d’un dîner amical, une autre vérité de leur partage apparaît en plein jour. Et si tout ce qui s’y donne n’était qu’une compétition masquée pour prendre sur l’autre un ascendant inavoué ! Tout usage du langage relève-t-il de la comédie du pouvoir ? Et s’il est impossible d’échapper à sa défiance, le mieux à faire n’est-il pas encore de se taire ?

IV. Éveil de la politique
Mais c’est surtout la conscience politique qui prend forme à proportion de l’attention qu’elle porte aux violences que le langage favorise et aux forces multiples, celles des familles, partis, groupuscules, organisations et autres formes de communauté, qui savent en jouer pour susciter l’exclusion, en même temps qu’elles emportent l’adhésion. Elle se montre d’autant plus vigilante qu’elle sait résister à la facilité et à l’emportement des caractérisations discriminantes qu’on soulignait à l’instant, ainsi qu’à la magie destructrice des noms qui simplifient le monde, en l’enfermant dans une grille de lecture commode (la diversité des peuples, des classes, des races, des religions, des civilisations, grossièrement identifiées et caractérisées, érigée en sésame de la compréhension, de la décision et de l’action). Les années passent, en effet, meurtries, au tournant du siècle, par la purification ethnique dans les Balkans, le génocide rwandais, les conflits sanguinaires fratricides du Proche-Orient, la résurgence inquiétante des nationalismes européens et des fondamentalismes de tous ordres, la « guerre contre le terrorisme », qu’il faut comprendre comme autant de témoignages tant que l’invocation meurtrière du nom de l’autre reste encore et toujours l’horizon de notre temps. Aucun système, au demeurant, ne semble prêt à renoncer de lui-même à cette inscription commode des « raisons » de la violence au cœur de la rhétorique politique, pas même les démocraties les plus susceptibles de s’en défendre, en se réclamant de leurs principes fondateurs. Les institutions les plus solides, les traités, les accords et les pactes internationaux, les déclarations, les règles et les principes communs apparaissent dès lors comme des digues fragiles, dont on se demande combien de temps elles résisteront encore au flot tumultueux des déclarations fracassantes, des discours vindicatifs, des programmes haineux qui font de cette invocation vengeresse l’élément premier de leur séduction. Parce que l’éveil de la politique est indissociable de la prise de conscience de toutes les manipulations qu’autorise le langage, à commencer par les plus meurtrières, entre mensonges et menaces, rien ne saurait se substituer à la perception de leur violence. C’est en elle que se forgent les règles de notre sensibilité (celles-là mêmes qui gouvernent notre rapport aux souffrances et aux malheurs du monde) et, avec elles, les principes de notre opposition et de notre résistance à l’injustice et à l’oppression. C’est elle ainsi qui trace, dans la conscience, la ligne rouge infranchissable de nos refus. Mais parce que la dénonciation de leur ruse et de leur tromperie n’est jamais simple et qu’elle est elle-même susceptible de servir d’alibi et de justification à d’autres formes de violence, nos jugements politiques menacent, à chaque instant, d’être pris dans la spirale sans fin des consentements meurtriers qui font la trame de l’histoire. Ce sont alors les mots les plus secourables : la justice, la liberté, l’égalité qui courent le risque de perdre tout crédit s’il est avéré qu’ils sont mis au service du crime.

V. La préoccupation
Une parole adressée à l’autre qui donne droit à la singularité irremplaçable, insubstituable de celui auquel elle s’adresse ! S’il est vrai que jamais cette destination n’est autant compromise que dans l’emportement des dénominations, des identifications et des caractérisations générales qui nient cette singularité en réduisant l’autre à son appartenance, la violence de cette négation ne se limite pas à des cas extrêmes. Elle procède, en effet, sous sa forme la plus radicale et la plus brutale, de l’effacement ou de l’éclipse d’une dimension du langage que déjà son usage courant nous conduit à oublier ou, du moins, auquel sa pratique quotidienne nous empêche de nous attarder : la responsabilité « éthique » qu’engage toute situation de parole et d’écoute. Que l’usage du langage implique un engagement de cet ordre, qu’il constitue à ce titre l’élément éthique de toute rencontre, celui qu’elle donne en partage, en même temps qu’il la rend possible, c’est d’abord l’analyse de ses ratages ou de ses échecs, de ses écueils ou de ses dérives qui en apporte la preuve. Deux amis qui ne se sont pas vus depuis longtemps se réjouissent de se retrouver pour une longue promenade, sur les quais de la Seine ; ils ont tant de choses à se raconter, tant de nouvelles à échanger, de pensées à discuter. Mais les heures passent et c’est une tout autre chose qui se produit. Un étrange malaise s’empare d’eux, la déception prend le pas sur la joie de s’être retrouvés. Chacun finit par s’en aller avec le sentiment confus de n’avoir pas été entendu et peut-être aussi de n’avoir pas su écouter – et de s’être laissé distraire, emporter, déporter par ses propres phrases ou par les phrases de l’autre, dans un autre temps (hier, demain, après-demain) et dans un autre lieu (d’autres corps, d’autres visages et d’autres paysages), à mille lieues de l’ami.
Cet éloignement, cet écart, ces absences, c’est encore une autre forme de violence. Elle fait irruption chaque fois que l’attention « bienveillante » de celui qui parle et celle, réciproque, de celui qui écoute, qui sont les conditions nécessaires de toute « rencontre », s’éclipsent au profit d’une relation d’un tout autre ordre. Il est plusieurs modalités de l’assombrissement qui en résulte. On en distinguera deux. La première est la préoccupation, entendue comme distraction. Le soir est tombé, la famille est réunie autour de la table, dans la grande salle à manger, dont les baies vitrées donnent sur une terrasse ombragée. Comme cela lui arrive souvent, l’enfant pose une question. Il demande qu’on lui explique cette affaire du Watergate qu’il entend à la radio et qui occupe une place importante dans les journaux télévisés, relayés par la conversation des oncles et tantes. Il pense être en âge de comprendre, mais aucune réponse ne vient. Il insiste, on lui demande de se taire, il dérange les adultes, à la conversation desquels, lui apprend-on, les enfants ne doivent pas se mêler. Une autre fois, on consent à lui dire quelques mots, mais c’est d’un air distrait, sans lui prêter davantage attention. Il n’est pas sûr au demeurant que ceux qui sont assis autour de la table soient davantage soucieux les uns des autres. Chacun semble remplir son rôle, encombré de sa personne et préoccupé de l’impression qu’il produit sur le reste de la famille. Si l’enfant est tenu à l’écart, il a vite fait de le comprendre, c’est qu’il n’a pas sa place dans ces jeux de parole et qu’il ne compte pas, du moins pas encore, dans la partie préoccupée qui se joue entre les adultes rivaux.

VI. L’amour et l’amitié
Cette préoccupation, c’est ce qui fait de l’usage du langage un jeu social, une distraction répétée qui soustrait les paroles à la responsabilité de leur adresse. Aussi relative soit-elle, sa « violence » procède alors de ce que les mots et les phrases de chacun y semblent assiégés par toute une comédie d’arrière-pensées, de calculs et d’intérêts qui reviennent toujours au même : la mise en scène à peine masquée d’un moi, essentiellement préoccupé de lui-même. Au bout du compte, rien de ce qui se dit n’a d’importance, la distinction même de la vérité et du mensonge est secondaire puisque seule compte l’apparence que la parole fait valoir et l’effet de miroir qu’elle induit : l’illusion d’une souveraineté. Cela signifie-t-il que, à l’inverse, toute rencontre véritable, amicale ou amoureuse, devrait supposer quelque chose comme une suspension, un effacement ou un retrait du moi loin de l’affairement qui le retient en lui-même, une échappée, un désencombrement ? Est-ce cela qu’on doit espérer, sinon même exiger de toute relation, au risque de s’y brûler les ailes ? L’enfant remis à sa place, pas plus que l’adolescent que cette comédie révolte, ne sait pas encore combien l’existence lui en apportera maintes fois la preuve : la préoccupation est ordinaire et sans doute inévitable, mais lorsque rien ne la contredit plus, lorsque rien n’empêche le moi de trouver dans le langage le moyen de tout ramener à soi, elle est destructrice. Parce qu’elle suspend l’attention, l’écoute et, avec elles, ce qui dans l’adresse témoigne d’une responsabilité, elle conduit effectivement toute relation au désastre.
S’il est vrai, en effet, que chacune d’elles est portée par la promesse de ce qu’elle attend du secours de la langue, qui est l’entretien continué de cet attachement que sont l’amour ou l’amitié, la préoccupation envahissante, telle qu’on l’a décrite, compromet la confiance nécessitée par cette promesse. Ainsi en va-t-il chaque fois que deux êtres qui s’aiment ont le sentiment qu’aucune des paroles qu’ils pourraient échanger encore, celles-là mêmes qui faisaient l’objet de tant de rites intimes, dans le secret d’une connivence, ne les mènera plus nulle part et qu’en conséquence, ils n’ont plus rien à se dire. Ce qui advient alors qui est le revers de la préoccupation, c’est le renoncement que produisent la déception et l’usure du désir. On n’attend et on n’espère plus rien de l’autre qui est de toute façon ailleurs, à distance du monde jadis partagé, étranger à ses repères. Dans ces derniers soubresauts, la parole tourne à vide et elle ne vaut pas mieux que le silence. Le contrat (de parole) qui liait (tacitement) deux êtres l’un à l’autre est rompu. Ce sont des paroles ruminées et ressassées, dans le vide, qui font le lit des séparations.
Ce risque n’est pas propre à la parole amoureuse et aux relations affectives qui nous lient affectivement à d’autres, proches ou moins proches. Cet enlisement ordinaire, de l’éloignement à la rupture, il faut, en effet, le prendre comme un symptôme plus général. Il est le signe et l’effet d’une vulnérabilité inscrite au cœur de notre rapport au langage et il rappelle qu’au bout du compte, c’est peut-être toute parole qui est, en ce sens, une « quête d’amitié ». Chaque fois que nous parlons, nous sommes tributaires d’une écoute et d’une réponse, d’un signe d’attention, d’un soin et d’un souci qui sont implicitement promis et qui, par conséquent, menacent aussi de ne jamais venir. Toute parole ainsi est hantée par le risque de ne pas être entendue, mais aussi par celui de ne plus savoir et de ne plus pouvoir s’adresser à celui auquel elle est destinée. Voilà à quoi tient la fragilité qui loge la possibilité de la violence au cœur de notre expérience du langage, la plus ordinaire et la plus commune : elle est intrinsèquement liée aux mille et uns détours que prend, de notre propre fait ou du fait de l’autre, la destruction des relations qu’elle entretient et qu’elle promet, soit la rupture du lien qui fait tenir ensemble le passé, le présent et le futur, dans le partage du langage.

VII. L’agression
On rappelait, plus haut, qu’il existe deux façons au moins pour la responsabilité éthique engagée par la parole d’être éclipsée. Si la première est son effacement devant l’affairement qui accapare le moi en quête d’une affirmation de soi, la seconde est le retournement de l’adresse en agression. Lorsqu’on tente de cerner, comme on le fait ici, le lien qui associe, au cours de la vie, notre expérience du langage à l’épreuve de la violence, non pas de façon accessoire et accidentelle, mais comme une dimension incontournable de son partage, c’est à ce retournement qu’on songe en premier lieu. Qu’est-ce, en effet, que la violence, dont l’analyse constitue le pivot de ces réflexions, sinon d’abord et avant tout l’expérience d’une agression ? Qu’y a-t-il de commun dans le fait d’être réprimandé avec brutalité, rabaissé par un commandement humiliant, insulté par une parole outrageante, sinon le sentiment d’être attaqué et touché, par un usage détourné du langage, dans son intégrité psychique et physique ? Or, qu’elle soit soudaine ou attendue, ce que cette attaque produit est toujours la même chose : la rupture du minimum de confiance requis pour qu’un partage du temps et de l’espace reste possible. Voilà l’essence de la violence langagière : elle compromet la possibilité d’une telle croyance. Quand plus rien ne retient les mots de se faire blessants et les propositions d’être meurtrières, la parole déchaînée, affranchie de toute responsabilité éthique, n’a pas d’autre objectif que celui de s’abîmer dans cette impossibilité et, par là même, de rendre illusoire toute promesse d’une adresse qui donne droit à la singularité de celui auquel elle se destine – ce qu’on appelle ici une rencontre. Aussi avons-nous besoin de croire que la parole n’est pas simplement l’instrument d’un faire-valoir et d’une domination, qu’elle apporte la paix et non la guerre, que tout ne se résume pas à la concurrence acharnée des ego, que la singularité de celui auquel elle s’adresse importe par elle-même et pour elle-même, irremplaçable, insubstituable, impérative et qu’elle est, en elle-même, autre chose qu’un moyen à la merci de celui qui la manipule avec ses propres mots, pour que la violence inscrite au cœur de notre expérience du langage soit sinon dépassée, du moins contredite.

VIII. La Shoah
Un après-midi de décembre. L’adolescent s’est rendu à vélo dans la petite ville fleurie qui tient lieu de sous-préfecture, à quelques kilomètres de son village. Dans les rayons de la bibliothèque municipale, il trouve le premier livre qu’il lira d’une longue série, un album rempli d’illustrations, sur l’expansion du nazisme, la contagion de son idéologie, la puissance de ses slogans meurtriers, la conversion de peuples entiers à sa politique raciale, la déportation et l’extermination des juifs d’Europe, pendant la Seconde Guerre mondiale. De retour dans sa chambre, il ne peut détacher ses yeux du livre, des heures durant. Il découvre intuitivement, sans avoir les mots pour le dire, que le lien entre le langage et la violence n’est pas seulement l’affaire d’individus isolés, puisqu’il infléchit le cours de l’histoire. Il se représente les slogans assassins et les appels au meurtre, crachés à la devanture des boutiques, les foules captivées par une rhétorique enflammée, qui n’aura eu d’autre but que d’encourager la haine de l’autre et de justifier son élimination. Le pouvoir maléfique des mots est sans limites, dès lors qu’il peut légitimer le pire. Mais qui peut dater avec précision sa conscience du mal radical, sans céder à l’illusion des reconstitutions ? Qui peut dire le moment où les pages les plus meurtrières de l’histoire ont déposé leur trace dans une sensibilité qu’elles n’auront plus lâchée ?
Ce ne sont pas n’importe quelle page, n’importe quels événements. Le mal radical qu’exemplifient la planification et les méthodes des pratiques d’extermination mises en place par les systèmes totalitaires du XXe siècle signifie, en effet, aussi bien l’asservissement complet du langage au profit de forces de destruction déchaînées que son naufrage absolu. D’un côté, ce sont des sociétés entières qu’a contaminées la sédimentation du pire dans leur pratique la plus ordinaire de la langue ; de l’autre, rien de leur capital linguistique et culturel – celui-là même qu’on identifiait, avec une complaisance assurée de son droit à dominer le monde, à la civilisation – n’a pu s’y opposer. L’extraordinaire du mensonge et de la terreur qui a pris la forme de tous les meurtres auxquels ces mêmes sociétés ont consenti est devenu ordinaire, usuel, commun, sans qu’aucune force ne soit en mesure de s’y opposer. Voilà le paradoxe le plus difficile à assumer : il tient au déséquilibre abyssal entre la langue qui détruit, avec son pouvoir infini de séduction, et la langue qui sauve, entre la puissance désastreuse de l’idéologie, au même titre que toutes les formes de violence inscrites dans notre rapport au langage, et la faiblesse sinon l’impuissance d’une parole qui voudrait encore s’y opposer.
Et pourtant, peut-on seulement se passer de croire à la possibilité de cet autre rapport, aussi faible soit-il : une contre-parole qui redonne sens à ses promesses ? Faut-il faire son deuil des concepts de « justice », de « liberté », d’« égalité » et même de « vérité », en se résignant à vivre sous le régime, certes variable, mais permanent, du mensonge et de la terreur, tels qu’ils occupent le monde à des titres divers ? À supposer que ce soit le cas, nous n’aurions d’autre issue que de consentir à cette violence, nous devrions douter de chacune des paroles que nous adressons aux autres autant que de celles qui nous sont destinées, soupçonnant derrière elles une affirmation de soi, une volonté de domination, un calcul d’intérêt, une agression plus ou moins déguisée, compris comme seule « vérité » du langage. Si l’on tente de résumer ce qui précède, il est apparu que la violence gangrène de plus d’une façon notre rapport au langage. Elle est d’abord inséparable de l’expérience que nous avons de la langue dans notre enfance, par le biais de l’éducation, dans le cercle familial, comme le rappellent si bien les Journaux de Kafka, et dans le cadre des institutions scolaires, aux programmes contraignants. Elle constitue ensuite, entre silence, cris et chuchotements, l’un des signes les plus visibles de ce qui menace toute relation : la perte absolue de toute confiance dans ce que ceux qui la partagent, mari et femme, parents et enfants, frères et sœurs, pourraient avoir encore à se dire, ainsi que nous l’apprennent, à supposer que nous l’ignorions, tant de films d’Ingmar Bergman. Or la responsabilité qui nous lie dans la parole se dévoie aussi en insultes et en outrages, effaçant la singularité de celui auquel elle s’adresse. Enfin et surtout, la violence du langage culmine dans son instrumentalisation idéologique au profit d’une propagande meurtrière. Il en va alors des mots collectivement comme de ces ritournelles qu’on ne peut plus s’enlever de la tête. Ils sédimentent le pire dans le cœur et dans l’esprit de leurs destinataires qui finissent par ne plus voir d’obstacle ni trouver d’objection aux logiques sanguinaires qu’ils mettent en place. Victor Klemperer le rappelle mieux qu’aucun autre dans son témoignage de philologue intitulé LTI, la langue du IIIe Reich, qui souligne combien l’assujettissement de la langue par les nazis revenait à imprégner « les mots et les formes syntaxiques » du « poison » de leur idéologie.

IX. Les livres
L’enfant s’est réfugié dans sa chambre, au milieu des livres que déjà il commence à collectionner, accumuler et dont il se fait un rempart contre la vague des mots, des formules, des assertions et des négations qui l’assaillent, le plus souvent à l’insu même de ceux et celles qui les formulent. Sans doute est-ce de là que date sa passion pour les librairies, les bouquinistes, les étalages de livres au hasard des brocantes et autres marchés improbables, comme celui qui se tient aux portes de Paris, tous les week-ends sous les verrières d’anciens abattoirs, l’irrésistible attirance pour ces amoncellements d’imprimés qui lui fera traverser, l’œil allumé, des quartiers entiers de Jérusalem ou de Tokyo, alors même qu’il ne comprend pas la langue (l’hébreu et le japonais), dans laquelle les livres présentés, usés, abandonnés sur les étalages, sont imprimés. Ces lieux qui leur sont consacrés, voilà ce qu’il sait depuis toujours, sont des vecteurs de liberté, partout dans le monde, quelle que soit l’appartenance, politique, « ethnique » ou religieuse, de ceux qui s’y aventurent. Et la connivence que crée la passion des livres reste en toutes circonstances un pont qui relie les langues et les cultures, surmontant toutes les différences, la possibilité offerte d’une ligne de résistance – comme le fut, au milieu des années 1930, le chuchotement du poème qui valut à Mandelstam d’être déporté et de disparaître dans les plaines de la Kolyma. Les pouvoirs les plus autoritaires ne s’y trompent pas, qui s’attachent à les garder sous leur contrôle et redoutent plus que tout la diffusion et la circulation des livres qu’ils n’ont pas autorisés. Mais c’est toujours en vain, car quoi qu’ils fassent, quelles que soient les mesures contraignantes, les restrictions qu’ils imposent, les persécutions qu’ils organisent, l’air qu’on respire auprès de livres librement choisis est toujours moins oppressant, affranchi de ces contraintes que l’enfant qui les découvre ne sait pas encore nommer.
Et pourtant, là encore, rétrospectivement, cette énigme le saisit tardivement par son absence de réponse. Comment tout cela s’est-il décidé ? D’où vient cette passion qui est d’abord une invasion continuée du temps et de l’espace ? Année après année, les murs du bureau, de la chambre, de la salle à manger et du salon se couvrent de livres, les volumes s’entassent sous sa table de travail, au point qu’il est devenu impossible d’y glisser ses pieds. Il n’y aura pas eu de jour et de nuit partagés, depuis des décennies, dans les lieux de son intimité, mais pas davantage dans aucune chambre d’hôtel et dans aucune chambre d’amis, sans que des livres reposent près de lui, sur la table de nuit, comme une indispensable béquille. Longtemps, avant chaque départ, l’une de ses principales préoccupations est de savoir lesquels de ces compagnons de papier envahissants seront les élus du voyage. Il sait bien, malgré tout, la place qu’occupent et l’alternative que lui offrent ces romans, ces livres de poésie, ces pièces de théâtre qu’il ramène de ces expéditions dans les librairies et les marchés aux livres anciens, avec le sentiment de tenir entre ses mains le plus précieux des butins : non pas un repli sur soi, ni une fuite du monde dans un hypothétique refuge. Une forteresse peut-être, mais avant tout la chance ou la promesse d’une réconciliation avec les mots de la langue – une autre adresse, un autre partage, un autre souffle.

IX. La littérature et la philosophie
La littérature et la philosophie trouvent leur place dans la zone grise qui sépare la langue qui détruit de la langue qui sauve. La zone grise et non l’intervalle. Car rien n’est moins tranché que leur bordure – et il arrive aux écrivains (poètes, dramaturges et romanciers) comme aux philosophes de se perdre en se mettant à leur tour au service de la violence. Elles se tiennent donc, l’une et l’autre, aux bords du gouffre, là où la frontière entre la destruction et le salut n’est jamais sûre d’être tenue définitivement. Sans doute serait-il vain de soutenir que la vocation de leur écriture s’enracine, pour chacune, de façon exclusive, dans l’expérience de la violence. La philosophie, elle-même, n’a cessé de s’inventer des impulsions initiales (l’étonnement, le doute, l’enthousiasme) qui renvoient à de tout autres émotions que celles que suscitent le spectacle, le constat ou l’épreuve de la violence. Quant à la littérature, elle suppose un jeu avec le langage, une obsession de la langue et tout aussi bien une « possession » et une « dépossession » des noms et de la syntaxe, des voix impératives qui n’impliquent pas nécessairement un noyau de violence, comme expérience originelle.
Pourquoi écrit-on ? On ne saurait, à vrai dire, répondre à la question de façon univoque et réductrice, en enfermant la littérature et la philosophie dans leur confrontation à toutes les formes de destruction qui font la trame des destins individuels autant que celle des histoires collectives, pas plus que dans aucune autre forme de motivation ou d’élan initial. On ne saurait davantage surcharger leur écriture de la responsabilité (éthique et politique) d’assumer la prolifération des consentements meurtriers qui distinguent notre époque. Leur vocation qui est toujours singulière (et peut-être même l’une des formes les plus irréductibles de l’invention de la singularité) ne se prête ni se plie à aucune injonction générale. Toute réduction de cet ordre reviendrait à postuler une vocation transparente à elle-même et donc à nier ou minimiser ce qui est précisément en question, à savoir la complexité infinie de notre rapport au langage et le mystère insondable de son histoire (des dettes, des héritages, des lois, des transgressions, des traumatismes, de la folie qui la constituent) – une histoire qui n’est rien de plus et rien de moins que celle de notre propre subjectivité.
Pour autant, nous ne pouvons ignorer que notre confrontation à la violence est une dimension incontournable de notre expérience du langage et que ses traces sont parties prenantes de notre histoire intime, là où celle-ci ne se laisse pas non plus séparer de l’histoire collective. Aussi n’est-ce pas de façon anodine, accidentelle ou accessoire que la littérature et la philosophie font l’épreuve de la violence. Celle-ci ne constitue pas, pour chacune d’elles un objet, un sujet de réflexion ou un thème parmi d’autres. Car l’une et l’autre ont affaire à la langue, dans une époque donnée, et elles assument, non sans risque, la possibilité que les mots, écrasés par le poids des conventions et des clichés, soumis aux impératifs de la communication la plus efficace et la plus performante, ne disent rien (plus rien) de singulier et qu’ils soient ainsi coupés de leur histoire et vidés de leur sens, à moins que les soubresauts et les vicissitudes de la politique ne les réactivent et ne les détournent à des fins meurtrières. Le risque qu’elles mesurent et qu’elles ne peuvent négliger, c’est celui de la captivité (répéter la langue des autres) et de l’appropriation (se fondre dans la communauté), dans l’illusion d’une maîtrise souveraine de la langue et des droits qu’elle donne. L’erreur, c’est de croire la liberté acquise et la justice assurée, alors même que s’éclipse le désir de donner droit, avec et dans la langue, à ce qui devrait faire de toute parole l’invention d’une singularité. Voilà déjà ce à quoi la littérature et la philosophie sont confrontées : le fait indéniable et irréductible que nous sommes, de plus d’une manière, possédés par des langues qui ne sont pas vraiment les nôtres et menacés par ce que cette possession est susceptible d’ordonner. La famille, l’école, le milieu social, les autorités communautaires et pouvoirs de tous ordres (religieux, politiques, médiatiques) qui encadrent l’existence imposent leur langue. C’est la force de leur idéologie – et aucune langue (pas plus qu’aucune culture) n’y échappe. Partout où il y a langue, la tentation de l’uniformité existe, une uniformisation que les sciences de l’éducation et de la communication se chargent désormais de contrôler et de diffuser, au lieu même où elles prétendent se substituer à la pratique des textes littéraires. Le fantasme d’une langue et d’une pensée uniques n’est donc pas seulement l’un des cauchemars les plus récurrents, parmi ceux que donnent à penser les fables du totalitarisme, celles d’Orwell, de Zamiatine ou de Bradbury, il est le spectre qui hante toute expérience du langage, dès lors qu’elle se laisserait dicter sa loi.
Et pourtant, cela reste de l’ordre du fantasme et de la fable. Même les pouvoirs les plus contraignants et les plus compromettants – ceux qui auront su rallier à la cause variable de leur violence (politique, sociale, religieuse, raciale) une majorité d’écrivains et de philosophes – ne seront jamais parvenus à barrer complètement et définitivement, les voies détournées d’une contre-parole, le chemin périlleux d’une expérience du langage, résistante et alternative, que quelques-uns auront continué d’emprunter. Que ce soit la littérature ou la philosophie, l’une et l’autre, de façon différente, récusent, du simple fait d’exister, envers et contre toutes les séductions et les ruses du pouvoir, la passivité qui consisterait à accepter, comme une fatalité, que le langage soit voué à servir la violence, sans tenter d’inventer quelques lignes de fuite ou d’opposition. Pour ce qui est de la philosophie, il y va de sa vocation « critique » qui est première. Parce qu’il n’y a pas d’exercice de la violence qui ne s’appuie, en amont ou en aval, sur des mensonges, des opinions manipulées, des approximations hâtives et ne joue sur les mots pour en faire des armes de destruction, le souci et le « courage de la vérité », qui appartiennent à l’essence de la critique, tracent naturellement des lignes de cet ordre, pour peu qu’ils échappent aux vertiges de la force.
Quant à la littérature, elle sait au moins ce qui pourrait la perdre, menacée de tous côtés par sa soumission, toujours possible, à un ordre et à une loi qui lui sont étrangers et qu’elle subit, fût-ce de son propre gré : celle d’un pouvoir autoritaire, d’une Église, d’un parti, d’une cause assassine, mais tout aussi bien du marché et de son public. L’essence du rapport au langage qu’elle met en œuvre est donc de pouvoir être asservi, perverti et par là même détruit. Il arrive même que ce soit au profit des violences les plus meurtrières, comme tant d’écrivains compromis et tant d’œuvres égarées en auront offert l’exemple au cours du XXe siècle. Et ce qui est alors chaque fois irrémédiablement perdu, c’est la possibilité de ce qu’on appellera, dans les chapitres qui suivent, lisant Kafka, Celan, Kertész et quelques autres, l’invention « idiomatique » de la singularité. Toute œuvre littéraire digne de ce nom relève d’une telle invention – et elle affirme, du simple fait d’être, de façon implicite ou explicite, qu’une telle invention est possible, avec et dans le langage. C’est en cela qu’elle est concernée par la violence, de façon essentielle. Elle se trouve nécessairement exposée à toutes les forces (variables selon les époques, les régimes et les sociétés, les familles et les tribus) qui pourraient ou voudraient compromettre l’expression langagière de cette singularité – qui reste vitale – et son partage, qui ne l’est pas moins.
Mais ni la philosophie ni la littérature ne sont exclusives. Et l’on ne soutiendra pas, dans les pages qui suivent, l’idée redoutable, selon laquelle l’écriture (y compris celle des images) serait, pour nous, la seule façon d’assumer la violence constitutive de notre expérience du langage, d’en prendre conscience et d’en répondre par une création singulière. Car cette exigence qu’elles relèvent, dans une adresse qui ne connaît pas ses destinataires, habite en réalité chacune des relations qui nous lient aux autres – tous ces liens et toutes ces attaches qui portent en eux l’espoir secret d’échapper à la violence, le plus longtemps possible. C’est leur promesse qui les inscrit dans une histoire commune – et c’est l’éthique même.

X. Corpus
Les chapitres qui suivent ont en commun de donner droit à quelques-unes de ces inventions singulières, parmi celles que distingue, dans l’histoire du siècle dernier, leur confrontation à l’épreuve de la violence. Ils dessinent un parcours et une constellation. La plupart des voix qu’on a retenues, celles notamment de Kafka, Celan, Derrida, Lévinas, Mandelstam, Klemperer, Singer et Kertész se croisent et (parfois) se répondent, dans un temps que césurent, en son milieu, les mensonges, la terreur et les crimes des systèmes totalitaires. Ils ne sauraient sans doute être mis sur le même plan. Leurs différentes confrontations avec la violence (leurs façons de la vivre et de la penser, d’en garder la mémoire et d’en porter le témoignage, la part qu’elle prend dans la « vocation de leur écriture ») ne se laissent pas mettre sur le même plan. Mais ils se rejoignent donc – c’est ce qui fait leur constellation – pour nous signaler qu’on n’est jamais seul, face à l’épreuve de la violence (son expérience et sa mémoire) tant que subsistent le secours et la consolation des livres, le don de leur écriture. Telle est la part qu’ils prennent, pour chacun, dans l’invention partagée de sa propre singularité, à l’image de ces poèmes, dont Celan rappelait que, telle une bouteille jetée à la mer, ils mettaient un cap « sur quelque chose qui se tient ouvert, disponible, sur un Tu, peut-être, un Tu à qui parler, une réalité à qui parler1 ».



1. Paul Celan, « Allocution de Brême », in Le Méridien et autres textes, traduit de l’allemand et annoté par Jean Launay, Seuil, « Librairie du XXIe siècle », 2002, p. 57.





CHAPITRE I
La connaissance de soi


(Une lecture des Journaux de Kafka)
Le 19 juin 1916.
Tout oublier. Ouvrir la fenêtre.
Vider la chambre. Elle est traversée par le vent.
On ne voit que le vide. On cherche dans tous les coins et l’on ne se trouve pas.


Imaginons qu’un jour quelqu’un vienne nous rappeler qu’il y aura eu, parmi les multiples commencements que s’est inventés la philosophie, cette injonction : « Connais-toi toi-même » et qu’on nous précise ensuite que, des siècles et des siècles plus tard, en réalité plus de deux millénaires, cette connaissance s’est divisée en trois questions : « Que puis-je connaître ? », « Que dois-je faire ? », « Que m’est-il permis d’espérer ? » Imaginons encore qu’il nous soit donné alors de nous souvenir de toutes les formes d’étonnement (à commencer par l’étonnement socratique), d’enthousiasme (comme celui des romantiques), mais aussi de doute (le doute cartésien), d’inquiétude ou de désespoir que nourrissent ces questions : « Qui suis-je ? », « Que dois-je, que devons-nous faire ? », « Qu’est-ce qui nous, qu’est-ce qui m’attend ? », « Au titre de quelle promesse, avec quel projet puis-je donner un sens à mon existence, quelque identité que je lui assigne ? » Une vie d’études, de lectures et d’apprentissages, dans les salles de cours et dans la poussière des bibliothèques, ne suffirait pas à explorer l’infinie variété des réponses apportées à ces questions. Mais surtout, elle n’offrirait aucune garantie quant à notre aptitude à les faire nôtres, au bout du compte, c’est-à-dire à les vivre pleinement. Elles pourraient tout aussi bien rester étrangères et extérieures – un objet de savoir parmi tant d’autres possibles, sans que cela relève d’une nécessité impérative.
Cette « extériorité » menaçante, nous connaissons au moins quelques-unes des conditions qui la font peser sur l’existence. Elle est inévitable chaque fois que ces réponses sont imposées par une quelconque autorité, chaque fois que la famille, l’école, la religion, les mœurs et les institutions qui les incarnent prétendent les détenir, en leur reconnaissant une portée universelle. Car quels que soient les lois édictées, les règles et les préceptes, les obligations et les interdits, les contraintes de la vie commune, c’est à chacun de répondre pour lui, par lui-même et en son nom propre à ces trois questions : « Que puis-je connaître ? », « Que dois-je faire ? », « Que m’est-il permis d’espérer ? » Dans l’adage socratique « Connais-toi toi-même ! », il y va d’une injonction qui s’adresse à chacun, dans son unicité propre, indépendamment de la nature de la réponse, singulière, particulière ou universelle, qui pourra lui être apportée. La « connaissance de soi » ne saurait donc nous être délivrée, toute faite, par ceux et celles qui voudraient en fixer les cadres. Ce n’est pas pour rien qu’elle se décline à l’impératif – et le sens du commandement que chacun s’adresse à soi-même est le suivant :
« Tu n’es pas celui que ta famille, ton père et ta mère, tes frères et sœurs, tes oncles, ton cercle d’amis, tes collègues de bureau, tes supérieurs hiérarchiques, mais aussi la (ou les) femme(s) que tu aimes, avec lesquelles tu rêves, désires et redoutes à la fois de faire ta vie, s’imaginent et prétendent que tu es ! Rien de ce que tu es en mesure de connaître de toi, rien de ce que tu dois faire et de ce à quoi tu es en droit de t’attendre ne s’identifie à ce que les uns et les autres veulent te faire croire. Il y a bien des raisons pour ressentir une telle distance, mais la première en est que les mots avec lesquels ceux-là le disent ne sont pas les tiens et que la langue qu’ils parlent quand ils prétendent te connaître, savoir à ta place et mieux que toi celui que tu es, ce que tu dois faire et ce que tu es en mesure d’espérer te reste profondément étrangère. Et donc ce n’est pas toi qu’ils connaissent avec ces mots-là ! »

« Connais-toi toi-même ! » On aura compris qu’il y va, dans cet impératif, sinon d’une opposition, du moins d’une résistance. On ne se connaît pas soi-même sans résister à la connaissance des autres, c’est-à-dire au savoir que les autres prétendent avoir non seulement de soi, mais, par extension, de la totalité du monde, à leurs lois, à leurs verdicts – et, du même coup, sans comparaître à leur tribunal. On ne se connaît pas soi-même sans tenter de faire valoir contre ces jugements une singularité qui ne se laisse pas réduire aux généralités de tous ordres qui prétendent la contenir – sans tenter, autrement dit, de faire exister cette singularité dans une langue propre, une langue singulière, un idiome qui ne fasse pas retomber ou rechuter la connaissance de soi dans le marécage ou le bourbier des platitudes, des préjugés, des opinions convenues, des jugements tranchés. Mais cela ne se fait jamais sans lutte ; et il arrive que le prix à payer pour cette connaissance soit l’hostilité et la froideur du monde, un sentiment d’étrangeté et d’exil tel que, loin de se traduire par un gain de clarté ou de transparence, les exigences du rapport à soi impliquent l’obscurcissement des relations, la solitude et la paralysie du langage. Jamais le combat n’est gagné d’avance. Et personne n’est assuré d’en avoir fini un jour avec les illusions que tant de forces contraires, internes et externes, l’inclinent ou le forcent à entretenir sur sa propre vie.
I. L’impossible connaissance de soi
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