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			Introducción: del barroco estilístico  al barroco estructural

			Desde su publicación, Terra Nostra ha sido encasillada por algunos críticos miopes como un ejercicio experimental, un despliegue de virtuosismo estilístico: un artefacto barroco en su lenguaje, recargado, críptico, exuberante. Sin embargo, reducir la novela a su superficie verbal oscurece su verdadera radicalidad: el barroco no es un ornamento; es su estructura misma, su lógica interna, su ontología narrativa. La novela no «adopta» un estilo barroco; está construida como una arquitectura barroca. En ese gesto reside su apuesta más ambiciosa y, a la vez, su desafío interpretativo mayor.

			Para comprender esta afirmación, es útil regresar a las formulaciones de Severo Sarduy en sus diversos textos sobre el barroco. Sarduy distingue entre el barroco como retórica (acumulación, ornamento, digresión) y el barroco como estructura de pensamiento. Sarduy plantea que el barroco rompe la linealidad narrativa al proponer la proliferación, la analogía, la dispersión. En otras palabras, la forma barroca no narra, despliega; no ordena, complica; no conduce, extravía. En Terra Nostra, estas operaciones no se limitan al estilo: organizan la arquitectura entera del relato.

			Bolívar Echeverría refuerza esta idea en La modernidad de lo barroco al sostener que el barroco no es solo una estética, sino una estrategia histórica para representar la crisis. Según él, la forma barroca implica una contradicción no resuelta y la representación del conflicto que no se resuelve en dialéctica, que no posee síntesis alguna. Es un modo de sobrevivencia en medio del naufragio moderno. En este sentido, la novela de Fuentes plantea una manera barroca de concebir la historia: no como línea, sino como pliegue; no como progreso, sino como retorno; no como sentido, sino como archivo contradictorio.

			En Terra Nostra, esta estructura barroca se traduce materialmente en su división tripartita: «El Viejo Mundo», «El Mundo Nuevo» y «El Otro Mundo». A diferencia de las divisiones tradicionales de la novela histórica —pasado, presente y futuro—, esta tríada no obedece a la cronología ni a la evolución de una intriga. Su función no es progresiva, sino especular. Cada parte es un espejo deformado de las otras; cada mundo es a la vez reflejo, anticipación y ruina del otro. Como en los retablos barrocos o en los trípticos del Bosco, las imágenes no se suceden: se miran, se contradicen, se comentan entre sí.

			Este principio estructural se manifiesta desde la apertura misma de la novela, que ubica al lector en una Europa espectral —París 1999—, antes de trasladarlo abruptamente al siglo xvi sin explicación ni transición. La narración no sigue una línea temporal ni causal: se fractura, se pliega, se duplica. Como en los cuadros de Arcimboldo o en los grabados de Piranesi, cada elemento parece un fragmento autónomo, pero solo adquiere sentido dentro de un conjunto más vasto, cuya totalidad es siempre inestable.

			Un ejemplo concreto de esta estructura barroca puede observarse en la aparición de personajes duplicados a lo largo de la novela. El Joven, el Anciano y el Niño —figuras sin nombre— reaparecen transfigurados en Felipe, Ludovico, Celestina, el Judío Errante. No hay continuidad lineal en sus trayectorias, pero hay ecos, variaciones, repeticiones diferidas. Esta técnica recuerda la que Michel Foucault analiza en Las palabras y las cosas al referirse al «cuadro barroco» como una superficie de analogías móviles, donde cada cosa es espejo de otra.

			Roberto González Echevarría lo ve muy claramente. En Terra Nostra, Carlos Fuentes lleva hasta su extremo la intuición que Alejo Carpentier formuló a mediados del siglo xx: que la novela hispanoamericana es, antes que un objeto de goce estético, un artefacto para conocer. «La novela es ante todo una forma de conocimiento, no un objeto de placer», recordaba Carpentier en su Problemática de la actual novela latinoamericana, releyendo la picaresca como una forma que «viola constantemente el principio ingenuo de ser una historia destinada a causar “placer estético” a sus lectores, para convertirse en un instrumento de análisis, una vía para conocer épocas y hombres, una vía de conocimiento que va más allá, en muchos casos, de la intención del autor mismo». Esta convicción de que la novela sirve para descifrar la cultura local resuena, como observa Roberto González Echevarría, en toda la genealogía hispánica: Unamuno, Ortega, Reyes, Mariátegui, Henríquez Ureña, Lezama Lima, Paz. Una línea que, a juicio de Echevarría, Terra Nostra no solo prolonga, sino que somete a una prueba radical.

			Desde su título —esa «tierra nuestra» que evoca la vieja novela de la tierra—, Fuentes propone un terreno común para que la literatura vuelva a ser comunión telúrica, escenario de un origen compartido. «Terra Nostra podría verse como el último suspiro de la novela de la tierra», apunta González Echevarría. La relación entre este vasto proyecto y la vieja aspiración de conocer por la ficción se vuelve explícita en la estructura bifronte de la obra: la novela viene acompañada de su propio «manual», Cervantes o la crítica de la lectura, que Fuentes presenta como «una rama de la novela que me ha ocupado durante los últimos seis años». 

			González Echevarría observa que esta genealogía funciona como un puente que conecta la novela con la vieja tensión entre las figuras de la Generación del 98 y la imaginación orientalizante de los modernistas. Bajo este marco se alza la figura de Américo Castro, que aparece citado con tres obras clave: El pensamiento de Cervantes, España en su historia y La realidad histórica de España. Fuentes recoge de Castro la hipótesis de una cultura fragmentada: esa fractura —la derrota de una fusión armónica de eros árabe, saber judío y ecumenismo católico— define la tensión de la España imperial y se proyecta a su eco colonial.

			La relectura de Fuentes combina este esquema con Foucault: la separación interna de la España de castas se convierte en la separación entre las palabras y las cosas que Foucault estudió como la transición entre el medioevo y la modernidad. Que Foucault abra su obra con Don Quijote y Las meninas tienta a Fuentes a situar allí un punto de partida simbólico.  La grieta que convierte a la literatura hispánica en cuna de la modernidad fragmentada. Allí reaparece Lukács, filtrado por Paz: El arco y la lira retoma la idea de la novela como forma de la sociedad rota, en contraposición con la poesía, que ansía regresar al abismo del lenguaje como comunión total. Fuentes se apropia de esta línea para fundir genealogías, en el lúcido análisis de González Echevarría. 

			Pero la fractura no es destino cerrado. En Cervantes o la crítica de la lectura, Fuentes proyecta sobre Joyce un gesto de potlatch. González Echevarría es claro, Joyce le dice al lector: te ofrezco un potlatch, una propiedad excrementicia de las palabras; fundo tus lingotes de oro verbal, los arrojo al mar y te desafío a que me devuelvas un regalo superior a mis/tus/nuestras palabras, conforme a una nueva legalidad que está naciendo. Esta reciprocidad ritual obliga a romper la lectura pasiva y rehacer todos los códigos, el retorno que Terra Nostra propone es este: un viaje de demolición y recuperación, un regreso al depósito verbal primordial, a esa reserva anterior a toda dispersión donde las palabras aún poseían su potencia indivisa.

			Por eso, concluye González Echevarría, la novela funciona como ejercicio de reconciliación. La reconciliación de las dos Españas a las que se refería Machado —la liberal y la oscura— se extiende como puente hasta América Latina, buscando restaurar una unidad primordial. Pero la paradoja permanece: la obra que se sueña legible hasta la apoteosis se encarna como texto que muerde la vida real del lector. Su monumentalidad, su alud de técnicas y referencias no ofrecen placer, sino disciplina. La novela exige que leer sea trabajo, pacto ritual, ascesis intelectual. Y ese desgaste reitera, como una fábula secreta, la pregunta de fondo: si la novela hispánica sigue soñando con conocerlo todo, ¿puede el exceso reconciliar o solo demostrar que la unidad siempre se posterga?

			Del mismo modo, la organización simbólica del texto responde a una lógica alegórica más que realista. La novela está poblada de figuras que no representan individuos psicológicos, sino arquetipos históricos o teológicos: el Hijo ilegítimo, la Mujer de los Tres Rostros, el Monarca encerrado, el Teólogo contradictorio, el Rebelde mesiánico. Esta tipificación remite al teatro del Siglo de Oro y a la iconografía contrarreformista, donde las figuras escenifican conflictos doctrinales o visiones del mundo.

			Como entiende Walter Benjamin en El origen del drama barroco alemán, la alegoría no representa la cosa misma, sino su idea en ruinas, su imagen descompuesta por la historia. En Terra Nostra, esta descomposición se vuelve forma narrativa. El pasado no se presenta como reconstrucción documental, sino como escenario alegórico. El Monasterio de El Escorial no es un edificio histórico: es una alegoría del poder petrificado, del encierro del cuerpo y del alma bajo la teología del imperio.

			Así, la estructura barroca de la novela no puede reducirse a un esquema narrativo. Es una máquina simbólica, una arquitectura de repeticiones, de reflejos, de ruinas. El lector no puede seguir una progresión argumental; debe orientarse como en un laberinto, reconociendo patrones, intuyendo simetrías, descifrando signos. Como en los jardines barrocos, el recorrido no está hecho para llegar a un punto final, sino para perderse, para ensayar caminos múltiples.

			Este carácter estructural del barroco en Terra Nostra no solo constituye una estética compleja, sino una forma de epistemología narrativa. Al disolver la linealidad, al fracturar la cronología, al repetir sin clausura, Fuentes propone una visión de la historia donde el tiempo no redime, el progreso no existe y la modernidad es apenas otro rostro de la violencia. En esta concepción, solo el barroco —con su lógica del exceso, del retorno, de la alegoría— puede dar forma a la catástrofe.

			Reindert Dhondt, en su artículo «Carlos Fuentes and the Modernity of the Baroque: A Reading of his Essays», ofrece una lectura iluminadora sobre el modo en que Carlos Fuentes problematiza la modernidad desde la perspectiva de América Latina. El estudio se inserta en una doble crítica a las formas hegemónicas de concebir la modernidad: por un lado, aquella que la identifica con la Ilustración europea y su aparato racionalista, lineal y homogéneo; por otro, la que reduce su historia a un metarrelato unívoco que niega la pluralidad de sus expresiones. Frente a ambas formas de reducción, Fuentes —según Dhondt— propone una visión profundamente barroca de la modernidad: no como un destino único, sino como un conjunto de trayectorias conflictivas y heterogéneas, articuladas desde los márgenes, desde la experiencia colonial y mestiza de América Latina.

			El gesto de Fuentes, tal como lo lee Dhondt, consiste en subvertir la cronología normativa que separa lo premoderno de lo moderno, así como en impugnar la centralidad geográfica y epistemológica de Europa. La modernidad, sostiene Dhondt en consonancia con Fuentes, no se inaugura únicamente con la Ilustración o con la razón instrumental de los modelos habermasianos y de la Escuela de Frankfurt. Por el contrario, en los márgenes coloniales se produce otra forma de modernidad que no niega su pasado barroco, sino que lo incorpora como parte constitutiva de su identidad. Esta «modernidad otra» —como la ha denominado también Monika Kaup— no es «tardía» ni «deficiente», sino profundamente barroca, ambigua, proliferante y sincrética. Y es justamente esa conciencia barroca la que permite pensar desde América Latina un modo alternativo de ser moderno.

			La clave de esta lectura está en la reivindicación que hace Fuentes del barroco no como un residuo del pasado, sino como el signo fundacional de la cultura latinoamericana. El barroco no es, para él, una estética reaccionaria al servicio de la Contrarreforma, como lo habían planteado Wölfflin o Maravall, sino una poética de la ambigüedad, del exceso y de la resistencia cultural. En novelas como Constancia y otras novelas para vírgenes, y especialmente en Terra Nostra, el barroco aparece como una forma de pensamiento que se opone a las certezas absolutas, que habita la paradoja, que desborda los márgenes del discurso racional y que convierte la contradicción en forma. En este sentido, Fuentes se inscribe en la línea de Walter Benjamin y Gilles Deleuze, quienes también vieron en el barroco un principio activo dentro de la propia modernidad, un pliegue que subvierte la continuidad ilustrada y abre la modernidad a la multiplicidad y al deseo.

			Dhondt subraya que esta operación se vuelve más explícita en los ensayos de Fuentes, donde el autor mexicano construye una genealogía barroca de América Latina. En La nueva novela hispanoamericana, por ejemplo, Fuentes afirma que la modernidad fue cancelada en el mundo hispánico por la Contrarreforma, lo que explica la persistencia de formas premodernas en nuestras culturas. Sin embargo, más adelante en su obra, invierte esta lectura: el barroco ya no es signo de regresión o de estancamiento, sino la clave para una modernidad otra, que no niega la tradición, sino que la reinscribe. En ensayos como Casa con dos puertas, Tiempo mexicano o Valiente mundo nuevo, Fuentes proclama que los latinoamericanos somos barrocos no por falta de modernidad, sino porque nuestras verdades siempre han sido múltiples, conflictivas, provisionales. El barroco, en esta clave, no es un estilo artístico, sino una episteme, una forma de habitar el mundo desde la contradicción y el mestizaje.

			Uno de los aspectos más valiosos de la lectura de Dhondt es su insistencia en la dimensión política y cultural del barroco en Fuentes. Lejos de reducirlo a una estética formal, lo concibe como una matriz de resistencia frente a los modelos colonizadores y homogeneizantes del pensamiento occidental. El barroco latinoamericano —como el de Carpentier, Lezama Lima o el propio Fuentes— no reproduce la lógica jerárquica del centro metropolitano, sino que la subvierte a través de la parodia, el carnaval, la sátira y la sincretización. En los prólogos a El siglo de las luces y a la traducción en inglés de Concierto barroco, Fuentes celebra el barroco como la forma fundacional de la identidad indo-afro-iberoamericana, una identidad que no busca la pureza, sino la mezcla, no lineal…, una visión profundamente barroca de la modernidad: abierta, conflictiva, mestiza y no consecutiva. Esta concepción, lejos de negar la modernidad, la reinscribe desde los márgenes, es decir, desde la experiencia histórica, política y estética de América Latina, y lo hace a través de la recuperación activa del barroco como forma expresiva, como estilo cognitivo y como estructura cultural fundante.

			Dhondt sostiene que, tanto en sus novelas como en sus ensayos, Fuentes desarrolla una ambivalencia estructural respecto de la modernidad. Por un lado, la reconoce como un horizonte de emancipación y autonomía, vinculado a la democracia y a la pluralidad; por otro, denuncia su carácter colonizador, su racionalismo excluyente y su vocación homogeneizante. Esta tensión lo lleva a buscar una «modernidad otra», que no provenga exclusivamente del centro ilustrado europeo, sino que recupere las formas alternativas de pensamiento, como las que emergen del Renacimiento y del barroco hispánico. Es precisamente en esta búsqueda que el barroco cobra centralidad como manera de nombrar una modernidad no lineal, mestiza y contradictoria.

			Uno de los aportes fundamentales del ensayo es mostrar cómo Fuentes recurre al barroco no solo como estética, sino como clave epistemológica, como forma de pensar el mundo y de organizar el discurso. A diferencia de la visión  tradicional que asocia el barroco con la contrarreforma, con la pompa dogmática y con el autoritarismo monárquico, Fuentes —según Dhondt— lo reivindica como una estética de la ambigüedad, de la multiplicidad y del exceso, capaz de cuestionar las verdades supuestamente incontrovertibles. Este barroco no es una forma pasada o decadente, sino una estructura de larga duración, en permanente actualización, que permite articular los distintos tiempos históricos de América Latina: el indígena, el colonial, el moderno y el posmoderno. Se trata, entonces, de un barroco operativo, vivo, que subvierte las narrativas lineales de la historia y restituye la simultaneidad de los tiempos.

			El barroco latinoamericano, para Fuentes, surge de la colisión entre civilizaciones, del trauma fundacional del mestizaje, de la necesidad de encontrar un lenguaje expresivo ante el vacío dejado por la violencia colonial. Por eso, afirma Dhondt, la obra de Fuentes rehúsa oponer modernidad y barroco como fases sucesivas o como polos antagónicos, y propone en cambio una modernidad barroca: una modernidad nacida de la catástrofe, atravesada por la memoria, por la hibridez, por la proliferación de formas. En este sentido, Dhondt alinea la posición de Fuentes con las de Walter Benjamin y Gilles Deleuze: el barroco como corriente menor de la modernidad, como contra-tradición interna, como forma de resistencia y desvío frente a las lógicas mayoritarias del pensamiento moderno.

			El autor revisa con especial atención las intervenciones de Fuentes en sus ensayos clave, como La nueva novela hispanoamericana, Tiempo mexicano, Valiente mundo nuevo, Geografía de la novela, Nuevo tiempo mexicano y, sobre todo, El espejo enterrado. Allí, señala Dhondt, se explicita la filiación barroca del autor, su voluntad de recuperar la tradición hispánica no como sumisión al centro, sino como reapropiación crítica desde la periferia. En textos como «Elogio del barroco» o «José Lezama Lima: cuerpo y palabra del barroco», Fuentes retoma la idea del barroco como estilo fundacional, como operación de sincretismo, como teatro de máscaras que permite a los vencidos reescribir su historia. Esta forma barroca se traduce en la literatura en procedimientos formales: multiplicidad de voces, proliferación de sentidos, hibridación de géneros, ruptura de las jerarquías del canon.

			La lectura de Dhondt se detiene también en la filiación de Fuentes con Alejo Carpentier y José Lezama Lima. De Carpentier toma la noción del barroco como forma transhistórica y transcultural, como matriz del mestizaje americano. De Lezama hereda el concepto de las «eras imaginarias» y la idea de una continuidad cultural más allá de las fracturas políticas. En ambos casos, el barroco se convierte en el nombre de una resistencia simbólica, en el gesto con que América Latina rellena los vacíos de su historia con imaginación, con exceso, con una poética del fragmento que subvierte el relato de la modernidad occidental.

			El artículo subraya que la modernidad barroca de Fuentes no se limita a una reivindicación nostálgica del pasado colonial, ni a una estetización del mestizaje. Por el contrario, constituye una crítica activa al modelo eurocéntrico, iluminando su «lado oscuro» —como diría Walter Mignolo—: el colonialismo, la esclavitud, la exclusión del otro. Al reactivar el barroco como forma mestiza y marginal, Fuentes desafía la universalidad abstracta de la modernidad europea y propone, en su lugar, una modernidad situada, enraizada, conflictiva, que no se define por la linealidad sino por la simultaneidad de tiempos y voces. De modo revelador, Dhondt concluye que para Fuentes el barroco no es solo una herencia, sino un porvenir: un modo de proyectar el futuro desde la diferencia. Su persistencia en la cultura latinoamericana contemporánea —ya no como estilo histórico sino como impulso de recomposición simbólica— permite pensar una modernidad que no repite el modelo metropolitano, sino que lo subvierte desde dentro. El barroco aparece entonces como una contramodernidad desde dentro de la modernidad misma, como una modernidad en los márgenes que se revela más rica, más abierta e incluyente.

			Dhondt ofrece una lectura profunda y matizada del modo en que Carlos Fuentes convierte al barroco en matriz de pensamiento crítico, en herramienta de descolonización simbólica, en apuesta por una modernidad múltiple y mestiza. A través de sus ensayos, Fuentes traza una genealogía propia de la modernidad latinoamericana que no necesita definirse por carencia o por atraso, sino que encuentra en el barroco  su signo de nacimiento y su horizonte de posibilidad. El barroco, en su visión, no es una anomalía ni una desviación: es de una modernidad por venir. Este horizonte, señala Dhondt, no es utópico ni teleológico, sino profundamente crítico y abierto a la contingencia. En la visión de Fuentes, el barroco no es un modelo que imitar, sino un método para leer el presente desde la diferencia, un instrumento para desestabilizar las formas dominantes del saber, del poder y de la representación. La modernidad barroca no ofrece una solución armónica a las tensiones de la historia latinoamericana, sino que las dramatiza, las pone en escena, las lleva al límite, como ocurre en Terra Nostra, que no es solo una novela histórica o experimental, sino una verdadera arquitectura barroca de la memoria, del lenguaje y del cuerpo. Dhondt insiste en que esta operación implica también una reconsideración del lugar de América Latina en el mapa cultural global. Si tradicionalmente ha sido vista como «atrasada», «excesiva», «confusa» o «derivativa», el barroco según Fuentes convierte esos mismos atributos —el exceso, la hibridez, la ambigüedad, la proliferación— en virtudes cognitivas y expresivas. La cultura latinoamericana no se define ya por su falta de modernidad, sino por su capacidad de articular una modernidad distinta, heterogénea, plural. Frente al racionalismo unívoco de la Ilustración, Fuentes postula una razón barroca, una razón poética, una razón mestiza, capaz de integrar lo contradictorio, lo afectivo, lo corporal, lo mítico, lo arcaico. No se trata de sustituir una hegemonía por otra, sino de abrir el espacio de la historia y del pensamiento a la polifonía.

			Por ello, el barroco no aparece en Fuentes como una simple reactivación del pasado, sino como una tecnología cultural de la memoria activa, un dispositivo para leer las heridas del presente sin neutralizarlas. El barroco da forma al trauma sin clausurarlo, lo hace legible, pero sin sublimarlo. En esa lógica, Terra Nostra y sus ensayos funcionan como archivos barrocos del mestizaje y de la violencia colonial, como espacios donde se almacenan y se reconfiguran las múltiples voces que han sido excluidas del relato moderno dominante: los indígenas, los esclavizados, las mujeres, los herejes, los monstruos, los locos, los cuerpos disidentes. Todos ellos reaparecen, no como víctimas silenciadas, sino como agentes de sentido, como signos vivos de una historia no cerrada.

			Esta concepción implica también una nueva ética de la escritura. La literatura barroca de Fuentes no busca representar la realidad desde una posición externa, sino habitar sus fisuras, sus abismos, sus excesos. Por eso, la novela se vuelve fragmentaria, proliferante, laberíntica. En lugar de ofrecer certezas, plantea enigmas; en vez de narrar desde un centro estable, disemina las voces. El narrador omnisciente cede su lugar a una polifonía inestable; el tiempo lineal se fragmenta; los géneros se entremezclan. Este barroco narrativo no es una simple estrategia formal, sino una forma de pensar y sentir el mundo. La novela barroca, como Terra Nostra, no representa el orden, sino el conflicto. Y al hacerlo, se convierte en una forma de intervención en el campo simbólico, en una toma de posición frente a las herencias coloniales, a las violencias del presente, a los futuros posibles. En este punto, la lectura de Dhondt cobra su pleno espesor: al mostrar cómo Fuentes convierte al barroco en una categoría crítica, nos invita también a repensar la función del escritor y del intelectual en América Latina. No como transmisor de un saber ilustrado, sino como cartógrafo de una cultura mestiza, como médium de una historia que habla en lenguas múltiples, como arquitecto de un pensamiento barroco que no busca cerrar el sentido, sino abrirlo al juego, al deseo, a la alteridad. El barroco, así entendido, es inseparable de una ética de la complejidad, de una política de la pluralidad, de una estética de la diferencia.

			Al final del artículo, Dhondt devuelve el sentido profundo de esta apuesta: en un mundo globalizado que tiende a homogeneizar las formas de vida y de pensamiento, la visión barroca de Fuentes aparece como una contraestrategia, como una forma de insistir en la diversidad sin caer en el relativismo, de asumir la historia sin caer en la nostalgia, de imaginar el futuro sin negar el pasado. El barroco no es, entonces, una máscara vacía ni una decoración desbordada, sino un lenguaje para la crítica, una forma de reapropiación, una ética del desorden creativo. Por eso, el barroco en Fuentes no se agota en la superficie de sus textos, sino que permea toda su visión del mundo, toda su antropología, toda su política cultural. La modernidad barroca que Fuentes piensa y escribe no es una modernidad alternativa en el sentido de que sustituya un modelo por otro, sino una modernidad refractada, expandida, desmontada desde dentro. Una modernidad que no se cierra sobre sí misma, sino que se abre a la multiplicidad de historias, de memorias, de voces. En esta apertura, el barroco no es un estilo sino un devenir, una interrogación que no busca respuestas cerradas ni totalizaciones apaciguadoras, sino que se complace en la apertura, en la proliferación y en la ironía como método. En este sentido, el barroco en Fuentes no solo reconfigura los vínculos entre forma y contenido, entre historia y ficción, sino también entre escritura y pensamiento. El escritor deviene en figura barroca por excelencia: no un profeta que dicta verdades eternas, sino un médium que traduce voces múltiples, que se desplaza entre tiempos y discursos, que encarna la inestabilidad misma del sentido. Esta figura del escritor barroco, que se encuentra tanto en Cervantes como en Lezama Lima y en el propio Fuentes, es central para la visión de Dhondt: el autor no opera desde una exterioridad esclarecida, sino desde la interioridad misma del caos, del conflicto, del mestizaje. Es, por eso, simultáneamente sujeto y objeto de su propio relato, constructor y criatura del laberinto que lo contiene.

			De ahí que Terra Nostra, como culminación del proyecto barroco de Fuentes, pueda leerse no solo como novela histórica, novela de ideas o novela total, sino también como una poética del descentramiento, una dramatización de la imposibilidad de narrar de forma unívoca la historia latinoamericana. La obra, como recuerda Dhondt, rehúsa todo punto de vista privilegiado y se despliega en una estructura circular, bifurcada, rizomática, donde el tiempo no avanza, sino que se repliega, se superpone, se repite. En ese espesor temporal, la novela restituye la simultaneidad de las eras imaginarias de Lezama, el peso de la historia colonial, el eco del pasado imperial español, la fractura de la modernidad y la promesa  no cumplida de una nueva América. Pero no lo hace desde la nostalgia, sino desde la ironía, desde la polifonía, desde la tensión entre lenguaje y experiencia.

			La crítica al modelo ilustrado de la modernidad se vuelve entonces también una crítica a las formas narrativas hegemónicas: al realismo teleológico, al naturalismo causal, a la novela psicológica burguesa. Frente a ellas, Fuentes propone una escritura barroca que no solo tematiza la complejidad de América Latina, sino que la encarna formalmente. La estructura de Terra Nostra, con sus múltiples narradores, sus planos temporales entrelazados, sus referencias cruzadas, sus personajes recurrentes y su léxico exuberante, responde a la necesidad de imaginar un continente que no puede ser contenido por una única voz, una única historia, una única estética. En esta dirección, Dhondt sugiere que el barroco en Fuentes es también una poética de la imposibilidad: la imposibilidad de cerrar la historia, de reconciliar plenamente los contrarios, de ofrecer una identidad esencial. Y es en esa imposibilidad donde se abre el espacio para una literatura crítica, para una escritura que no consuela, sino que interroga.

			En esta escritura barroca, el cuerpo también juega un papel central. No solo como materia erótica o simbólica, sino como superficie donde se inscriben las marcas del poder, del deseo, de la historia. Dhondt destaca cómo en la obra de Fuentes —y particularmente en sus ensayos sobre Lezama y en capítulos clave de Terra Nostra— el cuerpo se convierte en campo de batalla, en palimpsesto cultural, en territorio político. El barroco no escinde mente y cuerpo, razón y pasión, sino que los hace convivir en una lógica de la sensualidad, del exceso, de la desmesura. Esta erótica barroca es también una forma de descolonizar el pensamiento moderno, de  desmontar la dicotomía cartesiana, de recuperar una manera de conocimiento corporal, ritual, poético, que se opone a la abstracción ilustrada. El cuerpo mestizo, el cuerpo híbrido, el cuerpo monstruoso —frecuente en la iconografía de Terra Nostra—, es también el cuerpo de América Latina, donde se mezclan sangres, lenguas, religiones, violencias y resistencias. La lectura de Dhondt no solo restituye el espesor teórico del barroco en Fuentes, sino que lo sitúa anticipadamente en una red de tradiciones críticas contemporáneas que piensan  la modernidad desde sus márgenes: desde Walter Mignolo y la colonialidad del saber, desde Deleuze y la lógica del pliegue, desde Benjamin y la alegoría como forma de redención del pasado. El barroco, en esta constelación, no es una forma anacrónica, sino una estrategia contemporánea para afrontar el colapso de los metarrelatos, la proliferación de saberes subalternos, la necesidad de repensar el archivo cultural desde el sur. En este marco, la obra ensayística de Fuentes aparece como un laboratorio intelectual donde se ensayan formas de pensamiento barroco, donde se piensa América no como periferia de Europa, sino como espacio propio de invención simbólica, de reelaboración de la modernidad.

			La contribución de Dhondt, por tanto, no se limita a una exégesis textual de los ensayos de Fuentes, sino que propone un nuevo modo de leerlos, una hermenéutica barroca que restituye al pensamiento latinoamericano su complejidad, su potencia y su ambigüedad. En lugar de buscar en Fuentes una doctrina o un sistema, Dhondt encuentra una práctica de escritura que interroga, que hibrida, que pliega, que se contradice y se reinventa. En ese sentido, el ensayo es también una intervención en los modos de lectura: una invitación a leer con el barroco, desde el barroco, y no simplemente sobre el barroco.

			En última instancia, el barroco de Fuentes no es ni un estilo decorativo ni una nostalgia del pasado, sino una forma crítica de estar en el presente. Una manera de habitar la modernidad sin ceder a sus simplificaciones, de pensar la historia sin reducirla al progreso, de imaginar América Latina no desde la carencia, sino desde la proliferación, desde la diferencia, desde la potencia de sus contradicciones. Un barroco que, como decía Lezama, «nos salva por exceso», y que en Fuentes, tal como lo interpreta Dhondt, se vuelve clave para pensar una modernidad múltiple, crítica y abierta. Una modernidad, en suma, que solo puede pensarse desde América Latina si se acepta que lo barroco no es lo que quedó atrás, sino lo que aún insiste.

			En las siguientes secciones se analizará en detalle cómo opera esta estructura trina (algo que ya destacó Volpi) —Viejo,  Nuevo y Otro Mundo— y cómo la alegoría, el espejo y el pliegue se convierten en dispositivos formales que articulan una crítica radical de la historia y del poder. En Terra Nostra, el barroco no es solo el estilo de un mundo destruido: es la forma posible de su narración.

			La arquitectura trina:  Viejo, Nuevo y Otro Mundo

			La estructura tripartita de Terra Nostra —«El Viejo Mundo», «El Mundo Nuevo», «El Otro Mundo»— constituye el esqueleto arquitectónico de la novela y sintetiza su apuesta barroca más ambiciosa: una organización simbólica que no representa una progresión temporal, sino un sistema de espejos y pliegues donde los relatos se reflejan, se repiten, se deforman. Como en las construcciones barrocas de Borromini o en los retablos de Churriguera, el diseño de Fuentes no responde a la simetría clásica, sino a una simetría tensada, desequilibrada, que multiplica los puntos de fuga en lugar de clausurarlos. O, mejor, como en el barroco indígena de la iglesia de Tonantzintla.

			Esta estructura en tres grandes bloques —cada uno con subdivisiones internas complejas— no está pensada como una progresión lógica (pasado-presente-futuro) ni como una trilogía de transformación. Más bien, se trata de una forma triádica que recuerda las arquitecturas espirituales de la tradición judeocristiana y esotérica. Estamos más bien ante un retablo alegórico donde se transparentan las formas del poder, la violencia y el deseo, simbólicamente simultáneas. Raymond Leslie Williams hace el esfuerzo de sumir la estructura entera de la novela así: 

			Terra Nostra consta de 144 fragmentos narrativos divididos formalmente en tres partes. La primera se titula El Viejo Mundo y es la más larga, la segunda El Mundo Nuevo y es la más breve, y la tercera lleva el título de El Otro Mundo. En la Primera Parte, El Viejo Mundo, se narra una anécdota con cierto parecido a la historia española del siglo dieciséis de Felipe II, es decir, de extrema ortodoxia religiosa y de represión política. El personaje de El Señor (siempre con mayúscula) es generalmente considerado como una síntesis de Carlos V y Felipe II. De forma parecida, el personaje de La Señora tiene facetas de Juana La Loca y otras reinas españolas. En la Segunda Parte, un personaje de la primera, Pedro, viaja al nuevo mundo con un joven peregrino nunca nombrado. Llega a un lugar parecido a México y al Tenochtitlán a que llegó Cortés, donde los indígenas hablan de Quetzalcóatl, de un dios que se llama Espejo Humeante y otras figuras que el lector asocia con el Valle de Anáhuac del siglo xvi. La tercera parte vuelve básicamente a la España del siglo xvi, pero ya con elementos culturales y políticos completamente heterodoxos.

			
			El Viejo Mundo: la represión fundacional

			La primera parte de la novela, «El Viejo Mundo», está situada en una Europa marcada por la Contrarreforma, bajo el reinado obsesivo de Felipe II, y gira en torno a la construcción del Monasterio de El Escorial, la figura del Hijo sin nombre, y la represión del cuerpo, del deseo, del lenguaje. Aquí, la arquitectura imperial —de piedra, fría, geométrica, silenciosa— se convierte en metáfora del orden absoluto. El Escorial es más que un edificio: es un emblema del poder petrificado, del encierro como forma de teología política. Fuentes describe así su construcción: «Una piedra sobre otra, la geometría de Dios, la cruz cuadrada, los patios como ataúdes, el altar sin sangre». 

			La frase condensa la estética de esta parte: no hay movimiento, no hay afecto, hay geometría. El mundo de Felipe es un mundo detenido, clausurado. El deseo es transgresión. El cuerpo, herejía. El lenguaje, sospechoso. Este universo recuerda la visión benjaminiana del barroco como «mundo bajo el signo de la melancolía», donde el poder absoluto produce ruinas antes de producir gloria.

			Los personajes de esta sección —el Rey, el Teólogo, la Dama, el Hijo ilegítimo— no evolucionan; encarnan posiciones. El Teólogo justifica la violencia como forma de redención; el Rey encarna la paranoia del poder encerrado; la Dama, el deseo femenino reprimido. El Hijo, sin nombre y sin voz, aparece como cifra de lo imposible: una figura mesiánica fallida que ya anticipa la ruina del proyecto imperial.

			En el último capítulo de la sección «El Viejo Mundo», titulado significativamente «Miradas», Terra Nostra condensa una reflexión crítica sobre el barroco no como estilo decorativo ni como dispositivo del poder absolutista, sino como una forma radical de autointerrogación estética, centrada en la figura del artista y su paradójica relación con la obra. Tal como analiza Denise Dupont, este capítulo opera como un laboratorio de ambigüedad barroca: una escena en la que el poder, el arte y la autoría se problematizan mutuamente, y donde la figura del autor se vuelve sombra, eco o desaparición. La mirada se convierte aquí en el dispositivo central de la escena: todos los personajes observan, son observados, o se pierden en los reflejos de su deseo.

			En un gesto escenográfico y alegórico, El Señor reúne en la capilla del Escorial a todo el elenco del Viejo Mundo: la corte, la reina, el clero, los artistas. Allí se enfrentan los órdenes congelados del poder y los gestos inquietos del arte. La madre, la Dama Loca, encarna la lógica de la fijeza absoluta. Su figura cristaliza aquello que José Antonio Maravall denominó «cultura dirigida»: una cultura barroca diseñada para garantizar la estabilidad del orden y disolver cualquier impulso de transformación. En consonancia con ese orden, el hijo, El Señor, no piensa su poder como acción, sino como escenografía: «el lugar, el espacio, la capilla, la pintura, las balaustradas, los pilastras, las sillas, las rejas, los sepulcros». El poder se convierte así en una estética de la inmovilidad, en una acumulación de signos de autoridad que sustituyen el gesto por el objeto. La representación reemplaza la acción, y el trono se convierte en teatro.

			Sin embargo, «Miradas» subvierte desde dentro ese barroco petrificado y lo transforma en espacio de inquietud. Como observa Dupont, la novela ofrece una versión alternativa al barroco funcional y unidireccional que presenta Maravall. Siguiendo a J. H. Elliott, quien critica esa visión cerrada y recuerda que incluso las obras del Siglo de Oro contienen ambigüedades y tensiones subversivas, Fuentes utiliza este último capítulo para dramatizar la potencia infinita del arte barroco. No se trata aquí de un arte subordinado al dogma, sino de un arte que desborda, que prolifera, que interroga incluso al autor que lo crea.

			El pintor Julián se sitúa en el centro de esta escena. Su cuadro, expuesto en la capilla, presenta una estructura profundamente innovadora: Cristo no ocupa el centro, sino un rincón de la composición. El eje visual no es el cuerpo del Salvador, sino el tejido de miradas que los discípulos lanzan entre sí y hacia el espectador. El centro no es un personaje, sino un espacio relacional: una geometría de la visión compartida. Julián reflexiona sobre el acto de firmar la obra. Sabe que, si estampa su nombre, marcará el cuadro con la fecha, el contexto, el sello del yo, y lo convertirá en un objeto cerrado, listo para ser coleccionado. Su negativa a firmar es una negativa a clausurar. Dice: «No, no firmaré, pero tampoco callaré. Que el cuadro hable por mí». Este gesto de renuncia no es silencio, sino otra forma de expresión. La obra, liberada de su autor, puede seguir hablando, puede seguir mirando.

			El gesto de Julián remite a una tradición crítica que problematiza la autoría desde el interior del arte. Dupont traza una conexión significativa con Hieronymus Bosch, el Bosco, cuyo Jardín de las delicias ha llegado hasta nosotros sin firma visible, y cuya biografía ambigua lo ha vinculado históricamente con la herejía del espíritu libre. La ausencia de autoría estable convierte a esa pintura en una obra abierta, en un texto ina­gotable cuya interpretación no puede descansar en una biografía ni en una doctrina. Julián, como el Bosco, abdica de su nombre para permitir que la obra desborde su tiempo y su marco. De este modo, la inmortalidad del arte —y su potencia subversiva— radica en la anonimia parcial de su origen.

			En esta escena culminante, Terra Nostra plantea una teoría del arte barroco en tensión con el poder. El barroco no es aquí vehículo del absolutismo
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