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Ô arbre de Noël,

Ô Arbre du Chaos
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24 histoires de Noël entre cringe, drame de biscuits et catastrophes sous le sapin

Markus Forten
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Avant-propos
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Noël n'est jamais parfait, et c'est précisément ce qui le rend si beau. Entre les guirlandes lumineuses qui n'en font qu'à leur tête, les miettes de biscuits sur le canapé et les projets qui prennent une autre direction, l'essentiel émerge : la complicité, les rires, la chaleur. Ce livre célèbre précisément cela : vos vraies fêtes.

24 histoires vous attendent, issues d'un monde qui deviendra vite familier : une famille, une maison, un quartier – et des personnages dont vous aurez envie de vous souvenir. Il y a Grand-mère, qui, avec sang-froid et une bouteille thermos, transforme chaque chaos en anecdote. Père, qui dompte courageusement dossiers, prises décoratives et traditions – et dépose l'ordinateur portable sous le sapin au bon moment. Mère, qui transforme « tout de suite » en « maintenant ». Minka, la chatte têtue, passionnée de fromage et de scène. Baloo, le chien, qui claque des babines « avec une innocence professionnelle » et sait dire « oooo » avec une aisance incroyable. Et puis il y a les gens de la maison : Dieter, le gardien au cœur tendre ; Hajo, la basse sur deux pattes ; Mme Meier, la patiente dresseuse de patience – et un élan en bois nommé Eik, qui tient le centre du jardin.

Vous connaissez les décors : cuisine, salon, cage d’escalier, cour. Un magasin ouvert 24h/24 juste avant 22 h. Un ascenseur qui transporte un sapin comme des invités VIP. Une imprimante qui crache soudain du chocolat. Un réveillon de Noël en télétravail qui se termine hors ligne et le reste. Une photo de famille avec dix-sept tentatives – et trente photos involontaires, mais magnifiques. Un calendrier de l’Avent « piraté » et rafistolé de mots doux. Une soirée karaoké, pas très belle, mais légendaire. C’est de ça que votre mois de décembre est fait.

Comment lire ce livre ? Il est préférable de le lire comme un calendrier de l'Avent moderne : une histoire par soir, douze à quinze minutes, une tasse à la main, une lumière à côté de soi. Lisez à voix haute si vous le souhaitez : à la table de la cuisine, sur le tapis, dans le couloir. En famille, en colocation, en couple, seul avec votre chat et votre chien. Vous pouvez parcourir les 24 soirées chronologiquement et remarquer comment les gags récurrents (l'« innocence professionnelle » de Balu, Minka avec un nœud rouge, le « traitement VIP » de Dieter) deviennent des stars familières. Ou vous pouvez les ouvrir à mi-chemin : chaque histoire est indépendante et porte son propre poids. Mais attention : « juste celle-ci » se transforme vite en « oh, juste une de plus ! »

Le ton est humoristique, sans malice ; sincère, sans kitsch. Il y a de la chaleur derrière la chute, un sérieux discret derrière le rire : il est question de proximité – et du courage de l'assumer, même si les cornichons ne vont pas avec le fromage. Vous vous reconnaîtrez – dans le « juste une minute », dans le magnétophone qui remplace la magie, dans la paix du couloir autour des biscuits qui dure plus longtemps que n'importe quel minuteur. Et peut-être emporterez-vous une petite résolution : moins de « juste une minute », plus de « ensemble, maintenant ». Moins de nœuds dans le fil, plus de lumière sur votre visage.

Un mot sur leurs origines : ces histoires naissent de moments réels – de notes sur le réfrigérateur, de conversations dans l'escalier, de mésaventures qui ne sont devenues que plus tard des chutes. Soigneusement montées, mises en scène avec amour, elles restent néanmoins suffisamment ouvertes pour laisser la vie poursuivre son cours. Elles sont censées donner l'impression d'être racontées à la table de la cuisine : intimes, chaleureuses, vraies.

Si vous le souhaitez, faites de la lecture un rituel : le 24, à 16 h, mettez le Wi-Fi dans votre « sac de couchage », levez votre tasse et lisez à voix haute. Riez où que vous soyez. Posez le livre là où il respire : sur le rebord de la fenêtre, près des aiguilles de pin, sous l’étoile. Et si vous reconnaissez quelqu’un, dites-lui bonjour de notre part. Peut-être habite-t-il à côté.

Ce livre est un cadeau – pour vous, pour tous, pour tous ceux qui aiment les fêtes telles qu'elles sont : turbulentes, pleines d'amour, imprévues – et finalement, parfaites. Si ces 24 soirées vous font sourire, c'est qu'elles ont rempli leur mission.

Des journées heureuses, douces et joyeuses – et de nombreux moments légendaires. Pas toujours beaux. Mais parfaits.
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Le support d'arbre manquant
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Le 23 décembre, à 9 h 12, ce qui serait plus tard connu dans la chronique familiale sous le nom d'« Opération Coussin à Épingles » commença chez les Winter. Père sortit du sous-sol les trois gros cartons de déménagement étiquetés « Noël I à III », tapota chacun d'eux comme s'il s'agissait de pastèques et hocha la tête d'un air expert. Mère se tenait à côté, un presse-papiers à la main – une tradition qu'elle décrivait un jour comme « une gestion de projet parfumée à la cannelle ». Grand-mère était déjà assise sur le canapé, se réchauffant les mains avec une tasse de thé dans laquelle baignait une étoile à la cannelle. Le chat, Minka, reposait innocemment sur une pile de papier cadeau qui, officiellement, n'était même pas censée exister.

« Alors », dit maman, « comme toujours : guirlandes lumineuses, boules, étoiles de paille, puis guirlandes. Et cette fois, s'il vous plaît, pas de guirlandes sur le chat. »

« Comme si je l’avais fait exprès l’année dernière », marmonna Père.

« Tu as utilisé des guirlandes comme canne à pêche », dit maman.

« Pour tester la statique. »

« Sur le chat. »

« C'était disponible à l'époque. »

Grand-mère renifla, ce qui signifiait son accord, et but une gorgée. « Dans les années 70, on utilisait de la fécule de pomme de terre à la place de l'électricité statique. L'arbre a tenu bon. »

« Où est le support de l’arbre ? » demanda la mère, la première.

Tout le monde regarda les cases I à III. Sur « Noël I », il était écrit en gras : BOULES, ÉTINCELLES, NOSTALGIE. Sur « Noël II » : CRÈCHE, PAILLE, FIGURINES (le berger a disparu depuis 2016). Sur « Noël III » : BOÎTE À BOÎTE, LUMIÈRES, DIVERS. Nulle part il n’était écrit « MUR D’ARBRE ».

« Il était toujours dans le rayon "Divers" », a dit mon père. « Personnellement, je diversifiais. »

Maman ouvrit « Divers ». À l'intérieur se trouvaient : une boîte à musique cassée, trois guirlandes lumineuses (dont une nouée mathématiquement intéressante), une boîte étiquetée « ANGES AU CROCHET MEILLEURS (vraiment moches) », deux coupes de vin chaud, une banane dorée (on ne savait pas pourquoi) – mais pas de support pour le sapin.

« Peut-être dans la boîte avec les couvertures d'été ? » demanda Grand-mère en clignant des yeux innocemment. « J'ai mis quelque chose de lourd là-dedans il y a quelque temps pour que les chats ne... eh bien... »

Le chat bâilla. L'innocence sous forme de fourrure.

Deux heures et sept cartons plus tard, il y avait dans le salon des choses que personne ne pourrait plus jamais ranger. Maman dessina sur son bloc-notes un schéma qui ressemblait au trajet d'une rame de métro particulièrement nerveuse. Papa ôta sa veste, la remit, puis la retira encore, comme pour la brandir vers la solution.

« D'accord », dit-il finalement avec ce désespoir joyeux qui le pousse à exceller dans les quincailleries. « Plan B : on en construit un. »

« Une érection ? » demanda maman.

« Une érection », dit papa en hochant la tête. « Version 1.0. Minimalement invasif. »

Il a disparu au sous-sol et est revenu avec : un seau vert, un demi-sac de litière pour chat, des serre-câbles, un tournevis sans fil et l'apparence d'un homme visant un atterrissage sur la lune.

« Ce n’est pas... » commença Maman.

« L’ingénierie », dit Père, et Minka ronronna en signe d’approbation, car les serre-câbles étaient passionnants.

Le plan était simple : remplir le seau à moitié de litière, y déposer l’arbre, fixer le tronc au bord du seau en quatre points avec des serre-câbles, ajouter de l’eau – et voilà ! La famille se tenait en cercle et regardait papa, la langue entre les dents, serrer le premier serre-câble. Le tronc tenait bon – un peu de travers, comme s’il avait une opinion, mais il était encore tôt.

« De l’eau ! » cria le père.

Maman apporta une cruche. Le seau but. L'arbre poussa un soupir, puis un autre, puis s'abaissa de nouveau, comme s'il réfléchissait. Papa resserra le deuxième lien. « Tu vois ? Étable. »

« Nous avons un chauffage au sol », dit maman en désignant l'endroit où les bords du seau se touchaient. « Et le seau... »

À cet instant, le seau émit un bruit semblable à celui d'une baleine qui s'attriste, et une fleur sombre, poussant lentement, apparut sur le flanc : l'eau. Ce n'était pas une rupture spectaculaire. C'était une lente et profonde saignée. Le tapis s'enivra avec elle.

« Hygge », dit maman en respirant profondément. « On dit que c'est ça, le hygge. »

Grand-mère hocha la tête. « Au Danemark, on s'assoit dans l'eau et on appelle ça le bien-être. »

Père sauva ce qui pouvait l'être. Serviettes, bols, même la banane dorée fut glissée sous l'arbre pour le bloquer (elle ne servait à rien). Au bout d'un quart d'heure, les dégâts étaient limités, le seau était vide, et l'arbre était toujours debout – tordu, mais fier, car les serre-câbles firent ce que font les serre-câbles : ils donnèrent le meilleur d'eux-mêmes jusqu'à ce qu'ils abandonnent soudainement. Clac. Clac. Clac. Trois serre-câbles crachèrent du tronc, et l'arbre s'enfonça lentement, sans grâce et en silence, comme un roi se souvenant d'un canapé.

Il s'allongea sur le canapé. Le chat sauta triomphalement dans les branches. Père s'assit sur le tapis et fixa le seau comme s'il l'avait trahi.

« Plan C », dit doucement maman. « On trouvera un vrai mirador. »

« C'est complet », dit Grand-mère. « C'était à la radio hier. Partout. »

« Il y a toujours un mirador », dit Père en se levant. Sa voix exprimait la même assurance avec laquelle les capitaines observent une mer agitée juste avant d'envisager de rentrer au port.

Ils se rendirent à la quincaillerie. Stationnement : inexistant. Nombreux visiteurs. Un homme se tenait à la porte avec une pancarte : « PLUS DE JARDINIÈRES. JOYEUX NOËL. » Père s’arrêta, lut et cligna des yeux comme s’il était écrit : « Porte secrète du paradis derrière l’étagère 7. »

À l'intérieur, ça sentait le bois, le café et la panique. Une jeune vendeuse en bois de renne expliqua patiemment pour la cinquième fois que « tout » avait disparu. « Même les plus moches », dit-elle. « Même les plus chers. Même ceux dont personne ne veut. »

« Personne ? » demanda Père avec espoir.

« Personne », dit-elle. « Même celui de 2013 avec le défaut de fabrication. »

« Quelle erreur ? » demanda grand-mère.

« Si vous les serrez, ils remonteront », dit la vendeuse avec le ton de quelqu'un qui a connu la guerre. « Nous avons vu beaucoup d'arbres pleurer. »

À la place, papa a acheté un sac de ciment, des cales en bois, quatre sangles de tension et un jeu de pieds de meuble « pour sols fragiles ». Maman a soupiré. Grand-mère a acheté du chocolat – on ne sait jamais.

À la maison, la « Version 2.0 » a commencé. Un vieux porte-parapluie en métal a été associé à un manche à balai, le manche à balai étant vissé au tronc avec des colliers de serrage, et le tout a été cimenté dans un pot que maman appelait « mon beau », ce à quoi papa répondait : « Juste une minute, juste aujourd'hui. » Des sangles de tension ont été utilisées pour attacher l'arbre au radiateur, au cadre de la fenêtre et, lorsqu'il s'est renversé, à papa pour un temps.

« Ne bouge pas », dit maman.

« Je respire à peine », dit le père.

« Il respire ! » s’écria Grand-mère avec excitation, interprétant chaque mouvement comme un signe de vie.

Le ciment avait besoin de temps. Minka en profita pour tester les sangles de tension comme un parcours d'accrobranche. « Non », dit Maman. « Non. » Minka écouta, sembla peser les arguments, puis sauta quand même. L'arbre fit « youhou ! », tel un gros poisson surpris, et se pencha délibérément sur la table où étaient les biscuits. Quatorze croissants à la vanille dégringolèrent simultanément de la plaque de cuisson, l'un atterrit dans le thé de Grand-mère, deux disparurent comme par magie (magie du chat). Papa se figea, et le ciment aussi, mais trop lentement.

« J'ai une idée », dit Grand-mère. « En 1978, on a mis l'arbre dans un sac de pommes de terre et on l'a entouré de livres. »

« Des livres ? » demanda le Père.

« Gros », dit grand-mère. « Les œuvres de Goethe. On les avait en vert. »

Maman regarda l'étagère. « Nous avons des guides de voyage. »

« L’Italie est difficile », dit grand-mère avec espoir.

S'ensuivit une phase qu'ils baptisèrent plus tard la « Bibliothèque de la Stabilité ». Un cercle d'épais volumes se forma autour du pot : « Scandinavie avec enfants », « Le Grand Livre des Nouilles », « Champignons, Certainement Déterminés ». L'arbre resta immobile. Un instant. Puis Père respira. « Non ! » s'écria Mère, mais il était trop tard ; ce halètement suffisait à altérer l'équilibre. L'arbre fit une élégante révérence, comme s'il donnait une représentation, et embrassa le bord de la table.

« Je l'adore », dit grand-mère. « Il a du caractère. »

« Je le déteste », dit maman. « Il a du caractère. »

À 15h30, le Front de Quartier s'est joint à la discussion. Dans la conversation du couloir « Cage d'escalier 12a », Mme Meier a écrit : « Tu as entendu ça aussi ? C'était un animal ? » Père a répondu : « Un arbre. » M. Hajo, le professeur de physique retraité du troisième étage, est venu en personne avec une valise contenant du matériel qui ressemblait à des outils, mais qui était peut-être du matériel médical des années 1950. « La statique est une question de posture », a-t-il expliqué en dessinant un triangle sur un morceau de papier cadeau. « C'est comme ça que se tiennent les pyramides. »

« Nous n’avons pas d’arbre pyramidal », dit maman.

« Pas encore », dit M. Hajo en allant chercher trois planches au sous-sol. À l'aide de celles-ci, de deux serre-joints et d'une conviction inébranlable, il construisit une structure qui maintenait l'arbre fermement enserré. « Maintenant, personne n'a le droit de marcher sur la table », dit-il, « sinon... » Le reste de sa phrase fut noyé dans un fracas lorsque Minka décida de se frayer un chemin à travers la philosophie du plateau. Rien ne brisa sérieusement l'ambiance. Juste un bref silence. Puis tout le monde éclata de rire, parce que sinon... eh bien, eh bien.

« Il nous faut un mirador », dit maman. « Un vrai. »

« Je connais quelqu'un », dit M. Hajo en se penchant en avant, l'air conspirateur. « Les petites annonces eBay. »

« Les petites annonces eBay sont un véritable potager », disait grand-mère. « On ne sait jamais ce qui pousse. »

Mon père a écrit : « Recherche urgente un mirador, aussi laid soit-il, aussi vieux soit-il, mais pas de 2013. » Il a reçu trois réponses. La première : « Déjà parti. » La deuxième : « À récupérer uniquement, à 80 km. » La troisième : « Vintage, très solide, seulement de légères traces de rouille, 40 € négociable. »

« Vintage », dit maman. « Ça veut dire vieux et rouillé. »

« Étable », dit Père. « Ça veut dire stable. »

À 17 h 10, un homme se tenait à la porte, son pull annonçant « Équipe du Marché de Noël » et son sourire signifiant « Négocions ». Il ouvrit sa malle et présenta un immense pied de sapin en fonte, vert, orné de fioritures dorées et d'une vis qui semblait avoir vu passer l'empereur Guillaume.

« Il s’appelle Bruno », dit l’homme.

« Le support de l’arbre ? » demanda Maman.

« Tous mes objets ont des noms », dit l’homme.

Père plaça l'arbre dans le tronc de Bruno. La vis tourna, tourna, s'agrippa, puis se détacha. « Le fil est usé », dit l'homme, comme s'il parlait d'une tante lointaine. « Mais tu peux mettre une cale... »

À cet instant, quelque chose dans l'esprit de papa se souvint de l'émission du lundi soir « Bricolage avec Bernd ». Il scia un coin en bois, le mit en place, le tapota doucement avec la banane dorée (enfin utile) – et le tronc tint bon. Ils reculèrent. L'arbre se tenait debout. Debout. Fier. Non plus avec du caractère, mais avec du caractère ET de l'attitude. Applaudissements dans le salon. Grand-mère siffla. Minka parut offensée.

L'homme reçut 35 euros, un sachet de biscuits (ceux qui n'étaient pas abîmés) et un mot sur lequel on pouvait lire : « Bruno était bon. » Il fit un signe de la main et disparut dans l'air froid qui sentait la neige et les promesses.

Elles ont décoré. D'abord une guirlande lumineuse, cette fois démêlée par maman grâce à une vidéo YouTube intitulée « Guirlandes lumineuses sans larmes ». Des boules rouges et dorées, des étoiles de paille pour grand-mère, et deux vilaines boules crochetées pour la tradition. Minka a pu regarder, juste regarder, ce qu'elle n'a pas trouvé horrible, car regarder est un préalable à l'action.

La soirée devint paisible. L'arbre était debout. La famille respirait normalement. Le pot en ciment fut transformé en pot de fleurs, les sangles à cliquet en musicothérapie (Grand-mère les pinçait ; ça sonnait... intéressant). Papa but un vin chaud qui ne bouillait pas. Maman rangea la liste. Tout baignait silencieusement dans cette lumière de Noël qui n'existe que lorsque, trois heures auparavant, on avait cru un instant qu'il ne ferait plus jamais jour.

À 22h47, l'inévitable se produisit. Ce n'était pas un drame, mais plutôt un accident poétique . Minka, qui faisait semblant d'être à la retraite depuis une heure, sauta, élégamment et résolument, sur la cheminée, puis sur le fauteuil, et enfin sur le premier étage du sapin – pas en haut, juste dedans. Le sapin ne vacilla pas, ne bougea pas. Bruno tenait, la cale tenait, la vis tenait. Seule une boule tomba et roula sous le canapé comme une souris. Minka resta perchée sur la branche, le regard fixé au loin comme le capitaine de Noël, et tout le monde pensa : Peut-être que cette année sera sans catastrophe.

Il y eut un craquement. Un léger craquement, comme du papier qui cède. Ce n'était pas le sapin. C'était le papier cadeau, sur lequel reposait une guirlande lumineuse dans son emballage, qui – on ne sait comment – s'était allumée. Une minuscule lumière rouge clignotait au rythme d'un battement de cœur très lent. Maman se leva d'un bond, débrancha le cordon d'alimentation, rit et se rassit. « Tout va bien », dit-elle. « Tout va bien. »

Matin de Noël. 7 h 30. Neige. Le sapin se dressait dans le silence hivernal du salon, tel un personnage de conte de fées qui, cette fois, aurait connu une fin heureuse. Père traversa la pièce pieds nus comme s'il entrait dans un lieu saint, alluma la radio, doucement, et écarta légèrement le rideau. Dehors, un voisin traversait la cour d'un pas lourd, portant un sac de petits pains et faisant signe de la main. Père lui rendit son salut. Bruno n'était pas sur la table basse ; il était là où il aurait dû être ; à la place, sur la table basse, se trouvait un bol de noix que Maman avait fait apparaître la veille. Grand-mère ronflait dans le fauteuil inclinable au rythme que Papa identifia comme une « valse ». Minka était recroquevillée sous le sapin, rêvant probablement de sangles à cliquet.

« Il est debout », murmura Père, comme s’il ne voulait pas perturber le sort.

« Il tient debout », dit Mère, et elle versa de l'eau dans le récipient de Bruno, avec précaution, sans seau, sans faire de bruit. Ça gargouilla. Un beau gargouillis. Le gargouillis du succès.

À neuf heures, les enfants sortirent précipitamment de leurs chambres, tels des poneys quittant un pâturage. « Est-il réel ? » demanda l'un d'eux.

« Ça sent le vrai », dit l'autre en enfonçant son nez dans les branches. « Ça pique vraiment. »

« Aïe », dit le premier avec appréciation.

Ils posèrent l'étoile ensemble, assis sur une chaise, respirant dans leurs joues. L'étoile n'était pas exactement à sa place. Elle était inclinée de deux degrés vers la gauche, comme si elle portait une opinion politique. Personne ne la corrigea. C'était sa place.

Vers midi, on sonna à la porte. Mme Meier apporta des croissants à la vanille faits maison (des nouveaux, sans thé). « Je lisais les conversations du couloir », dit-elle en souriant, « et je me suis dit que si les anciens... eh bien... voilà. »

« On n'en a pas de vieux », mentit gracieusement maman en prenant la canette. « C'est mignon. »

M. Hajo a envoyé un message : « L'électricité statique persiste ? » Papa a répondu avec une photo de l'arbre debout, comme s'il ne pouvait plus rien faire d'autre. Hajo a envoyé trois pouces levés et un émoji triangle, un émoji que personne n'avait jamais vu auparavant.

L'après-midi s'est déroulé entre le visionnage d'une crèche à la télé (cette fois sans cerceaux), des biscuits (beaucoup, avec du sucre glace, sans poivre de Cayenne) et de petites disputes affectueuses (« Qui a mis la banane dorée dans les décorations ? » – « De l'art ! » – « Non ! » – « Oui ! »).

Le soir, ils s'asseyaient autour de la table, ne mangeaient rien qui pût se fissurer ou brûler, et s'offraient des cadeaux imparfaits, donc bons. Maman reçut une écharpe phosphorescente en jaune Post-it, car Papa aimait les petits caractères d'un mot à la quincaillerie et trouvait que le jaune rendait l'hiver plus doux. Papa reçut un bon de voyage « La Scandinavie avec enfants, sans enfants », une blague pleine d'avenir. Grand-mère reçut de nouveaux crochets et rit méchamment. Les enfants reçurent des objets avec des piles qui duraient exactement jusqu'à 21 h.

Plus tard, quand le silence revint, rompu seulement par le léger craquement de l'arbre et le ronflement valsé de Grand-mère, Grand-mère parla de 1978 : du sac de pommes de terre, du jardin de Goethe, de la neige qui était plus haute à l'époque (« Toujours », disait-elle, « la neige était toujours plus haute »), et du chien qui aimait l'arbre et en rêvait, tout comme Minka le fait aujourd'hui.

« Et toi ? » demanda doucement Maman à Papa. « Que diras-tu l’année prochaine ? »

Père regarda le sapin, vit Bruno, le morceau de bois. Il ramassa la banane dorée, désormais parfaitement intégrée à la décoration, comme si elle était à sa place. « Je vais te raconter », dit-il, « comment nous avons construit Noël avec un seau, un chat, une banane et un vieux Bruno. Et c'était la plus belle chose qui soit. »

« Le mieux, c’est qu’il soit debout », dit maman.

« Le mieux, c'est qu'on est assis », dit Grand-mère en ajustant sa chaise. « Tout le reste, c'est du bonus. »

Minka bougea. Elle se leva, s'étira et glissa doucement ses pattes avant contre le tronc, comme pour dire : « Je pourrais, si je le voulais. » Puis elle le lâcha. Elle sauta sur le canapé, se blottit dans un creux de couvertures, et, dans un souffle, elle disparut – au pays des chats, là où les arbres se balancent volontiers.

Dans la nuit, entre le chant qui revient toujours et le sentiment qui demeure, Père se réveilla, se glissa pieds nus dans le salon et s'adossa au chambranle. L'arbre s'immobilisa, telle une horloge qui comprend quelque chose au-delà du compte. Dehors, le jardin était bleu et lisse ; le monde s'était arrêté un instant. Dans la cuisine, une petite guirlande lumineuse brillait encore, que Mère avait oubliée et que personne ne dénoncerait. Bruno brillait d'un éclat terne. Le coin était là, comme une promesse.

Père s'approcha, posant délicatement la main sur le tronc. Il sentit la fraîcheur de l'écorce, la douceur d'un arbre vivant, même scié. « Merci », murmura-t-il, ce qui était idiot, bien sûr, mais Noël est le temps des bêtises qui ont du sens. « Merci d'être là. »

Le matin du deuxième jour férié, toute la famille s'est réunie une dernière fois sous le sapin, avec les restes de biscuits et de chocolat, et a regardé de vieilles photos. Il y avait une photo d'un sapin des premières années qui ressemblait à une bulle éclatée. Il y avait une photo d'un sapin avec huit boules et cinquante autocollants des enfants. Il y en avait une où le sapin importait peu car tout le monde riait. Et il y avait la nouvelle, de la veille au soir, où l'étoile était inclinée de deux degrés et tout le monde semblait penser que c'était à cause de cet angle.

Grand-mère le regarda et hocha la tête, comme pour porter un jugement. « J'étais comme ça en 1978 aussi », dit-elle, et tout le monde rit, car une bonne chute peut revenir quand elle est méritée.

Et quelque part en ville, dans une voiture portant l'inscription « Équipe du Marché de Noël », le coffre était plus vide que la veille. Un homme roulait dans la neige et pensait que « Bruno était sage » était une belle histoire. Peut-être la raconterait-il plus tard. Peut-être avait-il donné un nom à un autre objet. Peut-être avait-il un deuxième pied de sapin dans sa cuisine, appelé Helga. Peut-être.

Le sapin se dressait dans la Maison d'Hiver. Tordu ? Un peu. Fier ? Très. Et chaque fois que quelqu'un passait, il le frôlait comme par hasard, comme pour vérifier si le monde tenait encore. Il tenait bon. Pas parfaitement, juste bien. Et ça suffit à Noël.
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C'était le 4e dimanche de l'Avent, à 10 h 07. 
Le soleil brillait à travers la fenêtre embuée de la cuisine, l'horloge tictaquait joyeusement et l' air était empli d'un parfum prometteur de vanille, de cannelle et... d'impatience. En théorie, du moins. En pratique, cela sentait plutôt le chaos. Car la maisonnée Winter célébrait sa journée annuelle de pâtisserie – une tradition aussi certaine que la neige fondante devant le supermarché.
Maman avait tout organisé comme une opération militaire. Les recettes étaient disposées sur la table de la cuisine , dans un ordre précis : croissants à la vanille, étoiles à la cannelle, biscuits au beurre, Spitzbuben (sorte de biscuits frits). Près du fourneau, des bols étaient empilés, cliquetant comme des armures de chevalier. Grand-père avait déjà demandé à 9 h 30 quand le vin chaud serait prêt, et le chat était assis, impatient, près de la farine, comme s'il savait pertinemment qu'aujourd'hui serait un festin pour tous les sens.

« Alors, le plan : on commence par les croissants à la vanille », expliqua maman en levant une cuillère en bois. « Puis les étoiles à la cannelle. En même temps, quelqu'un pourrait préparer la pâte à biscuits au beurre. Si tout se passe bien, on aura au moins sept plateaux cet après-midi. »

« Et sinon ? » demanda prudemment le Père.

« Alors nous en avons huit », dit maman en tapotant vigoureusement sur la feuille de recettes.

La pâte des croissants à la vanille était composée de farine, de beurre, de sucre et d'amandes. C'était simple. Maman mélangeait, pétrissait et soupirait de contentement. Pendant ce temps, Papa s'efforçait de transformer le tas de farine en un « véritable plan de travail », qui ressemblait à une station de ski. Les enfants roulaient avec enthousiasme de petits serpents. « Ce devraient être des demi-lunes ! » insista Maman. Les enfants hochèrent la tête et formèrent des dinosaures.

« Ils sont jolis aussi », dit Grand-mère d'un ton apaisant. « Dans les années 70, on faisait des biscuits qui ressemblaient à tout, pourvu qu'ils soient comestibles. »

Le chat tapota la pâte de sa patte. Une minuscule empreinte de chat resta, telle une empreinte fossilisée. « C'est de l'art », dit Grand-père. « On va la laisser. »

Au bout de vingt minutes, trois plateaux de croissants étaient sur la table. Un quatrième était fait avec les restes – étrangement déformé, mais maman murmura : « Ça ira. »

Puis le premier accident : les enfants avaient confondu le sucre avec « ces minuscules miettes rouges ». Du poivre de Cayenne. Au lieu de vanille, le premier plateau sentait la fête de rue mexicaine. Grand-père éternua sept fois de suite, et à chaque fois, du sucre glace pleuvait de l'étagère. Le chat, effrayé, sauta dans l'arbre (qui attendait toujours à moitié nu dans le salon) et sema des aiguilles partout dans la cuisine.

« On devrait peut-être appeler ça un cookie fusion », dit papa. « Une touche tex-mex. »

« De la merde du Texas », marmonna maman.

Ensuite, ce fut au tour des étoiles à la cannelle. Grand-mère était aux commandes, car elle avait « ça dans le sang depuis 40 ans ». Malheureusement, elle avait besoin de lunettes de lecture depuis 39 ans et n'en portait pas. Au lieu de sucre, elle utilisa du sel. La pâte avait le goût d'une promenade au bord de la mer. « Un glaçage au blanc d'œuf, ça aide », dit Grand-mère courageusement. Elle étala avec application, comme si on pouvait trop sucrer le sel.

Grand-père, curieux, y goûta. Son visage se crispa comme un accordéon. « Intéressant », parvint-il à dire. « Très... minéral. »

« On les appellera Étoiles de la mer du Nord », suggéra Père. « Uniques ! »

« Une fois, oui », acquiesça Mère. « Plus jamais. »

Pendant ce temps, Papa voulait sauver les biscuits au beurre. Il prit le saladier, y versa la farine, le sucre et le beurre, et oublia les œufs. La pâte ressemblait à du sable du désert. Il attrapa le robot, qui transforma aussitôt la pâte sèche en un nuage de neige blanche. En quelques secondes, la cuisine se transforma en un paysage hivernal féérique. « Que de la neige ! » s'écrièrent les enfants tout excités, sautant dedans et laissant des petits anges par terre. Maman ferma brièvement les yeux. « Respire. Respire, tout simplement. »

Quand papa cassa les œufs plus tard, ils n'étaient pas uniformément répartis. À la place, il y avait des îlots de pâte glissante qui ressemblaient à des paysages marécageux. Grand-mère dit : « Ça me rappelle 1978, quand on campait... » « Pas maintenant, Grand-mère ! »

Passons maintenant aux Spitzbuben. Un classique. De la confiture entre deux biscuits, sucrée et jolie. Seulement : les enfants ont pris la confiture de framboises pour un chutney au paprika du garde-manger. Le résultat était « salé et sucré », comme le disait diplomatiquement Papa. Maman mâchait en silence. Grand-père tendit la main vers le vin chaud. Le chat le goûta et ne sourcilla pas. « Elle mange tout », remarqua Grand-mère. « Même en 1978, elle... » - « Plus maintenant, Grand-mère ! »

Pendant ce temps, le four chauffait. Après la quatrième plaque, il commença à grincer des dents. La lumière vacillait, la jauge de température affichait 200 °C, puis 300 °C, puis plus rien. Complètement éteint. « Il est débordé », dit Père. « Comme nous tous », ajouta Mère.

Ils ont donc improvisé : gaufrier, cuisinière, grille-pain. Même le micro-ondes a dû faire l'affaire. Au final, ils ont eu des biscuits dans tous les états possibles et imaginables : trop durs, trop mous, trop caoutchouteux. Grand-père les a surnommés « Édition à mâcher ».

À 19h30, sept plateaux étaient posés sur la table. Trois étaient réussis, deux étaient immangeables, un était « créatif » et un autre était tout simplement mystérieux. Sur le plateau mystérieux se trouvait une masse brune qui n'appartenait à personne, mais qui semblait très solide. « Peut-être une tuile », suggéra Père.

Tout le monde s'est assis à table avec du thé, du vin chaud et du courage. Chacun a goûté à tout. Il y a eu des rires, des crachats et des discussions. Finalement, tout le monde était d'accord : les croissants tex-mex avaient du caractère, les étoiles de la mer du Nord étaient une expérience et les Spitzbuben pouvaient passer pour un apéritif.

Le lendemain matin, on frappa à la porte. Les voisins restèrent là, curieux. « On a senti une odeur délicieuse hier », dirent-ils. « C'était le vôtre ? » Maman et Papa échangèrent un regard. Personne n'avoua la vérité. À la place, les voisins reçurent un plateau de « cookies fusion ». Deux heures plus tard, le téléphone sonna : « Vous en avez encore ? Ils sont extraordinaires ! »

Et c'est ainsi que le plus grand désastre de biscuits de la famille Winter fut célébré dans la rue comme un véritable phénomène culinaire. Grand-mère sourit sagement : « Tu vois ? C'était pareil en 1978. »
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