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Widmung

Dieses Buch widme ich meiner Großmutter,

die mir ein Zuhause, eine Kindheit und ein

Leben schenkte,

obwohl sie selbst so vieles tragen musste.

Ich widme es allen Menschen,

die in schweren Zeiten für ein Kind da sind

und ihm zeigen, dass Mut oft im Stillen

wächst.

Und ich widme es mir selbst

dem Jungen aus Buschhausen,

der seinen Weg zwischen zwei Welten fand.




Vorwort

Dieses Buch erzählt die wahre Geschichte meines Lebens

—

von meiner Geburt im Jahr 1954 in Sprottau, über unsere Flucht in den Westen, meine Kindheit im Ruhrgebiet, bis hin zu meinen Jahren in New York City.

Es ist ein Rückblick auf eine Zeit voller Wandel, geprägt von Verlust und Neubeginn, von Mut, Entscheidungen und unzähligen Momenten, die mich zu dem gemacht haben, der ich heute bin.

Ich habe meine Erinnerungen so aufgeschrieben, wie ich sie erlebt habe: ehrlich, unverfälscht und manchmal schonungslos. Manches davon ist humorvoll, manches schmerzhaft, manches unglaublich aber alles ist wahr.

Dieses Buch ist kein Roman, sondern ein Stück Zeitgeschichte, gesehen durch die Augen eines Jungen, der lernen musste, dass das Leben manchmal andere Pläne hat als man selbst.

Ich wünsche dir als Leser oder Leserin, dass du zwischen den Zeilen das findest, was ich darin entdeckt habe: die Kraft der Familie, die Bedeutung von Heimat und den Mut, neue Wege zu gehen.




Andreas Reichenbach

Der Junge aus Buschhausen

Ein Leben zwischen Ruhrpott und New York

Sprottau (Schlesien)1954

Ich kam im Herbst 1954 zur Welt, in Sprottau, einem Ort, der damals noch die Narben des Krieges trug. Meine Mutter war gerade achtzehn, kaum älter als ein Mädchen, und trug bereits die Last einer Entscheidung, die nicht ihre eigene war. Der Mann, der mich gezeugt hatte – ein dreißigjähriger Major der Alliierten – wollte, dass ich gar nicht erst geboren werde.

Doch meine Großmutter widersetzte sich. Sie, die schon zu viele Männer hatte fortgehen sehen, ließ sich nicht einschüchtern – weder von Uniformen noch von Befehlen.

So kam ich zur Welt. Nicht gewollt, aber gerettet.
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Die Treppe

Ich erinnere mich an eine Treppe. Steil, dunkel, mit einem Geländer, das nach kaltem Eisen roch. Ich war vielleicht drei oder vier Jahre alt. Meine Mutter stand unten, rief etwas hinauf, ihre Stimme klang ungeduldig.

Oben saß ich mit meiner kleinen Schwester auf dem Arm. Sie war noch ganz leicht, roch nach Milch und nach dieser Süße, die nur Babys haben.

Ich sollte sie festhalten, nur kurz, während meine Mutter etwas unten erledigte. Aber Kinderhände halten nicht fest – sie spielen, sie probieren aus. Und so stieß ich sie, fast wie im Spiel. Ich weiß nicht mehr, ob absichtlich oder aus Neugier.

Ich sah, wie sie fiel. Wie sie die Stufen hinunterkullerte, rund, leise dumpf, wie eine Kartoffel, dachte ich, und lachte.

Erst später verstand ich, dass man darüber nicht lacht.




Angstgefühle

Was danach geschah, weiß ich nicht mehr.

In meiner Erinnerung endet alles dort – auf dieser Treppe, mit dem Bild meiner Schwester, wie sie fällt, und meinem eigenen Lachen. Der Rest ist leer. Ein heller, offener Raum in meinem Kopf, in dem nur meine Mutter und meine Großmutter später erzählten, wie es wirklich gewesen sein soll.

Sie sagten, ich hätte gelacht. Sie sagten, meine Schwester habe Glück gehabt, dass nichts Schlimmeres passiert sei. Ich weiß nicht, ob sie weinte oder ob meine Mutter schrie. Ich weiß nur, dass diese Geschichte zu mir gehört, als hätte sie sich in mich eingraviert, noch bevor ich verstand, was Schuld ist.

Vielleicht beginnt Erinnerung genau dort – wo man selbst nicht mehr sicher ist, ob man es erlebt hat oder nur davon gehört.
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Meine Großmutter hatte Angst um mich.

Sie fürchtete, dass der Mann, der mich gezeugt hatte, eines Tages wieder auftauchen könnte – vielleicht mit Reue, vielleicht mit Zorn, vielleicht einfach, weil er konnte. Und in einer Zeit, in der Menschen spurlos verschwanden, war jede Angst eine reale Möglichkeit.

Also nahm sie mich bei sich und ging. Fort aus Sprottau, fort aus der Enge, fort von allem, was gefährlich werden konnte. Wir fuhren nach Leipzig – die große Stadt, von der alle sprachen, wo es Arbeit gab und Menschen, die nicht alles über einen wussten.

Ich erinnere mich an den Geruch der Züge, an das Rattern der Schienen und an die Hand meiner Großmutter, fest um meine gelegt. Ich verstand nicht, warum wir gingen, nur dass es besser war, zu gehen.

In Leipzig begann ein anderes Leben – größer, lauter, fremder.




Der Weg nach Leipzig

Es war um 1958, ich war kaum vier Jahre alt, als wir in Leipzig ankamen.
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Die Stadt war laut und grau, sie roch nach Kohle und Regen, nach Straßenbahnen und Suppenküchen. Überall lagen noch Spuren des Krieges – Mauern mit Einschusslöchern, Häuser ohne Dächer, Menschen, die weiterlebten, als sei nichts geschehen.

Meine Großmutter hielt mich fest an der Hand. Sie kannte niemanden hier, aber sie tat so, als wäre das alles nichts Neues. Sie hatte diese unerschütterliche Art, die mir schon damals Sicherheit gab – als wüsste sie, dass wir es schaffen würden, ganz gleich, was kam.

Wir fanden eine Wohnung, irgendwo in einem Hinterhof, mit Fenstern, die zur Mauer zeigten. Für mich war das Abenteuer. Für sie wahrscheinlich Überleben.

Ich erinnere mich an den Geruch des Kohleofens, an den Staub der Straße, an die Stimmen der Nachbarn, die durch die dünnen Wände drangen. Alles war fremd – und doch war es das erste Zuhause, an das ich mich wirklich erinnere.




Neue Wohnung

Die Wohnung in Leipzig war größer als alles, was ich zuvor gekannt hatte – und doch erinnere ich mich zuerst an den Flur.

Ein langer, schmaler Gang, der kaum Licht bekam, egal, wie hell der Tag draußen war. Die Wände waren grau, vielleicht einmal weiß gewesen, und am Boden lag Linoleum, das bei jedem Schritt leise quietschte. Für mich war dieser Flur wie ein eigener Ort – ein Stück Dunkelheit mitten im Leben.

Dort lebten wir zu dritt: meine Großmutter, mein Onkel – ihr Sohn – und ich. Meine Mutter blieb zurück, irgendwo zwischen Erinnerung und Ferne.

Mein Onkel war für mich eine seltsame Gestalt: jung genug, um noch unruhig zu sein, alt genug, um Verantwortung zu spüren. Manchmal lachte er mit mir, manchmal war er wortkarg, verschwand einfach. Aber seine Gegenwart war immer spürbar – eine Art leises Gewicht im Haus.

Ich mochte die Wohnung. Vielleicht, weil ich dort begann, die Welt zu verstehen – in den Geräuschen des Treppenhauses, dem Ticken der Uhr in der Küche, im Schatten, der durch den dunklen Flur wanderte, wenn jemand die Tür öffnete.




Schabernack

Mein Onkel war ein komischer Kauz. Einer von denen, die nie ganz erwachsen werden, egal, wie alt sie sind. Immer für einen Spaß zu haben, immer auf der Suche nach einem Streich, mit dem er die Welt ein bisschen durcheinanderbringen konnte.

Eines Tages hatte er sich etwas besonders „Geniales“ ausgedacht. Der Nachbar, ein älterer Mann, war seit Tagen nicht gesehen worden, und in der Straße ging schon das Gerücht um, er sei gestorben. Mein Onkel und sein Freund wussten das – und genau das reizte sie.

Sie schlichen sich in die leere Wohnung, zogen sich Nachbars Bettzeug über, legten sich hinein und platzierten im Kopfbereich eine kleine Lampe, die ein schwaches, unheimliches Licht warf. Dann warteten sie.

Als meine Großmutter und ich wenig später in die Wohnung traten, war alles still. Nur das Bett stand da, ordentlich gemacht – und darunter ein Körper, ganz still, ganz weiß.

Ich sah das Licht, das Gesicht, das sich kaum bewegte – und dann den Schatten. Meine Großmutter stieß einen Schrei aus, und ich gleich hinterher. Es war ein Schreck, der mir durch alle Glieder fuhr.

Und dann, plötzlich, Gelächter. Erst leise, dann laut, bis mein Onkel sich kaum noch halten konnte.

Meine Großmutter schimpfte, und ich wusste nicht, ob ich mitlachen oder mitweinen sollte. Aber eines wusste ich: Solche Streiche konnte nur er erfinden – und sie waren immer ein bisschen zu echt, um wirklich lustig zu sein.




Tramwaj fahren

Ich liebte Straßenbahnen. Dieses Surren, wenn sie anfuhr, das Quietschen in den Kurven, das Rattern über die Gleise. Für mich war es Musik – das Lied der großen Stadt.

Mein Onkel nahm mich manchmal mit. Er nannte es „eine kleine Fahrt ins Glück“, und ich plapperte vor mich hin: „Tramwaj fahren, Tramwaj fahren!“ – das polnische Wort für Straßenbahn, das ich irgendwo aufgeschnappt hatte und nun voller Stolz benutzte.

Es war ein sonniger Tag, ich stand vorne beim Fahrer, durfte zusehen, wie er die Kurbel drehte, und die ganze Welt schien sich in Bewegung zu setzen. Doch als ich mich umdrehte, war mein Onkel verschwunden.

Einfach ausgestiegen, irgendwo zwischen zwei Haltestellen.

Ich blieb allein zurück – ein kleiner Junge, vielleicht fünf Jahre alt, mitten in Leipzig, in einer fahrenden Straßenbahn, die nicht wusste, dass sie mich verlor.

Ich fuhr bis zur Endstation. Der Fahrer drehte sich um, sah mich an, fragte etwas, das ich nicht verstand. Dann nahm er mich bei der Hand und brachte mich zur Polizei.

Dort war alles groß und fremd, Männer in Uniform, Tassen auf Tischen, Stimmen, die durcheinanderredeten. Irgendwann stand meine Großmutter in der Tür, Tränen in den Augen und Zorn in der Stimme.

Mein Onkel bekam später ordentlich Ärger. Er hatte wohl in einer Kneipe gesessen, ein Glas zu viel, ein Gedanke zu wenig – und den kleinen Andreas einfach vergessen.

Ich weiß noch, dass ich ihm nicht böse war. Ich war nur
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