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Avertissement

Cet ouvrage était prêt à paraître lorsque les grands événe-
ments de juillet 1 sont venus donner à tous les esprits une
direction peu favorable aux jeux de l’imagination. Nous avons
lieu de croire que les feuilles suivantes furent écrites en 1827 2.

7

1. Événements de juillet : les Trois Glorieuses (27, 28, 29 juillet 1830), journées révolution-
naires qui renversèrent la monarchie de la Restauration. \ 2. 1827 : l’idée du roman jaillit
dans la nuit du 25 au 26 octobre 1829. L’avertissement est factice et égare à dessein le lec-
teur.





Livre premier
La vérité, l’âpre vérité.

DANTON 1.

9

1. Danton n’a pas prononcé cette phrase. Mais le roman est ainsi placé sous le signe de la
Révolution et de la guillotine.





Chapitre premier
Une petite ville

Put thousands together
Less bad,

But the cage less gay.
HOBBES 1.

La petite ville de Verrières 2 peut passer pour l’une des plus
jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs
toits pointus de tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une
colline, dont les touffes de vigoureux châtaigniers marquent
les moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines
de pieds au-dessous de ses fortifications, bâties jadis par les
Espagnols, et maintenant ruinées.

Verrières est abritée du côté du nord par une haute
montagne, c’est une des branches du Jura. Les cimes brisées
du Verra se couvrent de neige dès les premiers froids
d’octobre. Un torrent, qui se précipite de la montagne,
traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs, et donne le
mouvement à un grand nombre de scies à bois ; c’est une
industrie fort simple et qui procure un certain bien-être à la
majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce
ne sont pas cependant les scies à bois qui ont enrichi cette
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1. Hobbes : philosophe anglais (1558-1679) lu avec intérêt par Beyle. «Mettez ensemble par
milliers les moins mauvais mais la cage sera moins gaie.» \ 2. Verrières : voir la note de Stend-
hal insérée à la fin du roman, p. 607.
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petite ville. C’est à la fabrique des toiles peintes, dites de
Mulhouse, que l’on doit l’aisance générale qui, depuis la
chute de Napoléon, a fait rebâtir les façades de presque toutes
les maisons de Verrières.

À peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le
fracas d’une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt
marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler
le pavé, sont élevés par une roue que l’eau du torrent fait
mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne
sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles
fraîches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux
énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement trans-
formés en clous. Ce travail, si rude en apparence, est un de
ceux qui étonnent le plus le voyageur qui pénètre pour la
première fois dans les montagnes qui séparent la France de
l’Helvétie. Si, en entrant à Verrières, le voyageur demande à
qui appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les
gens qui montent la grande rue, on lui répond avec un accent
traînard : Eh! elle est à M. le maire.

Pour peu que le voyageur s’arrête quelques instants dans
cette grande rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive
du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a cent à
parier contre un qu’il verra paraître un grand homme à l’air
affairé et important.

À son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses
cheveux sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est
chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez
aquilin, et au total sa figure ne manque pas d’une certaine
régularité : on trouve même, au premier aspect, qu’elle
réunit à la dignité du maire de village cette sorte
d’agrément qui peut encore se rencontrer avec quarante-
huit ou cinquante ans. Mais bientôt le voyageur parisien est
choqué d’un certain air de contentement de soi et de suffi-
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sance mêlée à je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On
sent enfin que le talent de cet homme-là se borne à se faire
payer bien exactement ce qu’on lui doit, et à payer lui-
même le plus tard possible quand il doit.

Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après avoir
traversé la rue d’un pas grave, il entre à la mairie et disparaît
aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci
continue sa promenade, il aperçoit une maison d’assez belle
apparence, et, à travers une grille de fer attenante à la maison,
des jardins magnifiques. Au-delà, c’est une ligne d’horizon
formée par les collines de la Bourgogne, et qui semble faite à
souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au
voyageur l’atmosphère empestée des petits intérêts d’argent
dont il commence à être asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rênal.
C’est aux bénéfices qu’il a faits sur sa grande fabrique de clous
que le maire de Verrières doit cette belle habitation en pierre
de taille qu’il achève en ce moment. Sa famille, dit-on, est
espagnole, antique, et, à ce qu’on prétend, établie dans le pays
bien avant la conquête de Louis XIV 1.

Depuis 1815, il rougit d’être industriel : 1815 2 l’a fait
maire de Verrières. Les murs en terrasse qui soutiennent les
diverses parties de ce magnifique jardin qui, d’étage en étage,
descend jusqu’au Doubs, sont aussi la récompense de la science
de M. de Rênal dans le commerce du fer.

Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins
pittoresques qui entourent les villes manufacturières de
l’Allemagne, Leipsick, Francfort, Nuremberg, etc. En
Franche-Comté, plus on bâtit de murs, plus on hérisse sa
propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres,
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Chapitre premier

1. Louis XIV : le rattachement de la Franche-Comté espagnole à la France eut lieu sous son
règne. \ 2. 1815 : le parti ultraroyaliste l’a donc «fait maire».



plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les
jardins de M. de Rênal, remplis de murs, sont encore
admirés parce qu’il a acheté, au poids de l’or, certains petits
morceaux du terrain qu’ils occupent. Par exemple, cette scie
à bois, dont la position singulière sur la rive du Doubs vous
a frappé en entrant à Verrières, et où vous avez remarqué 
le nom de SOREL, écrit en caractères gigantesques sur 
une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans,
l’espace sur lequel on élève en ce moment le mur de la
quatrième terrasse des jardins de M. de Rênal.

Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des
démarches auprès du vieux Sorel, paysan dur et entêté ; il a
dû lui compter de beaux louis d’or pour obtenir qu’il trans-
portât son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait
aller la scie, M. de Rênal, au moyen du crédit dont il jouit
à Paris, a obtenu qu’il fût détourné. Cette grâce lui vint
après les élections de 182* 1.

Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas
plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position fût
beaucoup plus avantageuse pour son commerce de planches de
sapin, le père Sorel, comme on l’appelle depuis qu’il est riche,
a eu le secret d’obtenir de l’impatience et de la manie de proprié-
taire, qui animait son voisin, une somme de 6 000 francs.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes
têtes de l’endroit. Une fois, c’était un jour de dimanche, il y a
quatre ans de cela, M. de Rênal, revenant de l’église en
costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses
trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté un jour
fatal dans l’âme de M. le maire, il pense depuis lors qu’il eût
pu obtenir l’échange à meilleur marché.

80

85

90

95

100

105

Le Rouge et Le Noir

14

1. 182* : élections de 1824, favorables aux ultraroyalistes.



Pour arriver à la considération publique à Verrières,
l’essentiel est de ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de
murs, quelque plan apporté d’Italie par ces maçons qui au
printemps traversent les gorges du Jura pour gagner Paris.
Une telle innovation vaudrait à l’imprudent bâtisseur une
éternelle réputation de mauvaise tête, et il serait à jamais perdu
auprès des gens sages et modérés qui distribuent la considé-
ration en Franche-Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux
despotisme ; c’est à cause de ce vilain mot que le séjour des
petites villes est insupportable pour qui a vécu dans cette
grande république qu’on appelle Paris. La tyrannie de
l’opinion, et quelle opinion! est aussi bête dans les petites villes
de France qu’aux États-Unis d’Amérique.

Chapitre 2
Un maire

L’importance ! Monsieur, n’est-ce rien?
Le respect des sots, l’ébahissement des 
enfants, l’envie des riches, le mépris du 
sage.

BARNAVE 1.

Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme
administrateur, un immense mur de soutènement était néces-
saire à la promenade publique qui longe la colline à une
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1. Barnave (1761-1793) : révolutionnaire originaire de Grenoble, guillotiné sous la Terreur.
Voir les épigraphes des chapitres 19 et 24 du livre premier, et 31 du livre second.

Chapitre 2



centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à
cette admirable position une des vues les plus pittoresques
de France. Mais, à chaque printemps, les eaux de pluie
sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et la
rendaient impraticable. Cet inconvénient, senti par tous, mit
M. de Rênal dans l’heureuse nécessité d’immortaliser son
administration par un mur de vingt pieds de hauteur et de
trente ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal a dû faire trois
voyages à Paris, car l’avant-dernier ministre de l’Intérieur s’était
déclaré l’ennemi mortel de la promenade de Verrières, le parapet
de ce mur s’élève maintenant de quatre pieds au-dessus du sol.
Et, comme pour braver tous les ministres présents et passés, on
le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la
veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre
d’un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans
la vallée du Doubs! Au-delà, sur la rive gauche, serpentent cinq
ou six vallées au fond desquelles l’œil distingue fort bien de
petits ruisseaux. Après avoir couru de cascade en cascade on les
voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces
montagnes; lorsqu’il brille d’aplomb, la rêverie du voyageur est
abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur crois-
sance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent
à la terre rapportée que M. le maire a fait placer derrière son
immense mur de soutènement, car malgré l’opposition du
conseil municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds
(quoiqu’il soit ultra1 et moi libéral, je l’en loue), c’est pourquoi
dans son opinion et dans celle de M. Valenod, l’heureux
directeur du dépôt de mendicité2 de Verrières, cette terrasse
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1. Ultra : ultraroyaliste. \ 2. Dépôt de mendicité : asiles forcés pour les mendiants, créés sous
Louis XVI, abolis sous la Révolution, rétablis sous l’Empire. Il en restait très peu sous la
Restauration.



peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-
Laye.

Je ne trouve, quant à moi, qu’une chose à reprendre au
COURS DE LA FIDÉLITÉ ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt
endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de
plus à M. de Rênal ; ce que je reprocherais au cours de la
Fidélité, c’est la manière barbare dont l’autorité fait tailler et
tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de
ressembler par leurs têtes basses, rondes, et aplaties, à la plus
vulgaire des plantes potagères, ils ne demanderaient pas mieux
que d’avoir ces formes magnifiques qu’on leur voit en Angle-
terre. Mais la volonté de M. le maire est despotique, et deux
fois par an tous les arbres appartenant à la commune sont
impitoyablement amputés. Les libéraux de l’endroit
prétendent, mais ils exagèrent, que la main du jardinier
officiel est devenue bien plus sévère depuis que M. le vicaire
Maslon a pris l’habitude de s’emparer des produits de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a
quelques années, pour surveiller l’abbé Chélan et quelques
curés des environs. Un vieux chirurgien-major de l’armée
d’Italie retiré à Verrières, et qui de son vivant était à la fois,
suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour
se plaindre à lui de la mutilation périodique de ces beaux
arbres.

– J’aime l’ombre, répondit M. de Rênal avec la nuance de
hauteur convenable quand on parle à un chirurgien, membre
de la Légion d’honneur; j’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres
pour donner de l’ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre soit
fait pour autre chose, quand toutefois, comme l’utile noyer, il
ne rapporte pas de revenu.

Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières :
RAPPORTER DU REVENU. À lui seul il représente la 
pensée habituelle de plus des trois quarts des habitants. 
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Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette
petite ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui arrive,
séduit par la beauté des fraîches et profondes vallées qui
l’entourent, s’imagine d’abord que ses habitants sont
sensibles au beau ; ils ne parlent que trop souvent de la
beauté de leur pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent
grand cas ; mais c’est parce qu’elle attire quelques étrangers
dont l’argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le
mécanisme de l’octroi, rapporte du revenu à la ville.

C’était par un beau jour d’automne que M. de Rênal se
promenait sur le cours de la Fidélité, donnant le bras à sa
femme. Tout en écoutant son mari qui parlait d’un air grave,
l’œil de madame de Rênal suivait avec inquiétude les mouve-
ments de trois petits garçons. L’aîné, qui pouvait avoir onze
ans, s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y
monter. Une voix douce prononçait alors le nom d’Adolphe,
et l’enfant renonçait à son projet ambitieux. Madame de Rênal
paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie.

– Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris,
disait M. de Rênal d’un air offensé, et la joue plus pâle encore
qu’à l’ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au
Château 1…

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant
deux cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir
la longueur et les ménagements savants d’un dialogue de
province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières,
n’était autre que M. Appert2, qui, deux jours auparavant, avait
trouvé le moyen de s’introduire non seulement dans la prison
et le dépôt de mendicité de Verrières, mais aussi dans l’hôpital
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1. Château : le château royal et plus généralement la Cour. \ 2. M. Appert : philanthrope
(1797- ?) intéressé par l’amélioration du système pénitentiaire.
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administré gratuitement par le maire et les principaux
propriétaires de l’endroit.

– Mais, disait timidement Mme de Rênal, quel tort peut
vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le
bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probité?

– Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera
insérer des articles dans les journaux du libéralisme.

– Vous ne les lisez jamais, mon ami.
– Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela nous

distrait et nous empêche de faire le bien*. Quant à moi je ne
pardonnerai jamais au curé.

Chapitre 3
Un curé

Un curé vertueux et sans intrigue est
une Providence pour le village.

FLEURY 1.

Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de quatre-
vingts ans, mais qui devait à l’air vif de ces montagnes une
santé et un caractère de fer, avait le droit de visiter à toute heure
la prison, l’hôpital et même le dépôt de mendicité. C’était
précisément à six heures du matin que M. Appert, qui de Paris
était recommandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une
petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère.
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* Historique (note de l’auteur). \ 1. Fleury (1640-1723) : confesseur de Louis XV, auteur
d’une Histoire ecclésiastique.
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En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole,
pair de France 1, et le plus riche propriétaire de la province, le
curé Chélan resta pensif.

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils n’ose-
raient ! Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris,
avec des yeux où, malgré le grand âge, brillait ce feu sacré 
qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu dange-
reuse :

– Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et
surtout des surveillants du dépôt de mendicité, veuillez
n’émettre aucune opinion sur les choses que nous verrons.
M. Appert comprit qu’il avait affaire à un homme de cœur :
il suivit le vénérable curé, visita la prison, l’hospice, le dépôt,
fit beaucoup de questions, et, malgré d’étranges réponses, ne
se permit pas la moindre marque de blâme.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner
M. Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire : il ne voulait
pas compromettre davantage son généreux compagnon. Vers
les trois heures, ces messieurs allèrent achever l’inspection du
dépôt de mendicité, et revinrent ensuite à la prison. Là, ils
trouvèrent sur la porte le geôlier, espèce de géant de six pieds
de haut et à jambes arquées ; sa figure ignoble était devenue
hideuse par l’effet de la terreur.

– Ah! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il l’aperçut, ce
monsieur, que je vois là avec vous, n’est-il pas M. Appert?

– Qu’importe? dit le curé.
– C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus précis, et que

M. le préfet a envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute
la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.

– Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit le curé, que ce

10

15

20

25

30

35

Le Rouge et Le Noir

1. Pair de France : membre de la Chambre des pairs.
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voyageur, qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous
que j’ai le droit d’entrer dans la prison à toute heure du 
jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je
veux?

– Oui, monsieur le curé, dit le geôlier à voix basse, et
baissant la tête comme un bouledogue que fait obéir à regret
la crainte du bâton. Seulement, monsieur le curé, j’ai femme
et enfants, si je suis dénoncé on me destituera ; je n’ai pour
vivre que ma place.

– Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon
curé, d’une voix de plus en plus émue.

– Quelle différence ! reprit vivement le geôlier ; vous,
monsieur le curé, on sait que vous avez 800 livres de rente, du
bon bien au soleil…

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons
différentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions
haineuses de la petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils
servaient de texte à la petite discussion que M. de Rênal avait
avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod, directeur 
du dépôt de mendicité, il était allé chez le curé pour 
lui témoigner le plus vif mécontentement. M. Chélan 
n’était protégé par personne ; il sentit toute la portée de leurs
paroles.

– Eh bien, messieurs ! je serai le troisième curé, de
quatre-vingts ans d’âge, que l’on destituera dans ce
voisinage. Il y a cinquante-six ans que je suis ici ; j’ai baptisé
presque tous les habitants de la ville, qui n’était qu’un
bourg quand j’y arrivai. Je marie tous les jours des jeunes
gens dont jadis j’ai marié les grands-pères. Verrières est ma
famille ; mais je me suis dit, en voyant l’étranger : « Cet
homme venu de Paris peut être à la vérité un libéral, il n’y
en a que trop ; mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et
à nos prisonniers ? »
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Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de
M. Valenod, le directeur du dépôt de mendicité, devenant 
de plus en plus vifs :

– Eh bien, messieurs, faites-moi destituer, s’était écrié le
vieux curé, d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins
le pays. On sait qu’il y a quarante-huit ans, j’ai hérité d’un
champ qui rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne
fais point d’économies dans ma place, moi, messieurs, et c’est
peut-être pourquoi je ne suis pas effrayé quand on parle de me
la faire perdre.

M. de Rênal vivait fort bien avec sa femme; mais ne
sachant que répondre à cette idée, qu’elle lui répétait
timidement : «Quel mal ce monsieur de Paris peut-il faire
aux prisonniers ?» il était sur le point de se fâcher tout à fait
quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter
sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce
mur fût élevé de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de
l’autre côté. La crainte d’effrayer son fils et de le faire tomber
empêchait Mme de Rênal de lui adresser la parole. Enfin
l’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa mère, vit sa
pâleur, sauta sur la promenade et accourut à elle. Il fut bien
grondé.

Ce petit événement changea le cours de la conversation.
– Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du

scieur de planches, dit M. de Rênal ; il surveillera les enfants
qui commencent à devenir trop diables pour nous. C’est un
jeune prêtre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des
progrès aux enfants ; car il a un caractère ferme, dit le curé. Je
lui donnerai 300 francs et la nourriture. J’avais quelques
doutes sur sa moralité, car il était le benjamin de ce vieux
chirurgien, membre de la Légion d’honneur, qui, sous
prétexte qu’il était leur cousin, était venu se mettre en
pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien n’être au
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fond qu’un agent secret des libéraux ; il disait que l’air de nos
montagnes faisait du bien à son asthme ; mais c’est ce qui
n’est pas prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buona-
parté 1 en Italie, et même avait, dit-on, signé non pour l’empire
dans le temps. Ce libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui
a laissé cette quantité de livres qu’il avait apportés avec lui.
Aussi n’aurais-je jamais songé à mettre le fils du charpentier
auprès de nos enfants ; mais le curé, justement la veille de la
scène qui vient de nous brouiller à jamais, m’a dit que ce Sorel
étudie la théologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer au
séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il est latiniste.

Cet arrangement convient de plus d’une façon, continua
M. de Rênal, en regardant sa femme d’un air diplomatique ;
le Valenod est tout fier des deux beaux normands 2 qu’il vient
d’acheter pour sa calèche. Mais il n’a pas de précepteur pour
ses enfants.

– Il pourrait bien nous enlever celui-ci.
– Tu approuves donc mon projet? dit M. de Rênal, remer-

ciant sa femme, par un sourire, de l’excellente idée qu’elle
venait d’avoir. Allons, voilà qui est décidé.

– Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un
parti !

– C’est que j’ai du caractère, moi, et le curé l’a bien vu. Ne
dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici.
Tous ces marchands de toile me portent envie, j’en ai la
certitude ; deux ou trois deviennent des richards ; eh bien!
j’aime assez qu’ils voient passer les enfants de M. de Rênal
allant à la promenade sous la conduite de leur précepteur. Cela
imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que, dans sa
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1. Buonaparté : prononciation italienne du nom de Bonaparte pour souligner son origine
étrangère. \ 2. Normands : il s’agit de chevaux.
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jeunesse, il avait eu un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en
pourra coûter, mais ceci doit être classé comme une dépense
nécessaire pour soutenir notre rang.

Cette résolution subite laissa Mme de Rênal toute pensive.
C’était une femme grande, bien faite, qui avait été la beauté
du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un
certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche ;
aux yeux d’un Parisien, cette grâce naïve, pleine d’innocence
et de vivacité, serait même allée jusqu’à rappeler des idées de
douce volupté. Si elle eût appris ce genre de succès, Mme de
Rênal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie, ni l’affec-
tation n’avaient jamais approché de ce cœur. M. Valenod, le
riche directeur du dépôt, passait pour lui avoir fait la cour,
mais sans succès, ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa
vertu ; car ce M. Valenod, grand jeune homme, taillé en force,
avec un visage coloré et de gros favoris noirs, était un de ces
êtres grossiers, effrontés et bruyants, qu’en province on appelle
de beaux hommes.

Mme de Rênal, fort timide et d’un caractère en apparence
fort inégal, était surtout choquée du mouvement continuel
et des éclats de voix de M. Valenod. L’éloignement qu’elle
avait pour ce qu’à Verrières on appelle de la joie, lui avait
valu la réputation d’être très fière de sa naissance. Elle n’y
songeait pas, mais avait été fort contente de voir les
habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne dissi-
mulerons pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de leurs
dames, parce que, sans nulle politique à l’égard de son mari,
elle laissait échapper les plus belles occasions de se faire
acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besançon. Pourvu
qu’on la laissât seule errer dans son beau jardin, elle ne se
plaignait jamais.

C’était une âme naïve qui jamais ne s’était élevée même
jusqu’à juger son mari et à s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle
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supposait, sans se le dire, qu’entre mari et femme il n’y avait
pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M. de Rênal
quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il
destinait l’un à l’épée 1, le second à la magistrature, et le
troisième à l’Église. En somme, elle trouvait M. de Rênal
beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa connais-
sance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de
Verrières devait une réputation d’esprit et surtout de bon ton
à une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d’un
oncle. Le vieux capitaine de Rênal servait avant la Révolution
dans le régiment d’infanterie de M. le duc d’Orléans, et, quand
il allait à Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait
vu Mme de Montesson, la fameuse Mme de Genlis,
M. Ducrest 2, l’inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne
reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de
Rênal. Mais peu à peu ce souvenir de choses aussi délicates à
raconter était devenu un travail pour lui, et, depuis quelque
temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses
anecdotes relatives à la maison d’Orléans. Comme il était
d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent, il
passait, avec raison, pour le personnage le plus aristocratique
de Verrières.
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1. L’épée : la carrière militaire. \ 2. M. le duc d’Orléans […] M. Ducrest : évocation des proches
de la famille d’Orléans. Le duc d’Orléans est le futur roi Louis-Philippe ; Mme de Montesson
était l’épouse secrète de Philippe-Égalité ; sa nièce, l’écrivain Mme de Genlis, a éduqué le
duc d’Orléans ; son neveu est le marquis Ducrest.
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Chapitre 4
Un père et un fils

E sarà mia colpa
Se cosi è ?

MACHIAVELLI 1.

Ma femme a réellement beaucoup de tête! se disait, le
lendemain à six heures du matin, le maire de Verrières, en
descendant à la scie du père Sorel. Quoi que je le lui aie dit, pour
conserver la supériorité qui m’appartient, je n’avais pas songé que
si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin
comme un ange, le directeur du dépôt, cette âme sans repos,
pourrait bien avoir la même idée que moi et me l’enlever. Avec
quel ton de suffisance il parlerait du précepteur de ses enfants!…
Ce précepteur, une fois à moi, portera-t-il la soutane?

M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit de loin
un paysan, homme de près de six pieds, qui, dès le petit jour,
semblait fort occupé à mesurer des pièces de bois déposées le
long du Doubs, sur le chemin de halage. Le paysan n’eut pas
l’air fort satisfait de voir approcher M. le maire, car ses pièces
de bois obstruaient le chemin et étaient déposées là en contra-
vention.

Le père Sorel, car c’était lui, fut très surpris et encore plus
content de la singulière proposition que M. de Rênal lui faisait
pour son fils Julien. Il ne l’en écouta pas moins avec cet air de
tristesse mécontente et de désintérêt dont sait si bien se revêtir

1. Machiavelli : Nicolas Machiavel (1449-1527), auteur du Prince, ouvrage consacré à l’art
du gouvernement fondé sur la prudence et la ruse. « Est-ce ma faute s’il est en ainsi ? »
(fausse citation).



la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du temps
de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de
la physionomie du fellah 1 de l’Égypte.

La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation
de toutes les formules de respect qu’il savait par cœur. Pendant
qu’il répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui
augmentait l’air de fausseté et presque de friponnerie naturelle
à sa physionomie, l’esprit actif du vieux paysan cherchait à
découvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi consi-
dérable à prendre chez lui son vaurien de fils. Il était fort
mécontent de Julien, et c’était pour lui que M. de Rênal lui
offrait le gage inespéré de 300 francs par an, avec la nourriture
et même l’habillement. Cette dernière prétention, que le père
Sorel avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait été
accordée de même par M. de Rênal.

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi
et comblé de ma proposition, comme naturellement il devrait
l’être, il est clair, se dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre
côté ; et de qui peuvent-elles venir, si ce n’est du Valenod? Ce
fut en vain que M. de Rênal pressa Sorel de conclure sur-le-
champ : l’astuce du vieux paysan s’y refusa opiniâtrement ; il
voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en province, un
père riche consultait un fils qui n’a rien, autrement que pour
la forme.

Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un
ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte sur
quatre gros piliers en bois. À huit ou dix pieds d’élévation, au
milieu du hangar, on voit une scie qui monte et descend,
tandis qu’un mécanisme fort simple pousse contre cette scie
une pièce de bois. C’est une roue mise en mouvement par le
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1. Fellah : paysan.
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ruisseau qui fait aller ce double mécanisme : celui de la scie qui
monte et descend et celui qui pousse doucement la pièce de
bois vers la scie, qui la débite en planches.

En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de
sa voix de stentor ; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils
aînés, espèces de géants qui, armés de lourdes haches, équar-
rissaient les troncs de sapin, qu’ils allaient porter à la scie. Tout
occupés à suivre exactement la marque noire tracée sur la pièce
de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux
énormes. Ils n’entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se
dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha vainement
Julien à la place qu’il aurait dû occuper, à côté de la scie. Il
l’aperçut à cinq ou six pieds plus haut, à cheval sur l’une des
pièces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement
l’action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus
antipathique au vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien
sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente
de celle de ses aînés ; mais cette manie de lecture lui était
odieuse, il ne savait pas lire lui-même.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois.
L’attention que le jeune homme donnait à son livre, bien plus
que le bruit de la scie, l’empêcha d’entendre la terrible voix de
son père. Enfin, malgré son âge, celui-ci sauta lestement sur
l’arbre soumis à l’action de la scie, et de là sur la poutre trans-
versale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le
ruisseau le livre que tenait Julien; un second coup aussi violent,
donné sur la tête, en forme de calotte, lui fit perdre l’équilibre.
Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des
leviers de la machine en action, qui l’eussent brisé, mais son père
le retint de la main gauche, comme il tombait :

– Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits
livres, pendant que tu es de garde à la scie? Lis-les le soir,
quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne heure.
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Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout
sanglant, se rapprocha de son poste officiel, à côté de la scie. Il
avait les larmes aux yeux, moins à cause de la douleur physique
que pour la perte de son livre qu’il adorait.

– Descends, animal, que je te parle.
Le bruit de la machine empêcha encore Julien d’entendre

cet ordre. Son père, qui était descendu, ne voulant pas se
donner la peine de remonter sur le mécanisme, alla chercher
une longue perche pour abattre des noix et l’en frappa sur
l’épaule. À peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le
chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu
sait ce qu’il va me faire ! se disait le jeune homme. En passant,
il regarda tristement le ruisseau où était tombé son livre ;
c’était celui de tous qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de
Sainte-Hélène 1.

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un petit
jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence,
avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De
grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annon-
çaient de la réflexion et du feu, étaient animés en cet instant
de l’expression de la haine la plus féroce. Des cheveux châtain
foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans
les moments de colère, un air méchant. Parmi les innom-
brables variétés de la physionomie humaine, il n’en est peut-
être point qui se soit distinguée par une spécialité plus saisis-
sante. Une taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté
que de vigueur. Dès sa première jeunesse, son air extrêmement
pensif et sa grande pâleur avaient donné l’idée à son père qu’il
ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour être une charge à sa famille.
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1. Mémorial de Sainte-Hélène : livre écrit par le comte de Las Cases (1766-1842) à partir des
confidences de Napoléon, prisonnier à Sainte-Hélène. Les premiers des huit volumes paru-
rent à partir de décembre 1822 et diffusèrent la légende napoléonienne.
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Objet des mépris de tous à la maison, il haïssait ses frères et
son père ; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il
était toujours battu.

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui
donner quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de
tout le monde, comme un être faible, Julien avait adoré ce
vieux chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au
sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de
son fils, et lui enseignait le latin et l’histoire, c’est-à-dire ce
qu’il savait d’histoire : la campagne de 1796 en Italie. En
mourant, il lui avait légué sa croix de la Légion d’honneur, les
arrérages 1 de sa demi-solde et trente ou quarante volumes,
dont le plus précieux venait de faire le saut dans le ruisseau
public, détourné par le crédit de M. le maire.

À peine entré dans la maison, Julien se sentit l’épaule
arrêtée par la puissante main de son père ; il tremblait,
s’attendant à quelques coups.

– Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix
dure du vieux paysan, tandis que sa main le retournait
comme la main d’un enfant retourne un soldat de plomb. Les
grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se
trouvèrent en face des petits yeux gris et méchants du vieux
charpentier, qui avait l’air de vouloir lire jusqu’au fond de
son âme.
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Chapitre 5
Une négociation

Cunctando restituit rem.
ENNIUS 1.

Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard 2 ;
d’où connais-tu Mme de Rênal, quand lui as-tu parlé?

– Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu
cette dame qu’à l’église.

– Mais tu l’auras regardée, vilain effronté?
– Jamais ! Vous savez qu’à l’église je ne vois que Dieu,

ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon
lui, à éloigner le retour des taloches.

– Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le
paysan malin, et il se tut un instant ; mais je ne saurai rien de
toi, maudit hypocrite. Au fait, je vais être délivré de toi, et ma
scie n’en ira que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout autre,
qui t’a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et je te
mènerai chez M. de Rênal, où tu seras précepteur des enfants.

– Qu’aurai-je pour cela?
– La nourriture, l’habillement et trois cents francs de gages.
– Je ne veux pas être domestique.
– Animal, qui te parle d’être domestique, est-ce que je

voudrais que mon fils fût domestique?
– Mais, avec qui mangerai-je?
Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en

parlant il pourrait commettre quelque imprudence ; il
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1. Ennius (239-169 av. J.-C.) : poète latin. « Rétablir les affaires en temporisant. » \ 2. Lisard :
liseur, terme péjoratif.


