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Avertissement

Cet ouvrage était prét a paraitre lorsque les grands événe-
ments de juillet! sont venus donner a tous les esprits une
direction peu favorable aux jeux de I'imagination. Nous avons
lieu de croire que les feuilles suivantes furent écrites en 1827 2.

1. Evénements de juiller - les Trois Glorieuses (27, 28, 29 juillet 1830), journées révolution-
naires qui renverserent la monarchie de la Restauration. \ 2. 1827 : I'idée du roman jaillit
dans la nuit du 25 au 26 octobre 1829. Lavertissement est factice et égare a dessein le lec-
teur.






Livre premier

La vérité, I'dpre vérité,
DaNTON L.

1. Danton n’a pas prononcé cette phrase. Mais le roman est ainsi placé sous le signe de la
Révolution et de la guillotine.
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Chapitre premier

Une petite ville

Put thousands rogether
Less bad,
But the cage less gay.
HoBBEs .

La petite ville de Verriéres? peut passer pour 'une des plus
jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs
toits pointus de tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une
colline, dont les touffes de vigoureux chitaigniers marquent
les moindres sinuosités. Le Doubs coule a quelques centaines
de pieds au-dessous de ses fortifications, baties jadis par les
Espagnols, et maintenant ruinées.

Verrieres est abritée du coté du nord par une haute
montagne, c’est une des branches du Jura. Les cimes brisées
du Verra se couvrent de neige deés les premiers froids
d’octobre. Un torrent, qui se précipite de la montagne,
traverse Verrieres avant de se jeter dans le Doubs, et donne le
mouvement a un grand nombre de scies a bois; c’est une
industrie fort simple et qui procure un certain bien-étre a la
majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce
ne sont pas cependant les scies a bois qui ont enrichi cette

1. Hobbes : philosophe anglais (1558-1679) lu avec intérét par Beyle. « Mettez ensemble par
milliers les moins mauvais mais la cage sera moins gaie. » \ 2. Verriéres : voir la note de Stend-
hal insérée 2 la fin du roman, p. 607.
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LE ROUGE ET LE NOIR

petite ville. C'est a la fabrique des toiles peintes, dites de
Mulhouse, que l'on doit 'aisance générale qui, depuis la
chute de Napoléon, a fait rebatir les facades de presque toutes
les maisons de Verrieéres.

A peine entre-t-on dans la ville que I'on est étourdi par le
fracas d’une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt
marteaux pesants, et recombant avec un bruit qui fait trembler
le pavé, sont élevés par une roue que l'eau du torrent fait
mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne
sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles
fraiches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux
énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement trans-
formés en clous. Ce travail, si rude en apparence, est un de
ceux qui étonnent le plus le voyageur qui pénetre pour la
premiére fois dans les montagnes qui séparent la France de
I’'Helvétie. Si, en entrant a Verrieres, le voyageur demande a
qui appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les
gens qui montent la grande rue, on lui répond avec un accent
tratnard : Eb/ elle est a M. le maire.

Pour peu que le voyageur s’arréte quelques instants dans
cette grande rue de Verrieres, qui va en montant depuis la rive
du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a cent a
parier contre un qu’il verra paraitre un grand homme a lair
affairé et important.

A son aspect tous les chapeaux se lévent rapidement. Ses
cheveux sont grisonnants, et il est vétu de gris. Il est
chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez
aquilin, et au total sa figure ne manque pas d’une certaine
régularité : on trouve méme, au premier aspect, qu'elle
réunit a la dignité du maire de village cette sorte
d’agrément qui peut encore se rencontrer avec quarante-
huit ou cinquante ans. Mais bientot le voyageur parisien est
choqué d’un certain air de contentement de soi et de suffi-
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CHAPITRE PREMIER

sance mélée a je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On
sent enfin que le talent de cet homme-la se borne a se faire
payer bien exactement ce qu’on lui doit, et a payer lui-
méme le plus tard possible quand il doit.

Tel est le maire de Verrieres, M. de Rénal. Apres avoir
traversé la rue d'un pas grave, il entre a la mairie et disparait
aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci
continue sa promenade, il apercoit une maison d’assez belle
apparence, et, a travers une grille de fer attenante a la maison,
des jardins magnifiques. Au-dela, c’est une ligne d’horizon
formée par les collines de la Bourgogne, et qui semble faite a
souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au
voyageur 'atmospheére empestée des petits intéréts d’argent
dont il commence a étre asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient 2 M. de Rénal.
C’est aux bénéfices qu'’il a faits sur sa grande fabrique de clous
que le maire de Verrieres doit cette belle habitation en pierre
de taille qu’il achéve en ce moment. Sa famille, dit-on, est
espagnole, antique, et, a ce qu’on prétend, établie dans le pays
bien avant la conquéte de Louis XIV''.

Depuis 1815, il rougit d’étre industriel : 18152 I'a fait
maire de Verrieres. Les murs en terrasse qui soutiennent les
diverses parties de ce magnifique jardin qui, d’étage en étage,
descend jusqu’au Doubs, sont aussi la récompense de la science
de M. de Rénal dans le commerce du fer.

Ne vous attendez point a trouver en France ces jardins
pittoresques qui entourent les villes manufacturieres de
I’Allemagne, Leipsick, Francfort, Nuremberg, etc. En
Franche-Comté, plus on batit de murs, plus on hérisse sa
propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres,

1. Louis XIV : le rattachement de la Franche-Comté espagnole a la France eut lieu sous son
regne. \ 2. 1815 : le parti ultraroyaliste I'a donc «fait maire ».
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LE ROUGE ET LE NOIR

plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les
jardins de M. de Rénal, remplis de murs, sont encore
admirés parce qu’il a acheté, au poids de l'or, certains petits
morceaux du terrain qu’ils occupent. Par exemple, cette scie
a bois, dont la position singuliére sur la rive du Doubs vous
a frappé en entrant 2 Verriéres, et oll vous avez remarqué
le nom de SOREL, écrit en caractéres gigantesques sur
une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans,
I'espace sur lequel on éleve en ce moment le mur de la
quatrieme terrasse des jardins de M. de Rénal.

Malgré sa fierté, M. le maire a dO faire bien des
démarches aupres du vieux Sorel, paysan dur et entété; il a
d@ lui compter de beaux louis d’or pour obtenir qu’il trans-
portit son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait
aller la scie, M. de Rénal, au moyen du crédit dont il jouit
a Paris, a obtenu qu’il fit détourné. Cette grice lui vint
apres les élections de 182% 1.

Il a donné a Sorel quatre arpents pour un, a cinq cents pas
plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position fiit
beaucoup plus avantageuse pour son commerce de planches de
sapin, le pere Sorel, comme on 'appelle depuis qu’il est riche,
aeu le secret d’obtenir de I'impatience et de la manie de proprié-
taire, qui animait son voisin, une somme de 6 000 francs.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes
tétes de 'endroit. Une fois, ¢’était un jour de dimanche, il y a
quatre ans de cela, M. de Rénal, revenant de 'église en
costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses
trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté un jour
fatal dans 'dme de M. le maire, il pense depuis lors qu'il efit
pu obtenir I'échange a meilleur marché.

1. 182% : élections de 1824, favorables aux ultraroyalistes.
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CHAPITRE 2

Pour arriver a la considération publique a Verrieres,
I'essentiel est de ne pas adopter, tout en batissant beaucoup de
murs, quelque plan apporté d’Italie par ces magons qui au
printemps traversent les gorges du Jura pour gagner Paris.
Une telle innovation vaudrait a I'imprudent batisseur une
éternelle réputation de manvaise téte, et il serait a jamais perdu
aupres des gens sages et modérés qui distribuent la considé-
ration en Franche-Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux
despotisme; C’est a cause de ce vilain mot que le séjour des
petites villes est insupportable pour qui a vécu dans cette
grande république qu’on appelle Paris. La tyrannie de
l'opinion, et quelle opinion! est aussi ére dans les petites villes
de France qu’aux Etats-Unis d’Amérique.

Chapitre 2

Un maire

L'importance! Monsienr, n’'est-ce vien ?

Le vespect des sots, ['ébabissement des

enfants, lenvie des riches, le mépris du
sage.

BARNAVE .

Heureusement pour la réputation de M. de Rénal comme
administrateur, un immense mur de souténement était néces-
saire a la promenade publique qui longe la colline a une

1. Barnave (1761-1793) : révolutionnaire originaire de Grenoble, guillotiné sous la Terreur.
Voir les épigraphes des chapitres 19 et 24 du livre premier, et 31 du livre second.
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LE ROUGE ET LE NOIR

centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle doit a
cette admirable position une des vues les plus pittoresques
de France. Mais, a chaque printemps, les eaux de pluie
sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et la
rendaient impraticable. Cet inconvénient, senti par tous, mit
M. de Rénal dans I'heureuse nécessité d’immortaliser son
administration par un mur de vingt pieds de hauteur et de
trente ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rénal a di faire trois
voyages a Paris, car I'avant-dernier ministre de 'Intérieur s’était
déclaré I'ennemi mortel de la promenade de Verrieres, le parapet
de ce mur s’éleve maintenant de quatre pieds au-dessus du sol.
Et, comme pour braver tous les ministres présents et passés, on
le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la
veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre
d’un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans
la vallée du Doubs! Au-dela, sur la rive gauche, serpentent cinq
ou six vallées au fond desquelles I'ceil distingue fort bien de
petits ruisseaux. Apres avoir couru de cascade en cascade on les
voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces
montagnes; lorsqu’il brille d’aplomb, la réverie du voyageur est
abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur crois-
sance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent
a la terre rapportée que M. le maire a fait placer derriére son
immense mur de souténement, car malgré 'opposition du
conseil municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds
(quoiqu’il soit ultra' et moi libéral, je I'en loue), c’est pourquoi
dans son opinion et dans celle de M. Valenod, 'heureux
directeur du dépdt de mendicité? de Verrieres, cette terrasse

1. Ultra : ultraroyaliste. \ 2. Dépit de mendicité : asiles forcés pour les mendiants, créés sous
Louis X VI, abolis sous la Révolution, rétablis sous 'Empire. Il en restait trés peu sous la
Restauration.
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CHAPITRE 2

peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-
Laye.

Je ne trouve, quant a moi, qu'une chose a reprendre au
COURS DE LA FIDELITE ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt
endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de
plus a M. de Rénal; ce que je reprocherais au cours de la
Fidélité, c’est la maniere barbare dont 'autorité fait tailler et
tondre jusqu'au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de
ressembler par leurs tétes basses, rondes, et aplaties, a la plus
vulgaire des plantes potageres, ils ne demanderaient pas mieux
que d’avoir ces formes magnifiques qu'on leur voit en Angle-
terre. Mais la volonté de M. le maire est despotique, et deux
fois par an tous les arbres appartenant a la commune sont
impitoyablement amputés. Les libéraux de I'endroit
prétendent, mais ils exagerent, que la main du jardinier
officiel est devenue bien plus sévere depuis que M. le vicaire
Maslon a pris 'habitude de s’emparer des produits de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besancon, il y a
quelques années, pour surveiller I'abbé Chélan et quelques
curés des environs. Un vieux chirurgien-major de 'armée
d’Tralie retiré a Verrieres, et qui de son vivant était a la fois,
suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour
se plaindre a lui de la mutilation périodique de ces beaux
arbres.

— J'aime 'ombre, répondit M. de Rénal avec la nuance de
hauteur convenable quand on parle a un chirurgien, membre
de la Légion d’honneur; j’aime 'ombre, je fais tailler mes arbres
pour donner de 'ombre, et je ne congois pas qu'un arbre soit
fait pour autre chose, quand toutefois, comme l'utile noyer, il
ne rapporte pas de vevenu.

Voila le grand mot qui décide de tout a Verriéres
RAPPORTER DU REVENU. A lui seul il représente la
pensée habituelle de plus des trois quarts des habitants.

17
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LE ROUGE ET LE NOIR

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette
petite ville qui vous semblait si jolie. Létranger qui arrive,
séduit par la beauté des fraiches et profondes vallées qui
lentourent, s’imagine d’abord que ses habitants sont
sensibles au beau; ils ne parlent que trop souvent de la
beauté de leur pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent
grand cas; mais c’est parce qu’elle attire quelques étrangers
dont l'argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le
mécanisme de 1'octroi, rapporte du revenu a la ville.

C’était par un beau jour d’automne que M. de Rénal se
promenait sur le cours de la Fidélité, donnant le bras a sa
femme. Tout en écoutant son mari qui parlait d’un air grave,
I'ceil de madame de Rénal suivait avec inquiétude les mouve-
ments de trois petits garcons. L'ainé, qui pouvait avoir onze
ans, s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y
monter. Une voix douce pronongait alors le nom d’Adolphe,
et 'enfant renongait a son projet ambitieux. Madame de Rénal
paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie.

— Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris,
disait M. de Rénal d’un air offensé, et la joue plus pale encore
qu’a l'ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au
Chéteau'...

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant
deux cents pages, je n'aurai pas la barbarie de vous faire subir
la longueur et les ménagements savants d’'un dialogue de
province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrieres,
n’était autre que M. Appert?, qui, deux jours auparavant, avait
trouvé le moyen de s’introduire non seulement dans la prison
et le dépdt de mendicité de Verrieres, mais aussi dans I’hdpital

1. Chétean : le chiteau royal et plus généralement la Cour. \ 2. M. Appert : philanthrope

(1797- ?) intéressé par 'amélioration du systeme pénitentiaire.
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CHAPITRE 3

administré gratuitement par le maire et les principaux
propriétaires de '’endroit.

— Mais, disait timidement Mme de Rénal, quel tort peut
vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le
bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probité ?

— Il ne vient que pour déverser le blime, et ensuite il fera
insérer des articles dans les journaux du libéralisme.

— Vous ne les lisez jamais, mon ami.

— Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela nous
distrait e nous empéche de faire le bien*. Quant 2 moi je ne
pardonnerai jamais au curé.

Chapitre 3

Un curé

Un curé vertueux et sans intrigue est
une Providence pour le village.

FLEURY!.

Il faut savoir que le curé de Verrieres, vieillard de quatre-
vingts ans, mais qui devait a l'air vif de ces montagnes une
santé et un caractere de fer, avait le droit de visiter a toute heure
la prison, I'hépital et méme le dépbt de mendicité. Cétait
précisément a six heures du matin que M. Appert, qui de Paris
était recommandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une
petite ville curieuse. Aussitot il était allé au presbytere.

* Historique (note de l'auteur). \ 1. Fleury (1640-1723) : confesseur de Louis XV, auteur
d’une Histoire ecclésiastique.
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En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole,
pair de France, et le plus riche propriétaire de la province, le
curé Chélan resta pensif.

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin a mi-voix, ils n’ose-
raient! Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris,
avec des yeux ol, malgré le grand Age, brillait ce feu sacré
qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu dange-
reuse :

— Venez avec moi, monsieur, et en présence du geblier et
surtout des surveillants du dépdt de mendicité, veuillez
n’émettre aucune opinion sur les choses que nous verrons.
M. Appert comprit qu’il avait affaire 2 un homme de cceur :
il suivit le vénérable curé, visita la prison, 'hospice, le dépot,
fit beaucoup de questions, et, malgré d’étranges réponses, ne
se permit pas la moindre marque de blame.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita a diner
M. Appert, qui prétendit avoir des lettres a écrire : il ne voulait
pas compromettre davantage son généreux compagnon. Vers
les trois heures, ces messieurs allerent achever l'inspection du
dépdt de mendicité, et revinrent ensuite a la prison. La, ils
trouverent sur la porte le geblier, espéce de géant de six pieds
de haut et a jambes arquées; sa figure ignoble était devenue
hideuse par 'effet de la terreur.

— Ah! monsieur, dit-il au curé, dés qu’il 'apergut, ce
monsieur, que je vois la avec vous, n’est-il pas M. Appert?

— Qu’importe ? dit le curé.

— C’est que depuis hier jai 'ordre le plus précis, et que
M. le préfet a envoyé par un gendarme, qui a dli galoper toute
la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.

— Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit le curé, que ce

1. Pair de France : membre de la Chambre des pairs.
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voyageur, qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous
que jai le droit d’entrer dans la prison a toute heure du
jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je
veux ?

— Oui, monsieur le curé, dit le geblier a voix basse, et
baissant la téte comme un bouledogue que fait obéir a regret
la crainte du baton. Seulement, monsieur le curé, j'ai femme
et enfants, si je suis dénoncé on me destituera; je n’ai pour
vivre que ma place.

— Je serais aussi bien fiché de perdre la mienne, reprit le bon
curé, d’une voix de plus en plus émue.

— Quelle différence! reprit vivement le gedlier; vous,
monsieur le curé, on sait que vous avez 800 livres de rente, du
bon bien au soleil. ..

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt facons
différentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions
haineuses de la petite ville de Verriéres. Dans ce moment, ils
servaient de texte a la petite discussion que M. de Rénal avait
avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod, directeur
du dépot de mendicité, il était allé chez le curé pour
lui témoigner le plus vif mécontentement. M. Chélan
n’était protégé par personne; il sentit toute la portée de leurs
paroles.

— Eh bien, messieurs! je serai le troisieme curé, de
quatre-vingts ans d’age, que l'on destituera dans ce
voisinage. Il y a cinquante-six ans que je suis ici; j’ai baptisé
presque tous les habitants de la ville, qui n’était qu'un
bourg quand j’y arrivai. Je marie tous les jours des jeunes
gens dont jadis j'ai marié les grands-peres. Verrieres est ma
famille; mais je me suis dit, en voyant I'étranger : « Cet
homme venu de Paris peut étre a la vérité un libéral, il n’y
en a que trop; mais quel mal peut-il faire a nos pauvres et
a nos prisonniers ? »
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Les reproches de M. de Rénal, et surtout ceux de
M. Valenod, le directeur du dép6t de mendicité, devenant
de plus en plus vifs :

— Eh bien, messieurs, faites-moi destituer, s'était écrié le
vieux curé, d'une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins
le pays. On sait qu’il y a quarante-huit ans, j’ai hérité d’'un
champ qui rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne
fais point d’économies dans ma place, moi, messieurs, et c’est
peut-étre pourquoi je ne suis pas effrayé quand on parle de me
la faire perdre.

M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme; mais ne
sachant que répondre a cette idée, qu’elle lui répétait
timidement : « Quel mal ce monsieur de Paris peut-il faire
aux prisonniers ? » il était sur le point de se ficher tout a fait
quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter
sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce
mur fOt élevé de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de
l'autre coté. La crainte d’effrayer son fils et de le faire tomber
empéchait Mme de Rénal de lui adresser la parole. Enfin
Penfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa meére, vit sa
paleur, sauta sur la promenade et accourut 2 elle. Il fut bien
grondé.

Ce petit événement changea le cours de la conversation.

— Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du
scieur de planches, dit M. de Rénal; il surveillera les enfants
qui commencent a devenir trop diables pour nous. C'est un
jeune prétre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des
progres aux enfants; car il a un caractére ferme, dit le curé. Je
lui donnerai 300 francs et la nourriture. J'avais quelques
doutes sur sa moralité, car il était le benjamin de ce vieux
chirurgien, membre de la Légion d’honneur, qui, sous
prétexte qu’il était leur cousin, était venu se mettre en
pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien n’étre au
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fond qu’'un agent secret des libéraux; il disait que 'air de nos
montagnes faisait du bien a son asthme; mais c’est ce qui
n’est pas prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buona-
parté! en Italie, et méme avait, dit-on, signé zon pour I'empire
dans le temps. Ce libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui
a laissé cette quantité de livres qu’il avait apportés avec lui.
Aussi n’aurais-je jamais songé a mettre le fils du charpentier
aupres de nos enfants; mais le curé, justement la veille de la
scéne qui vient de nous brouiller & jamais, m’a dit que ce Sorel
étudie la théologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer au
séminaire; il n’est donc pas libéral, et il est latiniste.

Cet arrangement convient de plus d'une fagon, continua
M. de Rénal, en regardant sa femme d’un air diplomatique;
le Valenod est tout fier des deux beaux normands? qu'il vient
d’acheter pour sa caleche. Mais il n’a pas de précepteur pour
ses enfants.

— Il pourrait bien nous enlever celui-ci.

— Tu approuves donc mon projet ? dit M. de Rénal, remer-
ciant sa femme, par un sourire, de I'excellente idée qu’elle
venait d’avoir. Allons, voila qui est décidé.

— Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un
parti!

— C’est que j’ai du caractere, moi, et le curé I'a bien vu. Ne
dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici.
Tous ces marchands de toile me portent envie, j'en ai la
certitude; deux ou trois deviennent des richards; eh bien!
jaime assez qu’ils voient passer les enfants de M. de Rénal
allant a la promenade sous la conduite de lexr préceptenr. Cela
imposera. Mon grand-pére nous racontait souvent que, dans sa

L. Buonaparté : prononciation italienne du nom de Bonaparte pour souligner son origine
étrangere. \ 2. Normands : il s'agit de chevaux.
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jeunesse, il avait eu un précepteur. C'est cent écus qu’il m’en
pourra coliter, mais ceci doit étre classé comme une dépense
nécessaire pour soutenir notre rang.

Cette résolution subite laissa Mme de Rénal toute pensive.
C’était une femme grande, bien faite, qui avait été la beauté
du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un
certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche;
aux yeux d’'un Parisien, cette grice naive, pleine d’innocence
et de vivacité, serait méme allée jusqu’a rappeler des idées de
douce volupté. Si elle elit appris ce genre de succes, Mme de
Rénal en efit été bien honteuse. Ni la coquetterie, ni laffec-
tation n’avaient jamais approché de ce coeur. M. Valenod, le
riche directeur du dépot, passait pour lui avoir fait la cour,
mais sans succes, ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa
vertu; car ce M. Valenod, grand jeune homme, taillé en force,
avec un visage coloré et de gros favoris noirs, était un de ces
étres grossiers, effrontés et bruyants, qu’en province on appelle
de beaux hommes.

Mme de Rénal, fort timide et d’un caractére en apparence
fort inégal, était surtout choquée du mouvement continuel
et des éclats de voix de M. Valenod. L'éloignement qu’elle
avait pour ce qu’a Verriéres on appelle de la joie, lui avait
valu la réputation d’étre treés fiere de sa naissance. Elle n’y
songeait pas, mais avait été fort contente de voir les
habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne dissi-
mulerons pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de Jeurs
dames, parce que, sans nulle politique a I’égard de son mari,
elle laissait échapper les plus belles occasions de se faire
acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besan¢on. Pourvu
qu’on la laissat seule errer dans son beau jardin, elle ne se
plaignait jamais.

C’était une dme naive qui jamais ne s’était élevée méme

N

jusqu’a juger son mari et a s’'avouer qu’il I'ennuyait. Elle
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supposait, sans se le dire, qu'entre mari et femme il n’y avait
pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M. de Rénal
quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il
destinait I'un a I'épée’, le second a la magistrature, et le
troisieme 2 I'Eglise. En somme, elle trouvait M. de Rénal
beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa connais-
sance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de
Verrieres devait une réputation d’esprit et surtout de bon ton
a une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d’'un
oncle. Le vieux capitaine de Rénal servait avant la Révolution
dans le régiment d’infanterie de M. le duc d’Orléans, et, quand
il allait a Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait
vu Mme de Montesson, la fameuse Mme de Genlis,
M. Ducrest?, 'inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne
reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de
Rénal. Mais peu a peu ce souvenir de choses aussi délicates a
raconter était devenu un travail pour lui, et, depuis quelque
temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses
anecdotes relatives a la maison d’Orléans. Comme il était
d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on parlaic d’argent, il
passait, avec raison, pour le personnage le plus aristocratique
de Verrieres.

1. L'épée : la carriere militaire. \ 2. M. Je duc d'Orléans { ...} M. Ducrest : évocation des proches
de la famille d’Orléans. Le diuc d’Orléans est le futur roi Louis-Philippe ; Mnze de Montesson
était I'épouse secrete de Philippe-Egalité ; sa niece, Iécrivain Mme de Genlis, a éduqué le
duc d’Orléans ; son neveu est le marquis Ducrest.
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Chapitre 4

Un pere et un fils

E sara mia colpa
Se cosi e?
MACHIAVELLI L,

Ma femme a réellement beaucoup de téte! se disait, le
lendemain a six heures du matin, le maire de Verriéres, en
descendant a la scie du pere Sorel. Quoi que je le lui aie dit, pour
conserver la supériorité qui m’appartient, je n’avais pas songé que
si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin
comme un ange, le directeur du dépdt, cette dme sans repos,
pourrait bien avoir la méme idée que moi et me l'enlever. Avec
quel ton de suffisance il parlerait du précepteur de ses enfants!. ...
Ce précepteur, une fois 2 moi, portera-t-il la soutane ?

M. de Rénal était absorbé dans ce doute, lorsqu'il vit de loin
un paysan, homme de pres de six pieds, qui, deés le petit jour,
semblait fort occupé a mesurer des pieces de bois déposées le
long du Doubs, sur le chemin de halage. Le paysan n’eut pas
lair fort satisfait de voir approcher M. le maire, car ses pieces
de bois obstruaient le chemin et étaient déposées la en contra-
vention.

Le pere Sorel, car ¢’était lui, fut trés surpris et encore plus
content de la singuliére proposition que M. de Rénal lui faisait
pour son fils Julien. Il ne 'en écouta pas moins avec cet air de
tristesse mécontente et de désintérét dont sait si bien se revétir

1. Machiavelli : Nicolas Machiavel (1449-1527), auteur du Prince, ouvrage consacré a 'art
du gouvernement fondé sur la prudence et la ruse. « Est-ce ma faute s'il est en ainsi ? »
(fausse citation).
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la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du temps
de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de
la physionomie du fellah! de I'Egypte.

La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation
de toutes les formules de respect qu’il savait par cceur. Pendant
qu’il répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui
augmentait 'air de fausseté et presque de friponnerie naturelle
a sa physionomie, 'esprit actif du vieux paysan cherchait a
découvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi consi-
dérable a prendre chez lui son vaurien de fils. Il était fort
mécontent de Julien, et c’était pour lui que M. de Rénal lui
offrait le gage inespéré de 300 francs par an, avec la nourriture
et méme 'habillement. Cette derniére prétention, que le pere
Sorel avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait été
accordée de méme par M. de Rénal.

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi
et comblé de ma proposition, comme naturellement il devrait
I’écre, il est clair, se dit-il, qu'on lui a fait des offres d’un autre
coté; et de qui peuvent-elles venir, si ce n’est du Valenod ? Ce
fut en vain que M. de Rénal pressa Sorel de conclure sur-le-
champ : l'astuce du vieux paysan s’y refusa opinidtrement; il
voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en province, un
pere riche consultait un fils qui n’a rien, autrement que pour
la forme.

Une scie a eau se compose d'un hangar au bord d’un
ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte sur
quatre gros piliers en bois. A huit ou dix pieds d’élévation, au
milieu du hangar, on voit une scie qui monte et descend,
tandis qu'un mécanisme fort simple pousse contre cette scie
une piece de bois. C'est une roue mise en mouvement par le

1. Fellah : paysan.
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ruisseau qui fait aller ce double mécanisme : celui de la scie qui
monte et descend et celui qui pousse doucement la piece de
bois vers la scie, qui la débite en planches.

En approchant de son usine, le pére Sorel appela Julien de
sa voix de stentor; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils
ainés, especes de géants qui, armés de lourdes haches, équar-
rissaient les troncs de sapin, qu’ils allaient porter a la scie. Tout
occupés a suivre exactement la marque noire tracée sur la piece
de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux
énormes. Ils n’entendirent pas la voix de leur pere. Celui-ci se
dirigea vers le hangar; en y entrant, il chercha vainement
Julien a la place qu’il aurait dG occuper, a c6té de la scie. 11
I'apercut a cinq ou six pieds plus haut, a cheval sur 'une des
pieces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement
'action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus
antipathique au vieux Sorel ; il elit peut-€tre pardonné a Julien
sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente
de celle de ses ainés; mais cette manie de lecture lui était
odieuse, il ne savait pas lire lui-méme.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois.
Lattention que le jeune homme donnait a son livre, bien plus
que le bruit de la scie, 'empécha d’entendre la terrible voix de
son peére. Enfin, malgré son 4ge, celui-ci sauta lestement sur
l'arbre soumis a I'action de la scie, et de 1a sur la poutre trans-
versale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le
ruisseau le livre que tenait Julien; un second coup aussi violent,
donné sur la téte, en forme de calotte, lui fit perdre I'équilibre.
11 allait tomber a douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des
leviers de la machine en action, qui l'eussent brisé, mais son pére
le retint de la main gauche, comme il tombait :

— Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits
livres, pendant que tu es de garde a la scie? Lis-les le soir,
quand tu vas perdre ton temps chez le curé, a la bonne heure.
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Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout
sanglant, se rapprocha de son poste officiel, a coté de la scie. Il
avait les larmes aux yeux, moins a cause de la douleur physique
que pour la perte de son livre qu’il adorait.

— Descends, animal, que je te parle.

Le bruit de la machine empécha encore Julien d’entendre
cet ordre. Son pere, qui était descendu, ne voulant pas se
donner la peine de remonter sur le mécanisme, alla chercher
une longue perche pour abattre des noix et I'en frappa sur
I'épaule. A peine Julien fut-il a terre, que le vieux Sorel, le
chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu
sait ce qu’il va me faire! se disait le jeune homme. En passant,
il regarda tristement le ruisseau o était tombé son livre;
C’était celui de tous qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de
Sainte-Hélene.

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C'était un petit
jeune homme de dix-huit a dix-neuf ans, faible en apparence,
avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De
grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annon-
caient de la réflexion et du feu, étaient animés en cet instant
de I'expression de la haine la plus féroce. Des cheveux chatain
foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans
les moments de colére, un air méchant. Parmi les innom-
brables variétés de la physionomie humaine, il n’en est peut-
étre point qui se soit distinguée par une spécialité plus saisis-
sante. Une taille svelte et bien prise annongait plus de légereté
que de vigueur. Deés sa premiére jeunesse, son air extrémement
pensif et sa grande paleur avaient donné 'idée a son pere qu'’il
ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour étre une charge a sa famille.

1. Mémorial de Sainte-Hélene : livre écrit par le comte de Las Cases (1766-1842) a partir des
confidences de Napoléon, prisonnier a Sainte-Hélene. Les premiers des huit volumes paru-
rent a partir de décembre 1822 et diffuserent la légende napoléonienne.
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Objet des mépris de tous a la maison, il haissait ses fréres et
son pere; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il
était toujours battu.

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commencait a lui
donner quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de
tout le monde, comme un étre faible, Julien avait adoré ce
vieux chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au
sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au pére Sorel la journée de
son fils, et lui enseignait le latin et I'histoire, c’est-a-dire ce
qu’il savait d’histoire : la campagne de 1796 en Italie. En
mourant, il lui avait 1égué sa croix de la Légion d’honneur, les
arrérages' de sa demi-solde et trente ou quarante volumes,
dont le plus précieux venait de faire le saut dans /le ruissean
public, détourné par le crédit de M. le maire.

A peine entré dans la maison, Julien se sentit I'épaule
arrétée par la puissante main de son pere; il tremblait,
s’attendant a quelques coups.

— Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix
dure du vieux paysan, tandis que sa main le retournait
comme la main d’un enfant retourne un soldat de plomb. Les
grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se
trouverent en face des petits yeux gris et méchants du vieux
charpentier, qui avait l'air de vouloir lire jusqu’au fond de
son ame.

1. Les arrérages : les arriérés.



10

20

CHAPITRE 5

Chapitre 5

Une négociation

Cunctando restituit vem.
ENnNIUS!.

Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de /isard?;
d’ou connais-tu Mme de Rénal, quand lui as-tu parlé ?

—Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu
cette dame qu’a I’église.

— Mais tu 'auras regardée, vilain effronté ?

— Jamais! Vous savez qu’'a 'église je ne vois que Dieu,
ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon
lui, a éloigner le retour des taloches.

— Il y a pourtant quelque chose la-dessous, répliqua le
paysan malin, et il se tut un instant; mais je ne saurai rien de
toi, maudit hypocrite. Au fait, je vais étre délivré de toi, et ma
scie n'en ira que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout autre,
qui t'a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et je te
meénerai chez M. de Rénal, ol tu seras précepteur des enfants.

— Qu’aurai-je pour cela?

—La nourriture, 'habillement et trois cents francs de gages.

— Je ne veux pas étre domestique.

— Animal, qui te parle d’étre domestique, est-ce que je
voudrais que mon fils fiit domestique ?

— Mais, avec qui mangerai-je ?

Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu'en
parlant il pourrait commettre quelque imprudence; il

1. Ennius (239-169 av. ].-C.) : poete latin. « Rétablir les affaires en temporisant. » \ 2. Lisard :
liseur, terme péjoratif.



