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J'ai commencé a écrire ce texte en grec. Mon dernier
livre, comme tu le sais, je I'ai d’abord écrit en francais.
Jai eu du plaisir a le rédiger, a parcourir de long en large
le beau jardin du Luxembourg, j’ai néanmoins songé
que c’était peut-étre le dernier ouvrage que je composais
dans cette langue, que j'étais en train de prendre congé
de la France. Cela fait un moment, tu le sais aussi, que
Paris ne m'inspire plus aucun enthousiasme. Il faut croire
que tous les lieux finissent par lasser.

Jadis je voyais des personnages de roman partout.
Je guettais le moindre bruit insolite, je me demandais,
comme dans les romans justement, d’ou il venait, ce
qu’il signifiait. Les jambes des vendeuses me ravis-
saient, je soulevais toutes les jupes. Je prenais avec
plaisir le métro, j'examinais les voyageurs, je cherchais
a décrypter leur mystere. Hélas, ce n’est plus le cas
aujourd’hui: la présence des autres m'insupporte plutét,
je trouve qu'’ils prennent trop de place, je souhaite qu’ils
descendent tous a la prochaine. Méme les musiciens
qui surgissent parfois dans le compartiment m’indis-
posent. Je constate d’ailleurs que, les touristes mis a
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part, personne ne les accueille avec bienveillance. Les
usagers ordinaires les considérent du méme air maussade
qu'ils se dévisagent entre eux. Ma mauvaise humeur est
largement partagée en fait. Je suis peut-étre devenu un vrai
Parisien.

Seuls les chomeurs qui font la manche suscitent encore
ma sympathie. Ils tiennent leur petit discours le dos
appuyé sur la portiere, le regard tourné vers le plafond
du wagon, un peu comme on prie dans les églises. Leurs
baskets sont en piteux état, elles prennent stirement
I'eau les jours de pluie. Je leur donne d’autant plus volon-
tiers une piece que cela me permet de me démarquer de
mes voisins. « Vous étes des monstres », murmuré-je en
fouillant dans mon porte-monnaie.

Nombre de ces malheureux, la moitié peut-étre, sont
des étrangers. Ils prononcent les mots avec beaucoup
d’application, comme si la moindre faute pouvait motiver
leur reconduite a la frontiere. Récemment, sur la ligne
Boulogne-Austerlitz, j'ai croisé un jeune homme qui, lui,
ne parlait pas un mot de francais. Il s’est adressé aux
voyageurs dans une langue totalement incompréhen-
sible, d’'un air parfaitement tranquille: il ne se doutait
apparemment pas que personne ne le comprenait. « Méme
s'il avait parlé en frangais, personne ne 'aurait compris »,
ai-je pensé. J'ai eu l'idée que mon épopée parisienne
pourrait s’achever par l'apparition d'un jeune homme
a l'identité incertaine usant de mots inconnus devant
un public médusé. « Médusé » est un mot grec, bien
str, comme « épopée » d’ailleurs. Aurais-je tendance a
emprunter davantage au vocabulaire grec que ne le font
en général mes confréres parisiens? Les mots grecs me
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remettent en mémoire que le francgais n’est pas ma langue
maternelle, ils me rappellent a 'ordre en quelque sorte.

Il parait que la solitude a laquelle sont condamnés
les gens qui vivent dans la rue, car ils ne se fréquentent
guere entre eux et tout le monde les évite, leur fait
perdre rapidement l'usage des mots. J'ai mené une petite
enquéte sur ce sujet, pour les besoins de mon dernier
livre.

— Ils s’expriment dans un francais qui n’est plus du
francais, qui ne ressemble a rien, m’ont déclaré plusieurs
assistants sociaux. Leur langage est fait de grognements
parsemés d’injures.

— Est-ce qu'il leur arrive de chanter?

— Ca leur arrive, en effet... Mais ils ont du mal avec les
paroles... Avec la musique aussi d’ailleurs.

Je me suis demandé si les SDF grecs avaient autant
de mal a s’exprimer. Est-ce qu’'on oublie plus facilement
les langues qui sont difficiles & apprendre ?

Certains SDF diffusent une modeste revue, L'ltinérant,
dont le prix de vente, qui est de deux euros, leur revient a
moitié. J'en ai acheté le numéro hors série qu’elle consacre
a I'histoire du métro et de ses stations. Je I'ai rangé
dans la poche arriere de mon gilet. Il est peu probable
que je I'ouvre un jour. Il m’a rappelé néanmoins que
j'avais sollicité autrefois un logement pres du métro
Sully-Morland, dans le 4¢ arrondissement. Le proprié-
taire avait rejeté ma candidature: non seulement mes
revenus lui avaient paru insuffisants, mais en plus il avait
estimé quelque peu prétentieux de la part d'un étranger
fraichement débarqué de vouloir habiter a cinq minutes
de I'Hotel de Ville et a deux pas de la Seine. Je n’avais
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pas été vexé par son refus. Javais pensé que méme mes
amis parisiens les plus proches auraient jugé incongrue
mon installation dans ce quartier:

— Ah bon, tu habites Sully-Morland ? se seraient-ils
étonnés. Comment se fait-il donc?

Le propriétaire en question m’avait conseillé d’orienter
mes recherches sinon vers la banlieue, tout au moins
vers les arrondissements périphériques. Il n’avait pas
tort: jai d’abord trouvé a me loger dans le 16¢, puis
dans le 18¢, ensuite dans le 19¢. Aujourd’hui j'habite le
15¢: c’est dire qu’en quarante ans de vie parisienne je n’ai
pas réussi a me rapprocher vraiment du centre. Je dois
reconnaitre que j'ai aussi habité a la frontiere du 6¢ et
du 14¢, boulevard Raspail, mais pendant une si courte
période qu’elle ne compte pas vraiment.

Il y a trois ans, a la suite d'une opération a la jambe qui
m’avait provisoirement handicapé, j'ai déposé, comme
tu m’as fortement encouragé a le faire, une demande de
logement social a la mairie de Paris ot 'on m’a demandé
quel quartier avait ma préférence.

— Sully-Morland, ai-je répondu sans grande conviction.

Ni I'exiguité de mon studio, ni le fait qu’il soit situé
au cinquieme étage d'un immeuble sans ascenseur n'ont
ému la mairie, qui ne m’a jamais répondu. Je n’ai aucune
peine a croire qu'il existe une foule de gens plus mal
lotis que moi. De toute facon, mon intention de passer
dorénavant davantage de temps a Athénes qu’a Paris
rend mon studio plus acceptable: peu satisfaisant en
tant que résidence principale, il a forcément meilleure
mine comme chambre d’hétel.

Qui était donc Sully-Morland ? Un maréchal d’Empire ?
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un botaniste ? un comédien célebre ? Je ne suis pas curieux
de le savoir.

Je t’ai confié un jour a I'hépital Saint-Joseph que
les trajets par le métro me paraissaient désormais
interminables.

— Il ne met pourtant qu'une minute et demie pour aller
d’une station a 'autre, t'ai-je renseigné car tu n’utilisais
guere ce mode de transport. Eh bien, cette minute et
demie est devenue trop longue. J'en veux au conducteur
qui n'accélere pas assez, je songe a incendier son pavillon
de banlieue.

Tu étais assis dans un fauteuil sophistiqué qui pouvait se
transformer en lit, dans une salle commune aux placards
jaunes, entouré d’autres patients. Tu avais les yeux mi-clos.
Tu ne les ouvrais que pour inspecter le tuyau qui reliait la
poche de sang a ta veine. Les traitements que tu subissais
depuis un an avaient arrondi tes joues et fait dispa-
raitre tes cheveux. Ils t'avaient rajeuni et vieilli en méme
temps.

—Tu en as marre de Paris probablement, as-tu commenté.
Tu te venges toujours de tes ennemis en mettant le feu
a leur baraque?

— Parfois je leur enfonce un baton de dynamite dans
le derriere. Ils ont beau me supplier, me parler de leurs
enfants en bas age, j'allume quand méme la meche.
« Les orphelins réussissent trés bien dans la vie», leur
rétorqué-je.

— Ce n’est pas faux, as-tu confirmé.

Puis tu m’as dit:

— 11 faudra que mes enfants apprennent a grandir sans
pere.
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Sur la table roulante il y avait un paquet de journaux,
ton portable, une petite bouteille d’'eau minérale et un
yaourt aux fruits. Les infirmieres se déplacaient légeres
comme des anges. Tes soucis avaient commencé un an
plus tét, plus d'un an. Ils avaient commencé en fait apres
que je m’étais complétement remis de mon opération en
été 2011.

— 11 suffit que I'un de nous deux soit en bonne santé,
disais-tu.

Je connaissais ’hopital Saint-Joseph puisque c’est
la que je faisais contréler tous les six mois le pontage
qu'on m’avait fait a Aix a I'une des artéres de ma jambe
gauche. Tu avais été opéré deux fois déja. Je comparais
nos cicatrices: celle que tu portais a l'arriére du crane
était parfaitement droite et plus petite que la mienne qui
formait une courbe a c6té du genou. Avais-tu eu affaire
a un chirurgien plus doué que celui d’Aix? Je trouvais
que ta cicatrice se voyait moins.

— A Paris on se soucie davantage qu’en province de
I'aspect esthétique des opérations, assurais-tu.

Ta premiére opération au poumon, que tu avais subie
a I'Hétel-Dieu, ne t'avait quasiment laissé aucune trace,
juste trois ou quatre points noirs sur le dos. Je ne suis
pas sir cependant que le médecin qui 'avait pratiquée
était un bien grand artiste car il avait touché par mégarde
le nerf de tes cordes vocales: I'intervention avait été une
réussite, mais tu avais été privé de voix pendant trois
ou quatre mois.

— Est-ce que les chirurgiens grecs ont le sens du beau,
a ton avis?

— Mais certainement! protestais-je. On les initie a I'art
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des leur plus jeune age en leur faisant visiter ’Acropole,
le Musée archéologique, I'’Agora!

Nous riions parfois. Tes voisins ne faisaient guere
attention a nous: ils s’étaient réfugiés au fond de leur
étre, de sorte que rien ne pouvait les atteindre. Tu
t'endormais subitement. Je me promenais alors a I'exté-
rieur en fumant ma pipe. Je faisais le tour du jardin
de I'hopital, ot poussaient de petits arbres dont les
branches, prisonniéres d'un écheveau de fils de fer,
revétaient des formes géométriques. On aurait dit des
arbres savants, qui produisaient sans doute des fruits
carrés. J'en avais vu de semblables a la pépiniere du jardin
du Luxembourg. Mon livre était sorti en septembre, les
critiques étaient bonnes, tu espérais que nous aurions
un prix.

— Nous en avons eu deux, me rappelais-tu, pourquoi
pas un troisieme ?

Combien de prix avais-tu obtenus pour tes auteurs
depuis tes débuts dans I'édition en 1974 ? Plus d'une
dizaine, n’est-ce pas? Une vingtaine peut-étre ? Tu ne
disposais pas des moyens de pression que posseédent
les grandes maisons, il faut donc convenir que tu te
débrouillais pas mal. Que disais-tu aux jurés pour les
convaincre ? Tu savais en tout cas trouver les mots qu'il
fallait. Tu avais cet avantage sur les autres éditeurs
que tu étais le seul a exercer parallelement le métier
d’auteur. Tu parlais le méme langage que les jurés. Tu
les écoutais avec infiniment de patience méme quand
ils avaient I'indélicatesse de te raconter par le menu
leurs ennuis de santé. Ils étaient tous au courant, bien
entendu, du mal dont tu étais atteint. Tu espérais jusqu’au
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bout, et parfois contre toute attente tu gagnais. A deux
heures du matin, la veille des scrutins, tu étais encore au
téléphone.

Je passais aussi du temps dans la salle d’attente, une
petite piece ol je ne rencontrais jamais personne. Je
regardais par la baie vitrée une autre aile de I'héopital,
jobservais le va-et-vient des infirmiéres et des médecins.
Javais repéré un homme tout petit, dont je n’apercevais
que la téte. Etait-ce un malade dans un fauteuil roulant ?
Un médecin nain? Est-ce que les écoles de médecine
acceptent les nains ? Comment font-ils pour ausculter les
patients ? Montent-ils sur un tabouret ? Une reproduction
de la chambre de Van Gogh a Arles, imprimée sur un
carton rigide, était posée par terre contre un mur. J'avais
noté que le lit relativement étroit du peintre possédait
deux oreillers placés cote a cote. Je lisais attentivement
les annonces affichées sur le mur opposé, concernant
par exemple une sortie champétre a Champigny, le
village des impressionnistes, comme si je faisais partie
du personnel de I'hépital. J’ai emporté de cette piece,
en guise de souvenir, deux prospectus trouvés au milieu
de quelques vieux exemplaires du Figaro Madame : 'un
venait d'une société nommée Au Bonheur des Dames,
comme le roman de Zola, qui se proposait de réconforter
les femmes atteintes d'un cancer en leur fournissant des
foulards, des perruques et des prothéses mammaires;
l'autre était issu d’'une entreprise de pompes funebres:
elle offrait une montre aux personnes qui feraient appel
a ses services dans un délai relativement court. Je ne
sais plus ce que j'ai fait de ces documents, mais je les
retrouverai sans doute. Il me semble qu’on voyait bien la
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montre sur le second prospectus. Je me demande quelle
heure elle pouvait indiquer.

Au fur et a mesure que tu reprenais des couleurs,
mes forces déclinaient. Au bout de deux heures javais
I'impression d’avoir quitté la ville depuis longtemps, de
m’en étre terriblement éloigné. Est-ce le silence qui me
pesait tant? Il y avait bien une cafétéria mais elle était
aussi peu animée que le reste de I'hopital. Les clients
attablés parlaient si bas qu’on ne les entendait guere. On
aurait dit des conspirateurs échangeant des secrets. Je
me demandais si le kiosque installé dans le hall proposait
les mémes journaux que ceux qui étaient vendus a 'exté-
rieur. Je préférais néanmoins t'acheter Le Monde en
sortant du métro, avant de franchir le seuil de I'hopital.
Et puis je décelais dans le regard que me portaient les
infirmieres une suspicion croissante: se posaient-elles des
questions sur mon état de santé? Songeaient-elles a me
faire endosser de force un pyjama ? Je ne mettais pas plus
de dix minutes pour rentrer chez moi, ot j'étais assailli de
remords: « Pourquoi es-tu parti si vite ? m'interrogeais-je
séverement. Qu’est-ce que tu as a faire ici ? » Je n’avais rien
a faire en effet. Les séances de transfusion ne duraient
que quelques heures: a la fin du jour tu regagnais aussi
ton appartement. Il me semble que tu rentrais seul en
taxi. La station de métro la plus proche de Saint-Joseph
était Plaisance: je sais que ce nom garde le souvenir dun
beau parc qui se trouvait la autrefois.
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Jélabore un livre que je n’avais pas prévu, j'écris sous
la dictée des événements. Javais envisagé un texte sur
la crise grecque et aussi sur la mémoire. Mon intérét
pour la mémoire avait été éveillé par un oubli: je m’étais
rendu compte, soudainement pourrais-je dire, que javais
oublié le mot clarinette. Etais-je en train de réfléchir en
grec ou en francais? Je n’ai pas tardé a constater que
je l'avais oublié dans les deux langues. En fait, c’est le
méme mot qu’on emploie en grec, puisqu’on dit clarineto.
Je me suis figuré l'instrument, je I'ai méme agrandi, je
me suis rappelé le genre de son qu’il produit, mais je ne
pouvais pas retrouver son nom. Je fus pris de panique:
j’ai énuméré tous les instruments de musique que je
connaissais, puis tous les outils de menuiserie, persuadé
que d’autres termes tout aussi ordinaires avaient déserté
ma mémoire. J'ai été tenté de passer également en revue
les diverses formes de chapeaux, du casque a cimier
a la toque des popes, mais je m’en suis abstenu: jai
eu le sentiment que jétais en train de glisser sur une
pente dangereuse. Comment faire pour retrouver un mot
oublié ? Mes yeux se sont portés sur le dictionnaire, mais
a quelle lettre devais-je 'ouvrir? J'ai eu la certitude que
le mot tout entier me reviendrait a I'esprit si seulement
je parvenais a identifier sa lettre initiale. J'ai interrogé
une a une toutes les lettres de I'alphabet en laissant a
chacune le temps de rassembler ses souvenirs, mais
aucune n’a voulu me mettre sur la bonne voie. Je me
suis attardé un peu plus longuement sur le p: j’ai cru un
instant que clarinette commencgait par cette lettre. « Mais
non, ai-je pensé, ce n'est que l'initiale du mot piano. » J'ai
essayé de me consoler en me disant que beaucoup de
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personnes étaient peut-étre dans l'ignorance du nom de
cet instrument mais qu’elles ne le savaient pas, n’ayant
pas essayé de se le rappeler. «Il regagnera ma mémoire
quand jaurai cessé de le chercher. » Mais il est difficile
de faire abstraction du vide laissé par un mot absent,
il devient vite considérable: les trous de mémoire sont
des gouffres qui peuvent vous engloutir tout entier.
Ayant perdu le mot clarinette dans ma chambre, jai
eu la conviction pendant un long moment que c’était
forcément I'endroit o1 je devais le retrouver. Mais peu a
peu il m’est apparu que les dimensions réduites de mon
logement formaient un obstacle a ma réflexion et que
ses murs blancs ne pouvaient m’étre d’aucun secours. J'ai
pris ainsi la décision de poursuivre ma quéte a I'extérieur
et j’ai quitté ma chambre. Je voyais des clarinettes partout :
les baguettes de pain de la boulangerie, exposées dans
des paniers en osier, étaient des clarinettes; les feux de
signalisation étaient fixés sur des clarinettes; les manches
des parapluies, car il pleuvait, étaient des clarinettes.
Mais je ne parvenais toujours pas 2 me remémorer le mot
effacé. J'ai parcouru la modeste rue Juge ot j’habite, j'ai
tourné a gauche dans la rue Violet, qui n’est guere plus
animée, j’ai débouché, non sans espoir, sur le boulevard
de Grenelle: le pont aérien ot passe le métro était soutenu
par des clarinettes. A 'angle de ce boulevard et de I'avenue
de La Motte-Picquet, a la terrasse du café Le Pierrot, un
homme fumait une clarinette. Lidée m’a effleuré d’arréter
un passant pour lui demander le nom de l'instrument
comme on demande son chemin, mais je ne voulais
pas admettre ma défaite. Lavenue de La Motte-Picquet
m’a conduit au Champ-de-Mars, qui fait face a I'Ecole
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militaire: a 'autre extrémité de cette esplanade, a la
place de la tour Eiffel, se dressait une gigantesque clari-
nette. J'aurais probablement fondu en larmes si un vieux
touriste asiatique ne m’avait confié au méme moment
qu’il voulait se rendre a I'aérogare des Invalides. J'avais
beau savoir qu’elle était toute proche, j'ai été incapable
de lui indiquer la direction qu’il devait prendre. C'est
bien a cette aérogare que je prenais autrefois le car pour
Orly, au temps ot les avions pour la Gréce partaient de
cet aéroport. «Je finirai par tout oublier», ai-je pensé
pendant que I'Asiatique s’adressait a une jeune fille. Je
me suis demandé si I'instrument dont je cherchais si
désespérément le nom était connu en Asie.

J'ai éprouvé le besoin de te faire part de mon désarroi.
Me comprendrais-tu ? Tu avais une excellente mémoire,
tu te souvenais de plusieurs dizaines de numéros de
téléphone par cceur, alors que je n’en ai jamais retenu plus
de trois ou quatre. Tu connaissais mes livres bien mieux
que moi: tu me rappelais parfois que j'avais déja raconté
dans un autre de mes textes telle anecdote, telle scene.

— Tu es str? m’étonnais-je.

Tu ne te trompais pas. Peut-étre pour donner un sens
a ma défaillance, j'ai imaginé que l'oubli pourrait étre
le sujet de mon prochain roman. Mais ce n’était pas
le moment d’y penser car je n’avais pas encore fini le
précédent, ot les souvenirs de mon enfance occupaient
une place considérable. Il faut dire que c’étaient des
souvenirs a moitié inventés, qui ne m’avaient cotité aucun
effort de mémoire. « Quand j'aurai retrouvé le mot qui
m’échappe je le ferai tatouer sur mon bras, comme ¢a il
ne m’échappera plus. » J’ai continué a espérer, pendant le
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trajet, qu'il surgirait tout seul du fond de ma mémoire, j’ai
méme révé que des musiciens entraient dans le wagon,
I'un d’eux jouant de l'instrument sans nom. Mais pour
une fois aucun musicien ne s’est présenté.

On était a la fin de 2011, au mois de novembre je crois.
Tu avais affronté vaillamment les nombreuses séances
de radiothérapie qu’on t'avait infligées a la suite de la
premiére opération, tu n’avais pas perdu encore un seul
de tes cheveux, tu allais si bien qu’on pouvait penser que
tu t'étais tiré d’affaire. Certes tu ne pouvais pas parler,
mais on savait que to6t ou tard tu retrouverais la maitrise
de tes cordes vocales. Tu avais repris ton travail aux
éditions. Comme ton role consistait avant tout a écouter
les autres, ton aphonie ne t‘empéchait pas de recevoir
du monde. Tu t'effor¢ais de temps en temps de dire un
mot, mais il restait accroché au fond de ta gorge. Tu
pronongais des mots informes, tu me faisais penser aux
tentatives de communication des premiers hommes qui
avaient précédé I'invention du langage. Tu as écrit le mot
clarinette sur un bout de papier. J'ai fait le tour de ton
bureau pour t‘embrasser sur les deux joues, réaction qui
t'a un peu surpris. J'étais en pleine euphorie (comme tu
vois, je continue de militer pour l'extension de l'usage
des mots grecs en francais), c’est méme a cet état que
jattribue la scéne que j'ai entrapercue alors: j’ai imaginé
que le mot clarinette me revenait a I'esprit dans un grand
stade bondé, pendant la minute de silence observée par
les spectateurs en hommage a un footballeur récemment
mort sur le terrain. Je t'ai aussitét raconté cette scéne.
Tu as noté sur le méme papier: « C'est un beau titre, La
Minute de silence. »
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— La Clarinette aussi, t'ai-je fait remarquer.

Tu en es convenu en inclinant la téte. Ainsi je disposais
déja de deux titres pour un livre dont je n’avais pas encore
la moindre idée. Est-ce que la mémoire était a tes yeux
un bon sujet de roman? Tu as récupéré le papier, ou tu
as ajouté en majuscules le prénom Paul. Je suis resté
quelques instants interloqué car il ne me rappelait rien.
Tu m’observais en souriant. Soudain je me suis souvenu
d’'un personnage a qui j’avais attribué ce nom et qui perdait
totalement la mémoire au point d’oublier jusqu’aux traits
de son propre visage. C’était un immigré né en Serbie qui
exercait en France le métier peu exaltant de représentant
de commerce.

—Tu crois que je suis en train de devenir un personnage
dont j'ai déja raconté I'histoire ?

Tu as haussé les épaules. Le héros en question me
ressemblait, bien sar, je I'avais imaginé a 'époque ou je
m’étais le plus éloigné de la Grece, ot je craignais de perdre
jusqu’a l'usage de ma langue maternelle. Mais j'avais
depuis longtemps surmonté cette anxiété en écrivant
tantot en grec tantot en francais et en me traduisant
dans les deux langues.

— Je suis sir qu’il ne m’est jamais arrivé par le passé
d’oublier un mot tel que clarinette.

Tu as ouvert ton agenda et tu m’as indiqué le nom et le
portable d'un neurologue qui exercait a la Pitié-Salpétriere.
Puis tu m’as posé, toujours par écrit, cette question: « Tu
as des nouvelles de Gréce? »

Je n’en avais pas vraiment: la Gréce n’était pas au ceceur
du roman que j’étais en train d’écrire. Il m’était a la fois
impossible de ne pas évoquer la situation du pays, mon
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narrateur étant grec, et impossible de m'y attarder: mon
récit devait se dérouler pour 'essentiel dans le jardin
du Luxembourg et s’achever dans le sous-sol parisien.
Javais mis a profit mon séjour en Grece I'été précédent
pour rassembler quelques renseignements sur la crise
économique, mais je n'en avais pas étudié les causes, je ne
m’étais pas approché non plus de ceux qui en souffraient
le plus. Javais pu néanmoins évoquer le mouvement de
protestation des indignés d’Athénes contre la mainmise
de la «troika» — comme il est convenu d’appeler le
groupe des inspecteurs représentant la Commission, la
Banque centrale européenne et le Fonds monétaire inter-
national — sur le gouvernement grec, ainsi que la vague
de suicides que les premieres mesures d’austérité avaient
déclenchée. Linfluence croissante du parti néonazi Aube
dorée me faisait songer a cette autre période douloureuse
que le pays avait connue sous la dictature des colonels et
que j'avais treés peu commentée dans mes écrits malgré le
role déterminant qu’elle avait joué dans ma vie: c’est ce
régime en effet qui m’avait convaincu de m'’installer a Paris
ala fin des années 60. Je n’en ai parlé que longtemps apres
sa chute, dans mon sixieme livre je crois, pour regretter
de ne pas l'avoir fait plus tot. Mes premiers romans,
écrits en francais, avaient un caractere plutét joyeux:
étais-je étourdi par la découverte de la vie parisienne?
A vingt ans et quelques jétais davantage enclin a rire
qu’a pleurer. Ce n’est qu’en renouant le dialogue avec
ma langue maternelle, a laquelle javais pratiquement
renoncé pendant dix ans, que j'eus la premiere fois les
larmes aux yeux.

Le besoin de rentrer en Gréce que j'ai ressenti en
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terminant ce roman était d’autant plus vif que I'insou-
ciance dont j'avais fait preuve a I'époque des colonels
continuait 2 me peser. Rien par ailleurs, comme je l'ai
dit, ne me retenait a Paris: javais le sentiment d’en
avoir fait le tour, surtout apres avoir exploré ses fonds
souterrains. Pas un instant donc je n’ai envisagé d’écrire
ce livre en francais. Il m’a fallu un certain temps pour
réaliser que j’avais besoin de te parler et qu'il était absurde
de m’adresser a toi dans une langue que tu ne pouvais
comprendre. Le grec nous aurait éloignés I'un de l'autre,
or je souhaitais me rapprocher le plus possible de toi,
comme a la clinique Jeanne-Garnier, lorsque je t'avais
pris dans mes bras pour t'aider a te redresser dans ton
lit, ensuite a mettre les pieds par terre, t'en souviens-tu ?
Et puis, si je dois prendre congé de la France, il me
parait plus élégant de le faire dans sa langue que dans
la mienne. Me brouillerai-je aussi avec le frangais un
jour? Je ne compte pas me séparer du Grand Robert : je
possede un deuxieme exemplaire de ce dictionnaire, que
j’ai installé dans ma bibliotheque a Athénes. Il connait
tant de mots grecs qu’il me parait tout a fait heureux a
cet endroit.

Tu n’aimais guere voyager, pourtant tu étais souvent
venu en Grece, parfois accompagné, souvent seul. Je me
souviens de ton premier séjour: tu étais pressé de prendre
des habitudes comme pour te consoler du dépaysement.
Tu avais tout de suite adopté la patisserie Dolce (elle a
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changé récemment de propriétaire et de nom), la brasserie
La Citerne, le café italien Da Capo, un restaurant en bord
de mer qui portait curieusement un nom anglais : Jimmy
and the Fish. Tu lisais tous les matins les journaux frangais
que tu te procurais toujours au méme kiosque de la place
de Colonaki: d'une certaine facon tu ne quittais jamais
tout a fait Paris. Tu es resté fidele a I'hotel qui t'avait
accueilli la premiere fois, le Saint-Georges sur le mont
Lycabette: est-ce parce qu'il offre une vue imprenable
sur le Parthénon? L'Antiquité ne te fascinait guere. Tu
avais bien consenti une fois a grimper sur le rocher de
I’Acropole, mais c’était pour faire plaisir a tes plus jeunes
fils. Hélas, le monument était fermé ce jour-la: tu n’avais
été que moyennement décu.

Tu connaissais aussi ma deuxiéme adresse sur la baie
de Yannaki, au lieu dit Les Capres, dans I'ile de Tinos.
Il y a effectivement beaucoup de capriers qui poussent
sur le promontoire rocheux ot est batie ma maison.
La tu perdais forcément tous tes reperes: il n'y a rien,
hormis ces rochers qui ne sont fréquentés que par des
cheévres. Tu passais le plus clair de ton temps a I'unique
taverne de I'endroit, qui se trouve a cinq cents meétres de
la maison, plantée au milieu de la plage. Je me souviens
que tu t'impatientais parce que personne ne respectait
I'heure que tu avais fixée pour le déjeuner, ni Maria qui
était censée s’occuper de tes enfants et qui se réveillait
longtemps apres eux, ni tes enfants qui répugnaient a
sortir de I'eau, ni moi qui avais des conversations bien
trop longues a ton gott avec les autochtones, ni méme le
personnel de I'établissement: le poulet grillé que tu avais
commandé pour midi quarante-cinq n’arrivait jamais
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avant une heure trente. Tu me faisais songer a un chef de
gare un jour de greéve. Tu ne reprenais une vie a peu pres
normale qu’a la fin du jour: tu passais alors un nombre
impressionnant de coups de téléphone qui t'occupaient
jusqu’a tard dans la nuit. Tu te levais cependant avant
moi: je te trouvais toujours sur la terrasse, installé devant
la table de pierre, en train d’écrire dans un petit carnet
Rhodia a reliure orange.

— Tu écris?

- Je prends quelques notes, disais-tu.

J'écrivais aussi: javoue que j'étais passablement
perturbé par ta présence. Sachant que tu serais mon
premier lecteur, jessayais d’anticiper ton jugement, je
passais davantage de temps a me corriger qu’a écrire.

— Tu ne crois pas que tu as déja développé cette idée
ailleurs ? me soufflais-tu a l'oreille.

Je plongeais dans des abimes de réflexion.

— Peut-étre bien, admettais-je.

Pendant que tes pas résonnaient dans le couloir,
jeffacais a la gomme les quatre dernieéres lignes.

Je ne crois pas néanmoins que tu aies été malheureux
a Tinos. J'en ai eu la confirmation en lisant ton dernier
livre, ot tu évoques la Calabre de tes vacances d’ado-
lescent, ses plages et ses rochers: tu as composé ce texte
alors que ton état empirait. Chorizon qui s’assombrissait
t'a remis en mémoire les moments les plus lumineux de
ta vie. Ton livre ressemble a un soleil radieux qui se
leve au milieu de la nuit. Je suppose que Tinos devait te
rappeler un peu la Calabre.

Tu avais été présent a une soirée donnée par 'ambassade
de France a Athénes en mon honneur: tu avais été stupéfait
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en reconnaissant parmi la foule des invités le cinéaste
Jules Dassin a qui tu vouais une vive admiration.

— Mais c’est Jules Dassin! ne cessais-tu de répéter. Le
réalisateur des Forbans de la nuit !

Tu avais fini par lui parler. C’était un homme affable
aux cheveux argentés qui avait renoncé au cinéma: il se
consacrait entierement a la tache laissée inachevée par
Mélina Mercouri, son épouse décédée, qui consistait
a rapatrier en Grece les hauts-reliefs des frontons du
Parthénon exposés au British Museum.

—J'ai l'intuition que les Anglais ne les rendront jamais,
t'avait-il confié.

— Cest un scandale ! avais-tu protesté avec force, comme
si la restauration du Parthénon était le principal de tes
soucis.

Peut-étre ai-je déja raconté cette anecdote quelque
part, mais qui pourra me le dire désormais ?

Tu avais été curieux de connaitre mes amis grecs:
je te les avais présentés dans un restaurant de la rue de
I'Université. J'avais eu 'agréable sensation ce soir-la que
Paris et Athénes s’étaient singulierement rapprochées,
que mes deux vies ne faisaient plus qu'une. Nous avions
surtout parlé en anglais. Un de mes amis, Yorgos, avait
voulu s’assurer que tu serais vraiment présent a mes cotés
si j'avais des ennuis en France.

— Bien s(r, avais-tu répondu.

Alors il s’était levé et t'avait serré dans ses bras. Vous
découvriez un peu plus tard que vous étiez nés tous les
deux un 3 mai, lui avec sept années d’avance sur toi. Il y
avait aussi quelques femmes a ce diner. Tu avais pris le
téléphone de Pénélope.
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Tu avais rencontré également mon éditrice, Magda. Elle
voulait publier un de tes livres, celui que tu as consacré a ta
mere. Elle m’avait méme proposé d’assurer sa traduction,
ce que javais accepté volontiers, malgré mon manque
d’expérience: je n’avais jamais traduit que mes propres
textes. Mais je te devais bien ca, n’est-ce pas? A ma
connaissance, un seul de tes romans avait été traduit en
grec, un des tout premiers, Affaires étrangeres, qui avait
obtenu le prix Renaudot. Malheureusement Magda a
dt renoncer a ses activités a la suite d'un accident vascu-
laire cérébral qui s’est produit a peu prés au moment ot
tu as découvert le mal qui te rongeait. Elle a retrouvé peu
a peu l'usage de ses membres, mais elle ne parle toujours
pas. Elle reconnait les gens, manifeste le plaisir qu’elle
a a les voir, cependant toute conversation avec elle est
impossible. Elle essaie de répondre aux questions qu’on
lui pose, tente de formuler quelques mots, puis s’arréte
brusquement, exaspérée: ses mots ne sont pas recon-
naissables, elle parle une langue qui n’existe pas. Une
fois cependant, quand je lui appris que son plus vieil
auteur, 4gé de quatre-vingts ans, avait une liaison avec
une correctrice d'une cinquantaine d’années, elle a réagi
comme elle l'aurait fait avant son accident. Elle a dit:

— Ah bon?

Sachant que les langues étrangeres activent une autre
région du cerveau que la langue maternelle, j'ai tenté
I'expérience de lui parler en francais. Elle connait bien
cette langue, elle a vécu a Paris a I'époque de la dictature.
J'ai bien eu I'impression qu’elle me comprenait mieux
qu'en grec, toutefois elle n’a pas réussi a me répondre.
Elle était retournée a Paris a 'occasion des obseques
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de Jorge Semprun qu’elle avait fait connaitre en Grece.
Etait-elle amoureuse de lui ? Elle a passé du temps assise
sur un banc en face de sa maison. La veille de son départ
elle a eu un malaise qui était peut-étre un avertissement,
mais elle n’en a pas tenu compte. Est-elle devenue une
autre personne ? Elle dévore les patisseries avec une
extraordinaire avidité, elle qui ne les aimait pas du
tout avant. Elle continue cependant de fumer: son frere,
qui vit avec elle et qui a repris la maison d’édition, consent
a lui donner de temps en temps une cigarette. Quand
il a le dos tourné, elle s'empare de son paquet et lui en
vole une ou deux qu’elle glisse dans la poche de sa robe
de chambre. Elle fait cela devant mes yeux: elle sait que
je I'approuve. Elle ne se teint plus les cheveux, qui sont
tout blancs.

— Magda n’est plus qu'un fantébme, m’a dit Arghyris,
son frere.

Laccident de sa sceur I'a obligé a changer de vie: il était
installé a Salonique et gagnait sa vie comme régisseur
de théatre. Peut-étre réaliserai-je avec lui le projet de
publier ton livre.

Jétais en Grece a la fin de I'été 2011 quand, a la suite
d’'une grosse fievre, tu as enfin accepté de passer cette
radio des poumons que tu remettais depuis des années.
Avais-tu quelque raison supplémentaire de I'appréhender
en dehors du fait que tu fumais beaucoup ? Javais subi
le méme examen deux ou trois mois plus toOt, non sans
crainte naturellement: on m’avait détecté un emphyseme.
Mes poumons étaient apparemment dans un état pire
que les tiens, je m’essoufflais au bout de quelques metres,
toussais comme un possédé, ce qui me paraissait bien
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normal étant donné que ma vie de fumeur, comme ma
vie tout court, comptait dix ans de plus que la tienne.
Tu redoutais cependant plus que moi les endroits fermés
ou l'on risque de manquer d’air. Tu avais été choqué
lorsque je t'avais annoncé mon intention d’explorer les
anciennes carriéres de Paris.

— Certains boyaux sont si exigus qu'il faut ramper pour
les traverser, avais-je insisté pour t'épater.

Je n"avais réussi qu'a t'écceurer. Tu m’as donc appris la
mauvaise nouvelle par téléphone. Tu as bien prononcé
le mot « cancer », mais en le privant de son poids, d'une
facon détachée. Tu voulais déja te soustraire aux manifes-
tations de compassion que suscite habituellement ce mal.
Tu étais déterminé a guérir.

Ta résolution de ne plus fumer m’a davantage impres-
sionné que le mot cancer. J'ai essayé d'imaginer ton
bureau sans le paquet de cigarettes Merit qui était posé
en permanence a coté du téléphone. Quand j'ai réussi a
I'éliminer et que j'ai tourné les yeux vers toi, j’ai constaté
qu'un inconnu était assis dans ton fauteuil. J'ai songé a la
cartouche de Merit que je t'achetais a I'aéroport d’Athénes
ou elle cotitait moitié moins cher qu’a Paris. Qu’allais-je
désormais t’apporter en rentrant de Grece ? De I'huile
d’olive, peut-étre? J'ai compris que je ne pourrais plus
fumer devant toi. Est-ce que I'absence de fumée changerait
quelque chose a nos conversations ?

Jai gardé les yeux sur mon téléphone longtemps apres
la fin de la communication, comme si jattendais un
nouvel appel qui annulerait le précédent.

J'ai conservé le petit papier ol tu avais griffonné
quelques mots quand tu ne parlais pas. Je I'ai rangé,
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plié en deux, dans mon portefeuille, derriére ma carte
de séjour. Peut-étre n’ai-je jamais demandé la nationalité
francaise parce que je prévoyais que je finirais par rentrer
en Grece. Je consulte de temps en temps ce papier, il
me rappelle que je me suis promis d’écrire un roman sur
la mémoire et sur mon pays, qui pourrait s'intituler Une
minute de silence ou bien La Clarinette. J'ai l'illusion que
tu continues a te soucier de mon travail.

Tu ne songeais pas encore, au début de 2012, a écrire
sur ta maladie. Ton aventure semblait terminée. Tu avais
retrouvé ta voix, tu recommencais a sortir le soir. Nous
dinions Chez Bébé, dans ton quartier, parfois tu traversais
Paris pour venir a La Gauloise, avenue de La Motte-
Picquet. Tu aimais bien cet établissement un peu provincial
qu’affectionnait jadis Francois Mitterrand. Ses murs sont
couverts de photos de célébrités. Nathalie nous attribuait
habituellement une table un peu a I'écart, placée sous
le portrait d’Alain Delon coiffé d'un panama. Quelques
mois plus tard, quand ton état s’est aggravé et que tu
as commencé a perdre tes cheveux, Olga, ta derniere
compagne, t'a acheté un chapeau semblable. Nathalie
était charmante. Je lui ai expliqué qui tu étais.

— Vous devriez le prendre en photo, c’est un grand
écrivain!

De quoi parlions-nous ? Tu me soutenais que les deux
gaillards blonds qui dinaient au bout de la salle étaient
d’anciens footballeurs du CSK Moscou reconvertis dans
I'espionnage industriel.

—Ils périront dans l'incendie d'une grange en Irlande,
prévoyais-tu.

Tu m’as annoncé subitement que tu allais m’offrir un
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nouveau matelas. Quand t'avais-je dit que je dormais mal
sur le mien? Tu as balayé mes objections.

— C'est important de bien dormir, as-tu conclu.

Un grand rideau rouge masquait le fond du restaurant :
il me faisait penser a ta mere et 2 mon pere puisqu’ils
étaient tous les deux comédiens. « Nous sommes aussi
des comédiens, me disais-je, a cette différence pres que
nous jouons nos propres textes. »

- Vous ne manquez de rien ? nous questionnait régulie-
rement Nathalie.

Tout allait pour le mieux. Mme Jardin, qui examinait
mes arteres tous les six mois dans un centre d’explora-
tions vasculaires situé prés du métro Argentine, était
pleinement satisfaite de moi. J’avais abandonné depuis
longtemps mes béquilles. Je les avais laissées dans la
cour de mon immeuble, je les voyais de ma fenétre du
cinquieme étage. Puis un jour elles ont disparu. J'avais
pu descendre a quatre reprises dans les galeries des
anciennes carrieres. L'acces n’était pourtant pas facile:
il fallait, apres avoir soulevé un tampon de soixante-dix
kilos, se glisser dans un puits profond de vingt metres,
au moyen de barreaux formant une sorte d’échelle. Bien
entendu, je ne m’étais pas lancé seul dans ces expéditions,
mais avec Gilles, un employé de la Ville de Paris qui
ne travaille pas a 'inspection des carrieres, mais qui
passe néanmoins tout son temps libre dans le sous-sol,
auquel il a consacré plusieurs ouvrages. C'est lui que les
producteurs américains contactent en premier quand
ils envisagent de tourner une scéne dans les carrieres.
Il est le roi du Paris souterrain, un prince des ténebres.

Jadmets que j'avais du mal a le suivre dans les galeries.
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Parfois je l'interrogeais au sujet d'une inscription gravée
sur une paroi juste pour l'obliger a s’arréter un instant.
Nous portions tous les deux des lampes de mineurs sur
le front et des bottes en caoutchouc. Le moindre de nos
mouvements de téte faisait surgir du néant un autre banc
de calcaire interminable, un autre tunnel sans fin, ou bien
une rangée de piliers de contournement gros comme
des troncs de vieux arbres. Je me figurais que jétais
a l'intérieur de ton corps et que je traquais le mal qui te
rongeait. Mais je n’ai croisé aucune créature redoutable,
pas méme un rat. Cette constatation m’a rassuré, alors
qu’elle aurait d m’alarmer car c’est un lieu privé de vie.

Javais déja visité les carriéres vingt ans auparavant,
afin d’évoquer I'équipée des pensionnaires d'un cimetiére
parisien qui creusent des galeries en vue de s’évader par
les couloirs du métro: mais cette premiére exploration,
accomplie avec I'assistance de I'Inspection des carriéres,
avait été trop courte: javais besoin de mieux connaitre
le sous-sol pour écrire la fin de mon dernier livre.

A l'issue de ma derniére visite, lorsque jai retrouvé
I'air libre en sortant d'une bouche d’égout boulevard
Saint-Michel, je me suis senti tres fier de moi. C'était un
samedi apres-midi. Je n’aurais pas été surpris si la foule
des promeneurs m’avait acclamé, si elle m’avait porté a
bout de bras jusqu’a la fontaine Saint-Michel ou jaurais
pu me rafraichir un peu. J'étais couvert de la téte aux
pieds d’'une boue blanchatre. Je devais ressembler a une
statue. Malheureusement les promeneurs m’ont a peine
regardé. M'ont-ils pris pour un égoutier? Une espece
de clochard? Les promeneurs athéniens sont-ils plus
attentifs a ce qui se passe autour d’eux? Il me semble
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néanmoins que la capacité d'indifférence des Parisiens
est incomparable. Je n’étais pas loin de penser alors que
I'achévement de mon livre coinciderait avec le terme
de ma vie parisienne. Qu'y a-t-il d’autre a connaitre d'une
ville dont on a fini par percer I'aspect le plus secret ?

Jai recu le matelas une dizaine de jours apres cette
rencontre a La Gauloise. Il est tres épais et tres lourd: les
livreurs ont eu toutes les peines du monde pour le monter
jusqu’au cinquieme étage, ensuite sur la mezzanine.

— Faites de beaux réves, m’ont-ils dit en partant.

Ils ont emporté 'ancien. Je ne peux pas dire que je fais
de meilleurs réves qu’auparavant, mais je dors mieux
assurément. Toutes les nuits je te retrouve dans mon lit.

— Qu’est-ce que tu fais la? plaisanté-je.

Ton dernier livre est resté posé sur le coffre, a coté du
lit, ol1 je range mes sous-vétements. Tu as commencé a
I'écrire apres ta deuxieéme opération qui t'a laissé une
belle cicatrice au niveau du cervelet. Elle a eu lieu un
21 avril: c’est un jour maudit pour les Grecs car le coup
d’Etat des colonels eut lieu a cette date. Ton opération a
éveillé en moi le mauvais souvenir des blindés de 'armée
en train de prendre possession des principales avenues
d’Atheénes. J'ai eu a nouveau tres peur. Ton livre est enjoué
pourtant. Tu retraces les étapes de ta maladie comme
s'il ne s’agissait que d'une mauvaise farce. Tu affrontes
le danger comme tous les héros, le sourire aux levres.
On devine que tu serais tres fiché si on s’apitoyait sur
ton sort. C'est un récit écrit par un héros de roman. Le
ton devient paradoxalement un peu plus grave quand tu
restitues les moments les plus heureux de ta jeunesse,
celui par exemple ot tu plongeais dans la mer de Calabre
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du haut d’'un rocher de trente meétres pour éblouir une
bande de jeunes filles en bikini. Limage qui me reste de
ton texte est celle d'une magnifique gerbe d’eau soulevée
par un plongeur audacieux et qui monte continuellement
vers le ciel.

Cela s’appelle Deux vies valent mieux qu'une et c’est
publié chez Flammarion. Il n’est pas différent de tes
autres livres, il est toutefois le premier que j'ai eu du
mal a terminer: je me suis arrété quelques pages avant la
fin. Je me suis donné un répit d'une semaine. Je devinais
sans doute que c’était le dernier texte de toi que je lisais,
qu’il n’y en aurait pas d’autre. Une nuit j'ai pris mon
courage a deux mains et j'ai lu la fin. Tu considérais
I'écriture comme un jeu: oui, c’est un jeu, mais un peu
particulier, ot1 'on pleure de temps en temps.

Nous ne nous sommes retrouvés quune seule fois a
La Gauloise apres ta deuxieme opération. Nathalie t'a
vu coiffé de ton panama. Elle a compris ce qui t'arrivait.
Cette jeune femme qui te connaissait si peu est une des
rares personnes avec qui j'ai envie de parler de toi. Elle
nous a encore attribué la table sous le portrait de Delon.
Mon fils Alexios est passé prendre un verre avec nous.
Tu étais préoccupé par l'avenir de ta maison d’édition:
tes assistantes qui prenaient désormais les décisions a
ta place n’en faisaient plus qu’a leur téte.

Pendant une longue période nous ne nous sommes
plus rencontrés que chez toi, rue Pierre-Sémard, ou a
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I'hopital. Qui était Pierre Sémard ? Las-tu jamais su?
La rue qui porte son nom part du square Montholon
et monte en pente douce vers le nord. Tu es tombé une
fois dans cette rue, en heurtant un pavé mal enfoncé.
Les médicaments qu'on t'administrait alors te faisaient
apparemment plus de mal que de bien, minaient tes forces
a vue d'eeil. Jessayais d’évaluer le temps qui s’écoulait
entre le moment ot je sonnais a la porte de ton appar-
tement et celui ot tu venais m’ouvrir: javais 'impression
que tu tardais de plus en plus a te manifester. Une fois
cependant tu as ouvert sans me laisser le temps de sonner,
comme pour dissiper mes craintes. Ton appartement
était beaucoup trop grand pour toi tout seul: tu I'avais
choisi initialement en vue d’accueillir Olga et son fils
et d’héberger périodiquement tes propres enfants. Mais
tu t'étais séparé d’'Olga au bout d’'un an, et tes enfants ne
passaient plus que rarement la nuit chez toi. Toi-méme
tu 'occupais sans grande conviction, il était a peu pres
vide, tu paraissais méme agacé par la longueur du trajet
qu’il t'imposait quand tu voulais te rendre aux toilettes
ou a la cuisine. Le salon n’était occupé en tout et pour
tout que par deux modestes bibliothéques, un appareil de
télévision, un fauteuil et un canapé rouge a deux places,
aussi petit que celui que je possede rue Juge. Nous nous
asseyions sur le canapé. De temps en temps je me levais
et je parcourais 'espace de long en large, peut-étre pour
essayer de lui insuffler un peu de vie. Tes bibliotheques
n’étaient pas trop chargées, on aurait dit des bibliotheques
d’étudiant. Il n'y avait ni tes livres, ni ceux de tes auteurs.
Il y avait en revanche un grand nombre de photos de tes
enfants, prises en vacances pour la plupart: Gabriel, Dina,
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LA CLARINETTE

Armand, Tom et Alphonse avaient I'air aussi insouciant
que tu as pu l'étre autrefois en Calabre. Mais c’est un
autre cliché qui me fascinait, celui posé sur le marbre
de la cheminée, devant la grande glace, un cliché tres
ancien en noir et blanc, ot on te voyait en compagnie de
quelques-uns de tes amis de I'époque dans une barque a
fond plat, sur un étang. Il me rappelait notre premiere
rencontre : tu avais sur la photo le méme age que lorsque
je t'avais connu, a peine vingt ans je veux dire. En levant
un peu les yeux, je te voyais encore, mais dans ton canapé:
tu étais en train de consulter les messages que tu avais
regus sur ton portable. J'ai calculé que trente-huit ans
séparaient ces deux images.

A vingt ans tu avais deux romans 2 ton actif, mais aucun
encore en tant qu'éditeur. Tu venais d’étre engagé chez
Julliard comme conseiller. Le hasard a donc fait que le
premier livre dont tu as obtenu la publication a été mon
premier roman. Il faut croire que tu possédais déja 'art
de convaincre, car c’est le genre d’ouvrage qui aurait tres
bien pu rester au fond d’un tiroir. Je parle beaucoup de ce
livre dans mon dernier roman pour me plaindre qu’il n’ait
jamais été réédité: je cherche a faire rire a mes dépens
comme aux dépens de tous les auteurs, qui sont comme
tu le sais d’affreux raleurs. J'ai été stupéfait lorsque tu
m’as annoncé que tu allais bel et bien le ressortir dans
ta collection. Avais-tu pris pour argent comptant mes
récriminations ? As-tu éprouvé de la nostalgie pour cette
époque lointaine que perpétuait la photo sur la cheminée ?
Le fait est qu'une de tes dernieres initiatives d’éditeur
fut une confirmation de la toute premiere. Je t'ai promis
comme tu me I'as demandé que je ne changerais pas un
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