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J’ai commencé à écrire ce texte en grec. Mon dernier 
livre, comme tu le sais, je l’ai d’abord écrit en français. 
J’ai eu du plaisir à le rédiger, à parcourir de long en large 
le beau jardin du Luxembourg, j’ai néanmoins songé  
que c’était peut-être le dernier ouvrage que je composais 
dans cette langue, que j’étais en train de prendre congé 
de la France. Cela fait un moment, tu le sais aussi, que 
Paris ne m’inspire plus aucun enthousiasme. Il faut croire 
que tous les lieux finissent par lasser.

Jadis je voyais des personnages de roman partout. 
Je guettais le moindre bruit insolite, je me demandais, 
comme dans les romans justement, d’où il venait, ce 
qu’il signifiait. Les jambes des vendeuses me ravis-
saient, je soulevais toutes les jupes. Je prenais avec 
plaisir le métro, j’examinais les voyageurs, je cherchais 
à décrypter leur mystère. Hélas, ce n’est plus le cas 
aujourd’hui : la présence des autres m’insupporte plutôt, 
je trouve qu’ils prennent trop de place, je souhaite qu’ils 
descendent tous à la prochaine. Même les musiciens 
qui surgissent parfois dans le compartiment m’indis-
posent. Je constate d’ailleurs que, les touristes mis à 
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part, personne ne les accueille avec bienveillance. Les 
usagers ordinaires les considèrent du même air maussade 
qu’ils se dévisagent entre eux. Ma mauvaise humeur est 
largement partagée en fait. Je suis peut-être devenu un vrai  
Parisien.

Seuls les chômeurs qui font la manche suscitent encore 
ma sympathie. Ils tiennent leur petit discours le dos 
appuyé sur la portière, le regard tourné vers le plafond 
du wagon, un peu comme on prie dans les églises. Leurs 
baskets sont en piteux état, elles prennent sûrement  
l’eau les jours de pluie. Je leur donne d’autant plus volon-
tiers une pièce que cela me permet de me démarquer de 
mes voisins. « Vous êtes des monstres », murmuré-je en 
fouillant dans mon porte-monnaie.

Nombre de ces malheureux, la moitié peut-être, sont 
des étrangers. Ils prononcent les mots avec beaucoup 
d’application, comme si la moindre faute pouvait motiver 
leur reconduite à la frontière. Récemment, sur la ligne 
Boulogne-Austerlitz, j’ai croisé un jeune homme qui, lui, 
ne parlait pas un mot de français. Il s’est adressé aux 
voyageurs dans une langue totalement incompréhen-
sible, d’un air parfaitement tranquille : il ne se doutait 
apparemment pas que personne ne le comprenait. « Même 
s’il avait parlé en français, personne ne l’aurait compris », 
ai-je pensé. J’ai eu l’idée que mon épopée parisienne 
pourrait s’achever par l’apparition d’un jeune homme 
à l’identité incertaine usant de mots inconnus devant 
un public médusé. « Médusé » est un mot grec, bien 
sûr, comme « épopée » d’ailleurs. Aurais-je tendance à 
emprunter davantage au vocabulaire grec que ne le font 
en général mes confrères parisiens ? Les mots grecs me 
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remettent en mémoire que le français n’est pas ma langue 
maternelle, ils me rappellent à l’ordre en quelque sorte.

Il paraît que la solitude à laquelle sont condamnés 
les gens qui vivent dans la rue, car ils ne se fréquentent 
guère entre eux et tout le monde les évite, leur fait 
perdre rapidement l’usage des mots. J’ai mené une petite 
enquête sur ce sujet, pour les besoins de mon dernier  
livre.

– Ils s’expriment dans un français qui n’est plus du 
français, qui ne ressemble à rien, m’ont déclaré plusieurs 
assistants sociaux. Leur langage est fait de grognements 
parsemés d’injures.

– Est-ce qu’il leur arrive de chanter ?
– Ça leur arrive, en effet… Mais ils ont du mal avec les 

paroles… Avec la musique aussi d’ailleurs.
Je me suis demandé si les SDF grecs avaient autant  

de mal à s’exprimer. Est-ce qu’on oublie plus facilement 
les langues qui sont difficiles à apprendre ?

Certains SDF diffusent une modeste revue, L’Itinérant,  
dont le prix de vente, qui est de deux euros, leur revient à 
moitié. J’en ai acheté le numéro hors série qu’elle consacre 
à l’histoire du métro et de ses stations. Je l’ai rangé 
dans la poche arrière de mon gilet. Il est peu probable 
que je l’ouvre un jour. Il m’a rappelé néanmoins que 
j’avais sollicité autrefois un logement près du métro 
Sully-Morland, dans le 4e arrondissement. Le proprié-
taire avait rejeté ma candidature : non seulement mes 
revenus lui avaient paru insuffisants, mais en plus il avait 
estimé quelque peu prétentieux de la part d’un étranger 
fraîchement débarqué de vouloir habiter à cinq minutes 
de l’Hôtel de Ville et à deux pas de la Seine. Je n’avais 
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pas été vexé par son refus. J’avais pensé que même mes 
amis parisiens les plus proches auraient jugé incongrue 
mon installation dans ce quartier :

– Ah bon, tu habites Sully-Morland ? se seraient-ils 
étonnés. Comment se fait-il donc ?

Le propriétaire en question m’avait conseillé d’orienter 
mes recherches sinon vers la banlieue, tout au moins  
vers les arrondissements périphériques. Il n’avait pas 
tort : j’ai d’abord trouvé à me loger dans le 16e, puis  
dans le 18e, ensuite dans le 19e. Aujourd’hui j’habite le 
15e : c’est dire qu’en quarante ans de vie parisienne je n’ai 
pas réussi à me rapprocher vraiment du centre. Je dois 
reconnaître que j’ai aussi habité à la frontière du 6e et 
du 14e, boulevard Raspail, mais pendant une si courte 
période qu’elle ne compte pas vraiment.

Il y a trois ans, à la suite d’une opération à la jambe qui 
m’avait provisoirement handicapé, j’ai déposé, comme 
tu m’as fortement encouragé à le faire, une demande de 
logement social à la mairie de Paris où l’on m’a demandé 
quel quartier avait ma préférence.

– Sully-Morland, ai-je répondu sans grande conviction.
Ni l’exiguïté de mon studio, ni le fait qu’il soit situé 

au cinquième étage d’un immeuble sans ascenseur n’ont 
ému la mairie, qui ne m’a jamais répondu. Je n’ai aucune 
peine à croire qu’il existe une foule de gens plus mal 
lotis que moi. De toute façon, mon intention de passer 
dorénavant davantage de temps à Athènes qu’à Paris 
rend mon studio plus acceptable : peu satisfaisant en 
tant que résidence principale, il a forcément meilleure 
mine comme chambre d’hôtel.

Qui était donc Sully-Morland ? Un maréchal d’Empire ? 
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un botaniste ? un comédien célèbre ? Je ne suis pas curieux 
de le savoir.

Je t’ai confié un jour à l’hôpital Saint-Joseph que 
les trajets par le métro me paraissaient désormais 
interminables.

– Il ne met pourtant qu’une minute et demie pour aller 
d’une station à l’autre, t’ai-je renseigné car tu n’utilisais 
guère ce mode de transport. Eh bien, cette minute et 
demie est devenue trop longue. J’en veux au conducteur 
qui n’accélère pas assez, je songe à incendier son pavillon 
de banlieue.

Tu étais assis dans un fauteuil sophistiqué qui pouvait se 
transformer en lit, dans une salle commune aux placards 
jaunes, entouré d’autres patients. Tu avais les yeux mi-clos. 
Tu ne les ouvrais que pour inspecter le tuyau qui reliait la 
poche de sang à ta veine. Les traitements que tu subissais 
depuis un an avaient arrondi tes joues et fait dispa-
raître tes cheveux. Ils t’avaient rajeuni et vieilli en même  
temps.

– Tu en as marre de Paris probablement, as-tu commenté. 
Tu te venges toujours de tes ennemis en mettant le feu 
à leur baraque ?

– Parfois je leur enfonce un bâton de dynamite dans 
le derrière. Ils ont beau me supplier, me parler de leurs 
enfants en bas âge, j’allume quand même la mèche. 
« Les orphelins réussissent très bien dans la vie », leur 
rétorqué-je.

– Ce n’est pas faux, as-tu confirmé.
Puis tu m’as dit :
– Il faudra que mes enfants apprennent à grandir sans 

père.
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Sur la table roulante il y avait un paquet de journaux, 
ton portable, une petite bouteille d’eau minérale et un 
yaourt aux fruits. Les infirmières se déplaçaient légères 
comme des anges. Tes soucis avaient commencé un an 
plus tôt, plus d’un an. Ils avaient commencé en fait après 
que je m’étais complètement remis de mon opération en 
été 2011.

– Il suffit que l’un de nous deux soit en bonne santé, 
disais-tu.

Je connaissais l’hôpital Saint-Joseph puisque c’est 
là que je faisais contrôler tous les six mois le pontage 
qu’on m’avait fait à Aix à l’une des artères de ma jambe 
gauche. Tu avais été opéré deux fois déjà. Je comparais 
nos cicatrices : celle que tu portais à l’arrière du crâne 
était parfaitement droite et plus petite que la mienne qui 
formait une courbe à côté du genou. Avais-tu eu affaire 
à un chirurgien plus doué que celui d’Aix ? Je trouvais 
que ta cicatrice se voyait moins.

– À Paris on se soucie davantage qu’en province de 
l’aspect esthétique des opérations, assurais-tu.

Ta première opération au poumon, que tu avais subie 
à l’Hôtel-Dieu, ne t’avait quasiment laissé aucune trace, 
juste trois ou quatre points noirs sur le dos. Je ne suis 
pas sûr cependant que le médecin qui l’avait pratiquée 
était un bien grand artiste car il avait touché par mégarde 
le nerf de tes cordes vocales : l’intervention avait été une 
réussite, mais tu avais été privé de voix pendant trois  
ou quatre mois.

– Est-ce que les chirurgiens grecs ont le sens du beau, 
à ton avis ?

– Mais certainement ! protestais-je. On les initie à l’art 



LA CLARINETTE

15

dès leur plus jeune âge en leur faisant visiter l’Acropole, 
le Musée archéologique, l’Agora !

Nous riions parfois. Tes voisins ne faisaient guère 
attention à nous : ils s’étaient réfugiés au fond de leur 
être, de sorte que rien ne pouvait les atteindre. Tu 
t’endormais subitement. Je me promenais alors à l’exté-
rieur en fumant ma pipe. Je faisais le tour du jardin 
de l’hôpital, où poussaient de petits arbres dont les 
branches, prisonnières d’un écheveau de fils de fer, 
revêtaient des formes géométriques. On aurait dit des 
arbres savants, qui produisaient sans doute des fruits 
carrés. J’en avais vu de semblables à la pépinière du jardin 
du Luxembourg. Mon livre était sorti en septembre, les 
critiques étaient bonnes, tu espérais que nous aurions  
un prix.

– Nous en avons eu deux, me rappelais-tu, pourquoi 
pas un troisième ?

Combien de prix avais-tu obtenus pour tes auteurs 
depuis tes débuts dans l’édition en 1974 ? Plus d’une 
dizaine, n’est-ce pas ? Une vingtaine peut-être ? Tu ne 
disposais pas des moyens de pression que possèdent 
les grandes maisons, il faut donc convenir que tu te 
débrouillais pas mal. Que disais-tu aux jurés pour les 
convaincre ? Tu savais en tout cas trouver les mots qu’il 
fallait. Tu avais cet avantage sur les autres éditeurs 
que tu étais le seul à exercer parallèlement le métier 
d’auteur. Tu parlais le même langage que les jurés. Tu 
les écoutais avec infiniment de patience même quand 
ils avaient l’indélicatesse de te raconter par le menu 
leurs ennuis de santé. Ils étaient tous au courant, bien 
entendu, du mal dont tu étais atteint. Tu espérais jusqu’au 
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bout, et parfois contre toute attente tu gagnais. À deux 
heures du matin, la veille des scrutins, tu étais encore au  
téléphone.

Je passais aussi du temps dans la salle d’attente, une 
petite pièce où je ne rencontrais jamais personne. Je 
regardais par la baie vitrée une autre aile de l’hôpital, 
j’observais le va-et-vient des infirmières et des médecins. 
J’avais repéré un homme tout petit, dont je n’apercevais 
que la tête. Était-ce un malade dans un fauteuil roulant ? 
Un médecin nain ? Est-ce que les écoles de médecine 
acceptent les nains ? Comment font-ils pour ausculter les 
patients ? Montent-ils sur un tabouret ? Une reproduction 
de la chambre de Van Gogh à Arles, imprimée sur un 
carton rigide, était posée par terre contre un mur. J’avais 
noté que le lit relativement étroit du peintre possédait 
deux oreillers placés côte à côte. Je lisais attentivement 
les annonces affichées sur le mur opposé, concernant 
par exemple une sortie champêtre à Champigny, le 
village des impressionnistes, comme si je faisais partie 
du personnel de l’hôpital. J’ai emporté de cette pièce, 
en guise de souvenir, deux prospectus trouvés au milieu 
de quelques vieux exemplaires du Figaro Madame : l’un 
venait d’une société nommée Au Bonheur des Dames, 
comme le roman de Zola, qui se proposait de réconforter 
les femmes atteintes d’un cancer en leur fournissant des 
foulards, des perruques et des prothèses mammaires ; 
l’autre était issu d’une entreprise de pompes funèbres : 
elle offrait une montre aux personnes qui feraient appel 
à ses services dans un délai relativement court. Je ne 
sais plus ce que j’ai fait de ces documents, mais je les 
retrouverai sans doute. Il me semble qu’on voyait bien la 
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montre sur le second prospectus. Je me demande quelle 
heure elle pouvait indiquer.

Au fur et à mesure que tu reprenais des couleurs, 
mes forces déclinaient. Au bout de deux heures j’avais 
l’impression d’avoir quitté la ville depuis longtemps, de 
m’en être terriblement éloigné. Est-ce le silence qui me 
pesait tant ? Il y avait bien une cafétéria mais elle était 
aussi peu animée que le reste de l’hôpital. Les clients 
attablés parlaient si bas qu’on ne les entendait guère. On 
aurait dit des conspirateurs échangeant des secrets. Je 
me demandais si le kiosque installé dans le hall proposait 
les mêmes journaux que ceux qui étaient vendus à l’exté-
rieur. Je préférais néanmoins t’acheter Le Monde en 
sortant du métro, avant de franchir le seuil de l’hôpital. 
Et puis je décelais dans le regard que me portaient les 
infirmières une suspicion croissante : se posaient-elles des 
questions sur mon état de santé ? Songeaient-elles à me 
faire endosser de force un pyjama ? Je ne mettais pas plus 
de dix minutes pour rentrer chez moi, où j’étais assailli de 
remords : « Pourquoi es-tu parti si vite ? m’interrogeais-je 
sévèrement. Qu’est-ce que tu as à faire ici ? » Je n’avais rien 
à faire en effet. Les séances de transfusion ne duraient 
que quelques heures : à la fin du jour tu regagnais aussi 
ton appartement. Il me semble que tu rentrais seul en 
taxi. La station de métro la plus proche de Saint-Joseph 
était Plaisance : je sais que ce nom garde le souvenir d’un 
beau parc qui se trouvait là autrefois.
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J’élabore un livre que je n’avais pas prévu, j’écris sous 
la dictée des événements. J’avais envisagé un texte sur 
la crise grecque et aussi sur la mémoire. Mon intérêt 
pour la mémoire avait été éveillé par un oubli : je m’étais 
rendu compte, soudainement pourrais-je dire, que j’avais 
oublié le mot clarinette. Étais-je en train de réfléchir en 
grec ou en français ? Je n’ai pas tardé à constater que 
je l’avais oublié dans les deux langues. En fait, c’est le 
même mot qu’on emploie en grec, puisqu’on dit clarineto. 
Je me suis figuré l’instrument, je l’ai même agrandi, je 
me suis rappelé le genre de son qu’il produit, mais je ne 
pouvais pas retrouver son nom. Je fus pris de panique : 
j’ai énuméré tous les instruments de musique que je 
connaissais, puis tous les outils de menuiserie, persuadé 
que d’autres termes tout aussi ordinaires avaient déserté 
ma mémoire. J’ai été tenté de passer également en revue 
les diverses formes de chapeaux, du casque à cimier 
à la toque des popes, mais je m’en suis abstenu : j’ai 
eu le sentiment que j’étais en train de glisser sur une 
pente dangereuse. Comment faire pour retrouver un mot 
oublié ? Mes yeux se sont portés sur le dictionnaire, mais 
à quelle lettre devais-je l’ouvrir ? J’ai eu la certitude que 
le mot tout entier me reviendrait à l’esprit si seulement 
je parvenais à identifier sa lettre initiale. J’ai interrogé 
une à une toutes les lettres de l’alphabet en laissant à 
chacune le temps de rassembler ses souvenirs, mais 
aucune n’a voulu me mettre sur la bonne voie. Je me 
suis attardé un peu plus longuement sur le p : j’ai cru un 
instant que clarinette commençait par cette lettre. « Mais 
non, ai-je pensé, ce n’est que l’initiale du mot piano. » J’ai 
essayé de me consoler en me disant que beaucoup de 
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personnes étaient peut-être dans l’ignorance du nom de 
cet instrument mais qu’elles ne le savaient pas, n’ayant 
pas essayé de se le rappeler. « Il regagnera ma mémoire 
quand j’aurai cessé de le chercher. » Mais il est difficile 
de faire abstraction du vide laissé par un mot absent, 
il devient vite considérable : les trous de mémoire sont  
des gouffres qui peuvent vous engloutir tout entier.

Ayant perdu le mot clarinette dans ma chambre, j’ai 
eu la conviction pendant un long moment que c’était 
forcément l’endroit où je devais le retrouver. Mais peu à 
peu il m’est apparu que les dimensions réduites de mon 
logement formaient un obstacle à ma réflexion et que  
ses murs blancs ne pouvaient m’être d’aucun secours. J’ai 
pris ainsi la décision de poursuivre ma quête à l’extérieur 
et j’ai quitté ma chambre. Je voyais des clarinettes partout : 
les baguettes de pain de la boulangerie, exposées dans 
des paniers en osier, étaient des clarinettes ; les feux de 
signalisation étaient fixés sur des clarinettes ; les manches 
des parapluies, car il pleuvait, étaient des clarinettes. 
Mais je ne parvenais toujours pas à me remémorer le mot 
effacé. J’ai parcouru la modeste rue Juge où j’habite, j’ai 
tourné à gauche dans la rue Violet, qui n’est guère plus 
animée, j’ai débouché, non sans espoir, sur le boulevard 
de Grenelle : le pont aérien où passe le métro était soutenu 
par des clarinettes. À l’angle de ce boulevard et de l’avenue 
de La Motte-Picquet, à la terrasse du café Le Pierrot, un 
homme fumait une clarinette. L’idée m’a effleuré d’arrêter 
un passant pour lui demander le nom de l’instrument 
comme on demande son chemin, mais je ne voulais 
pas admettre ma défaite. L’avenue de La Motte-Picquet 
m’a conduit au Champ-de-Mars, qui fait face à l’École 
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militaire : à l’autre extrémité de cette esplanade, à la 
place de la tour Eiffel, se dressait une gigantesque clari-
nette. J’aurais probablement fondu en larmes si un vieux 
touriste asiatique ne m’avait confié au même moment 
qu’il voulait se rendre à l’aérogare des Invalides. J’avais 
beau savoir qu’elle était toute proche, j’ai été incapable 
de lui indiquer la direction qu’il devait prendre. C’est 
bien à cette aérogare que je prenais autrefois le car pour 
Orly, au temps où les avions pour la Grèce partaient de 
cet aéroport. « Je finirai par tout oublier », ai-je pensé 
pendant que l’Asiatique s’adressait à une jeune fille. Je 
me suis demandé si l’instrument dont je cherchais si 
désespérément le nom était connu en Asie.

J’ai éprouvé le besoin de te faire part de mon désarroi. 
Me comprendrais-tu ? Tu avais une excellente mémoire, 
tu te souvenais de plusieurs dizaines de numéros de 
téléphone par cœur, alors que je n’en ai jamais retenu plus 
de trois ou quatre. Tu connaissais mes livres bien mieux 
que moi : tu me rappelais parfois que j’avais déjà raconté 
dans un autre de mes textes telle anecdote, telle scène.

– Tu es sûr ? m’étonnais-je.
Tu ne te trompais pas. Peut-être pour donner un sens 

à ma défaillance, j’ai imaginé que l’oubli pourrait être 
le sujet de mon prochain roman. Mais ce n’était pas 
le moment d’y penser car je n’avais pas encore fini le 
précédent, où les souvenirs de mon enfance occupaient 
une place considérable. Il faut dire que c’étaient des 
souvenirs à moitié inventés, qui ne m’avaient coûté aucun 
effort de mémoire. « Quand j’aurai retrouvé le mot qui 
m’échappe je le ferai tatouer sur mon bras, comme ça il 
ne m’échappera plus. » J’ai continué à espérer, pendant le 
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trajet, qu’il surgirait tout seul du fond de ma mémoire, j’ai 
même rêvé que des musiciens entraient dans le wagon, 
l’un d’eux jouant de l’instrument sans nom. Mais pour 
une fois aucun musicien ne s’est présenté.

On était à la fin de 2011, au mois de novembre je crois. 
Tu avais affronté vaillamment les nombreuses séances 
de radiothérapie qu’on t’avait infligées à la suite de la 
première opération, tu n’avais pas perdu encore un seul 
de tes cheveux, tu allais si bien qu’on pouvait penser que 
tu t’étais tiré d’affaire. Certes tu ne pouvais pas parler, 
mais on savait que tôt ou tard tu retrouverais la maîtrise 
de tes cordes vocales. Tu avais repris ton travail aux 
éditions. Comme ton rôle consistait avant tout à écouter 
les autres, ton aphonie ne t’empêchait pas de recevoir 
du monde. Tu t’efforçais de temps en temps de dire un 
mot, mais il restait accroché au fond de ta gorge. Tu 
prononçais des mots informes, tu me faisais penser aux 
tentatives de communication des premiers hommes qui 
avaient précédé l’invention du langage. Tu as écrit le mot 
clarinette sur un bout de papier. J’ai fait le tour de ton 
bureau pour t’embrasser sur les deux joues, réaction qui 
t’a un peu surpris. J’étais en pleine euphorie (comme tu 
vois, je continue de militer pour l’extension de l’usage 
des mots grecs en français), c’est même à cet état que 
j’attribue la scène que j’ai entraperçue alors : j’ai imaginé 
que le mot clarinette me revenait à l’esprit dans un grand 
stade bondé, pendant la minute de silence observée par 
les spectateurs en hommage à un footballeur récemment 
mort sur le terrain. Je t’ai aussitôt raconté cette scène. 
Tu as noté sur le même papier : « C’est un beau titre, La 
Minute de silence. »
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– La Clarinette aussi, t’ai-je fait remarquer.
Tu en es convenu en inclinant la tête. Ainsi je disposais 

déjà de deux titres pour un livre dont je n’avais pas encore 
la moindre idée. Est-ce que la mémoire était à tes yeux 
un bon sujet de roman ? Tu as récupéré le papier, où tu 
as ajouté en majuscules le prénom Paul. Je suis resté 
quelques instants interloqué car il ne me rappelait rien. 
Tu m’observais en souriant. Soudain je me suis souvenu 
d’un personnage à qui j’avais attribué ce nom et qui perdait 
totalement la mémoire au point d’oublier jusqu’aux traits 
de son propre visage. C’était un immigré né en Serbie qui 
exerçait en France le métier peu exaltant de représentant 
de commerce.

– Tu crois que je suis en train de devenir un personnage 
dont j’ai déjà raconté l’histoire ?

Tu as haussé les épaules. Le héros en question me 
ressemblait, bien sûr, je l’avais imaginé à l’époque où je 
m’étais le plus éloigné de la Grèce, où je craignais de perdre 
jusqu’à l’usage de ma langue maternelle. Mais j’avais 
depuis longtemps surmonté cette anxiété en écrivant 
tantôt en grec tantôt en français et en me traduisant 
dans les deux langues.

– Je suis sûr qu’il ne m’est jamais arrivé par le passé 
d’oublier un mot tel que clarinette.

Tu as ouvert ton agenda et tu m’as indiqué le nom et le 
portable d’un neurologue qui exerçait à la Pitié-Salpêtrière. 
Puis tu m’as posé, toujours par écrit, cette question : « Tu 
as des nouvelles de Grèce ? »

Je n’en avais pas vraiment : la Grèce n’était pas au cœur 
du roman que j’étais en train d’écrire. Il m’était à la fois 
impossible de ne pas évoquer la situation du pays, mon 
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narrateur étant grec, et impossible de m’y attarder : mon 
récit devait se dérouler pour l’essentiel dans le jardin 
du Luxembourg et s’achever dans le sous-sol parisien. 
J’avais mis à profit mon séjour en Grèce l’été précédent 
pour rassembler quelques renseignements sur la crise 
économique, mais je n’en avais pas étudié les causes, je ne 
m’étais pas approché non plus de ceux qui en souffraient 
le plus. J’avais pu néanmoins évoquer le mouvement de 
protestation des indignés d’Athènes contre la mainmise 
de la « troïka » – comme il est convenu d’appeler le 
groupe des inspecteurs représentant la Commission, la 
Banque centrale européenne et le Fonds monétaire inter
national – sur le gouvernement grec, ainsi que la vague 
de suicides que les premières mesures d’austérité avaient 
déclenchée. L’influence croissante du parti néonazi Aube 
dorée me faisait songer à cette autre période douloureuse 
que le pays avait connue sous la dictature des colonels et 
que j’avais très peu commentée dans mes écrits malgré le 
rôle déterminant qu’elle avait joué dans ma vie : c’est ce 
régime en effet qui m’avait convaincu de m’installer à Paris 
à la fin des années 60. Je n’en ai parlé que longtemps après 
sa chute, dans mon sixième livre je crois, pour regretter 
de ne pas l’avoir fait plus tôt. Mes premiers romans, 
écrits en français, avaient un caractère plutôt joyeux : 
étais-je étourdi par la découverte de la vie parisienne ? 
À vingt ans et quelques j’étais davantage enclin à rire 
qu’à pleurer. Ce n’est qu’en renouant le dialogue avec 
ma langue maternelle, à laquelle j’avais pratiquement 
renoncé pendant dix ans, que j’eus la première fois les 
larmes aux yeux.

Le besoin de rentrer en Grèce que j’ai ressenti en 
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terminant ce roman était d’autant plus vif que l’insou-
ciance dont j’avais fait preuve à l’époque des colonels 
continuait à me peser. Rien par ailleurs, comme je l’ai 
dit, ne me retenait à Paris : j’avais le sentiment d’en 
avoir fait le tour, surtout après avoir exploré ses fonds 
souterrains. Pas un instant donc je n’ai envisagé d’écrire 
ce livre en français. Il m’a fallu un certain temps pour 
réaliser que j’avais besoin de te parler et qu’il était absurde 
de m’adresser à toi dans une langue que tu ne pouvais 
comprendre. Le grec nous aurait éloignés l’un de l’autre, 
or je souhaitais me rapprocher le plus possible de toi, 
comme à la clinique Jeanne-Garnier, lorsque je t’avais 
pris dans mes bras pour t’aider à te redresser dans ton 
lit, ensuite à mettre les pieds par terre, t’en souviens-tu ? 
Et puis, si je dois prendre congé de la France, il me 
paraît plus élégant de le faire dans sa langue que dans 
la mienne. Me brouillerai-je aussi avec le français un 
jour ? Je ne compte pas me séparer du Grand Robert : je 
possède un deuxième exemplaire de ce dictionnaire, que 
j’ai installé dans ma bibliothèque à Athènes. Il connaît 
tant de mots grecs qu’il me paraît tout à fait heureux à  
cet endroit.

Tu n’aimais guère voyager, pourtant tu étais souvent 
venu en Grèce, parfois accompagné, souvent seul. Je me 
souviens de ton premier séjour : tu étais pressé de prendre 
des habitudes comme pour te consoler du dépaysement. 
Tu avais tout de suite adopté la pâtisserie Dolce (elle a 
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changé récemment de propriétaire et de nom), la brasserie 
La Citerne, le café italien Da Capo, un restaurant en bord 
de mer qui portait curieusement un nom anglais : Jimmy 
and the Fish. Tu lisais tous les matins les journaux français 
que tu te procurais toujours au même kiosque de la place 
de Colonaki : d’une certaine façon tu ne quittais jamais 
tout à fait Paris. Tu es resté fidèle à l’hôtel qui t’avait 
accueilli la première fois, le Saint-Georges sur le mont 
Lycabette : est-ce parce qu’il offre une vue imprenable 
sur le Parthénon ? L’Antiquité ne te fascinait guère. Tu 
avais bien consenti une fois à grimper sur le rocher de 
l’Acropole, mais c’était pour faire plaisir à tes plus jeunes 
fils. Hélas, le monument était fermé ce jour-là : tu n’avais 
été que moyennement déçu.

Tu connaissais aussi ma deuxième adresse sur la baie 
de Yannaki, au lieu dit Les Câpres, dans l’île de Tinos. 
Il y a effectivement beaucoup de câpriers qui poussent 
sur le promontoire rocheux où est bâtie ma maison. 
Là tu perdais forcément tous tes repères : il n’y a rien, 
hormis ces rochers qui ne sont fréquentés que par des 
chèvres. Tu passais le plus clair de ton temps à l’unique 
taverne de l’endroit, qui se trouve à cinq cents mètres de 
la maison, plantée au milieu de la plage. Je me souviens 
que tu t’impatientais parce que personne ne respectait 
l’heure que tu avais fixée pour le déjeuner, ni Maria qui 
était censée s’occuper de tes enfants et qui se réveillait 
longtemps après eux, ni tes enfants qui répugnaient à 
sortir de l’eau, ni moi qui avais des conversations bien 
trop longues à ton goût avec les autochtones, ni même le 
personnel de l’établissement : le poulet grillé que tu avais 
commandé pour midi quarante-cinq n’arrivait jamais 
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avant une heure trente. Tu me faisais songer à un chef de 
gare un jour de grève. Tu ne reprenais une vie à peu près 
normale qu’à la fin du jour : tu passais alors un nombre 
impressionnant de coups de téléphone qui t’occupaient 
jusqu’à tard dans la nuit. Tu te levais cependant avant 
moi : je te trouvais toujours sur la terrasse, installé devant 
la table de pierre, en train d’écrire dans un petit carnet 
Rhodia à reliure orange.

– Tu écris ?
– Je prends quelques notes, disais-tu.
J’écrivais aussi : j’avoue que j’étais passablement 

perturbé par ta présence. Sachant que tu serais mon 
premier lecteur, j’essayais d’anticiper ton jugement, je 
passais davantage de temps à me corriger qu’à écrire.

– Tu ne crois pas que tu as déjà développé cette idée 
ailleurs ? me soufflais-tu à l’oreille.

Je plongeais dans des abîmes de réflexion.
– Peut-être bien, admettais-je.
Pendant que tes pas résonnaient dans le couloir, 

j’effaçais à la gomme les quatre dernières lignes.
Je ne crois pas néanmoins que tu aies été malheureux 

à Tinos. J’en ai eu la confirmation en lisant ton dernier 
livre, où tu évoques la Calabre de tes vacances d’ado-
lescent, ses plages et ses rochers : tu as composé ce texte 
alors que ton état empirait. L’horizon qui s’assombrissait 
t’a remis en mémoire les moments les plus lumineux de  
ta vie. Ton livre ressemble à un soleil radieux qui se 
lève au milieu de la nuit. Je suppose que Tinos devait te 
rappeler un peu la Calabre.

Tu avais été présent à une soirée donnée par l’ambassade 
de France à Athènes en mon honneur : tu avais été stupéfait 
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en reconnaissant parmi la foule des invités le cinéaste 
Jules Dassin à qui tu vouais une vive admiration.

– Mais c’est Jules Dassin ! ne cessais-tu de répéter. Le 
réalisateur des Forbans de la nuit !

Tu avais fini par lui parler. C’était un homme affable 
aux cheveux argentés qui avait renoncé au cinéma : il se 
consacrait entièrement à la tâche laissée inachevée par 
Mélina Mercouri, son épouse décédée, qui consistait 
à rapatrier en Grèce les hauts-reliefs des frontons du 
Parthénon exposés au British Museum.

– J’ai l’intuition que les Anglais ne les rendront jamais, 
t’avait-il confié.

– C’est un scandale ! avais-tu protesté avec force, comme 
si la restauration du Parthénon était le principal de tes 
soucis.

Peut-être ai-je déjà raconté cette anecdote quelque 
part, mais qui pourra me le dire désormais ?

Tu avais été curieux de connaître mes amis grecs :  
je te les avais présentés dans un restaurant de la rue de 
l’Université. J’avais eu l’agréable sensation ce soir-là que 
Paris et Athènes s’étaient singulièrement rapprochées, 
que mes deux vies ne faisaient plus qu’une. Nous avions 
surtout parlé en anglais. Un de mes amis, Yorgos, avait 
voulu s’assurer que tu serais vraiment présent à mes côtés 
si j’avais des ennuis en France.

– Bien sûr, avais-tu répondu.
Alors il s’était levé et t’avait serré dans ses bras. Vous 

découvriez un peu plus tard que vous étiez nés tous les 
deux un 3 mai, lui avec sept années d’avance sur toi. Il y 
avait aussi quelques femmes à ce dîner. Tu avais pris le 
téléphone de Pénélope.
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Tu avais rencontré également mon éditrice, Magda. Elle 
voulait publier un de tes livres, celui que tu as consacré à ta 
mère. Elle m’avait même proposé d’assurer sa traduction, 
ce que j’avais accepté volontiers, malgré mon manque 
d’expérience : je n’avais jamais traduit que mes propres 
textes. Mais je te devais bien ça, n’est-ce pas ? À ma 
connaissance, un seul de tes romans avait été traduit en 
grec, un des tout premiers, Affaires étrangères, qui avait 
obtenu le prix Renaudot. Malheureusement Magda a  
dû renoncer à ses activités à la suite d’un accident vascu-
laire cérébral qui s’est produit à peu près au moment où 
tu as découvert le mal qui te rongeait. Elle a retrouvé peu 
à peu l’usage de ses membres, mais elle ne parle toujours 
pas. Elle reconnaît les gens, manifeste le plaisir qu’elle 
a à les voir, cependant toute conversation avec elle est 
impossible. Elle essaie de répondre aux questions qu’on 
lui pose, tente de formuler quelques mots, puis s’arrête 
brusquement, exaspérée : ses mots ne sont pas recon-
naissables, elle parle une langue qui n’existe pas. Une 
fois cependant, quand je lui appris que son plus vieil 
auteur, âgé de quatre-vingts ans, avait une liaison avec 
une correctrice d’une cinquantaine d’années, elle a réagi 
comme elle l’aurait fait avant son accident. Elle a dit :

– Ah bon ?
Sachant que les langues étrangères activent une autre 

région du cerveau que la langue maternelle, j’ai tenté 
l’expérience de lui parler en français. Elle connaît bien 
cette langue, elle a vécu à Paris à l’époque de la dictature. 
J’ai bien eu l’impression qu’elle me comprenait mieux 
qu’en grec, toutefois elle n’a pas réussi à me répondre. 
Elle était retournée à Paris à l’occasion des obsèques 
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de Jorge Semprun qu’elle avait fait connaître en Grèce. 
Était-elle amoureuse de lui ? Elle a passé du temps assise 
sur un banc en face de sa maison. La veille de son départ 
elle a eu un malaise qui était peut-être un avertissement, 
mais elle n’en a pas tenu compte. Est-elle devenue une 
autre personne ? Elle dévore les pâtisseries avec une 
extraordinaire avidité, elle qui ne les aimait pas du  
tout avant. Elle continue cependant de fumer : son frère, 
qui vit avec elle et qui a repris la maison d’édition, consent 
à lui donner de temps en temps une cigarette. Quand 
il a le dos tourné, elle s’empare de son paquet et lui en 
vole une ou deux qu’elle glisse dans la poche de sa robe 
de chambre. Elle fait cela devant mes yeux : elle sait que 
je l’approuve. Elle ne se teint plus les cheveux, qui sont 
tout blancs.

– Magda n’est plus qu’un fantôme, m’a dit Arghyris, 
son frère.

L’accident de sa sœur l’a obligé à changer de vie : il était 
installé à Salonique et gagnait sa vie comme régisseur 
de théâtre. Peut-être réaliserai-je avec lui le projet de 
publier ton livre.

J’étais en Grèce à la fin de l’été 2011 quand, à la suite 
d’une grosse fièvre, tu as enfin accepté de passer cette 
radio des poumons que tu remettais depuis des années. 
Avais-tu quelque raison supplémentaire de l’appréhender 
en dehors du fait que tu fumais beaucoup ? J’avais subi 
le même examen deux ou trois mois plus tôt, non sans 
crainte naturellement : on m’avait détecté un emphysème. 
Mes poumons étaient apparemment dans un état pire 
que les tiens, je m’essoufflais au bout de quelques mètres, 
toussais comme un possédé, ce qui me paraissait bien 
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normal étant donné que ma vie de fumeur, comme ma 
vie tout court, comptait dix ans de plus que la tienne.  
Tu redoutais cependant plus que moi les endroits fermés 
où l’on risque de manquer d’air. Tu avais été choqué 
lorsque je t’avais annoncé mon intention d’explorer les 
anciennes carrières de Paris.

– Certains boyaux sont si exigus qu’il faut ramper pour 
les traverser, avais-je insisté pour t’épater.

Je n’avais réussi qu’à t’écœurer. Tu m’as donc appris la 
mauvaise nouvelle par téléphone. Tu as bien prononcé 
le mot « cancer », mais en le privant de son poids, d’une 
façon détachée. Tu voulais déjà te soustraire aux manifes-
tations de compassion que suscite habituellement ce mal. 
Tu étais déterminé à guérir.

Ta résolution de ne plus fumer m’a davantage impres-
sionné que le mot cancer. J’ai essayé d’imaginer ton 
bureau sans le paquet de cigarettes Merit qui était posé 
en permanence à côté du téléphone. Quand j’ai réussi à 
l’éliminer et que j’ai tourné les yeux vers toi, j’ai constaté 
qu’un inconnu était assis dans ton fauteuil. J’ai songé à la 
cartouche de Merit que je t’achetais à l’aéroport d’Athènes 
où elle coûtait moitié moins cher qu’à Paris. Qu’allais-je 
désormais t’apporter en rentrant de Grèce ? De l’huile 
d’olive, peut-être ? J’ai compris que je ne pourrais plus 
fumer devant toi. Est-ce que l’absence de fumée changerait 
quelque chose à nos conversations ?

J’ai gardé les yeux sur mon téléphone longtemps après 
la fin de la communication, comme si j’attendais un 
nouvel appel qui annulerait le précédent.

J’ai conservé le petit papier où tu avais griffonné 
quelques mots quand tu ne parlais pas. Je l’ai rangé, 
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plié en deux, dans mon portefeuille, derrière ma carte 
de séjour. Peut-être n’ai-je jamais demandé la nationalité 
française parce que je prévoyais que je finirais par rentrer 
en Grèce. Je consulte de temps en temps ce papier, il  
me rappelle que je me suis promis d’écrire un roman sur 
la mémoire et sur mon pays, qui pourrait s’intituler Une 
minute de silence ou bien La Clarinette. J’ai l’illusion que 
tu continues à te soucier de mon travail.

Tu ne songeais pas encore, au début de 2012, à écrire 
sur ta maladie. Ton aventure semblait terminée. Tu avais 
retrouvé ta voix, tu recommençais à sortir le soir. Nous 
dînions Chez Bébé, dans ton quartier, parfois tu traversais 
Paris pour venir à La Gauloise, avenue de La Motte-
Picquet. Tu aimais bien cet établissement un peu provincial 
qu’affectionnait jadis François Mitterrand. Ses murs sont 
couverts de photos de célébrités. Nathalie nous attribuait 
habituellement une table un peu à l’écart, placée sous 
le portrait d’Alain Delon coiffé d’un panama. Quelques 
mois plus tard, quand ton état s’est aggravé et que tu 
as commencé à perdre tes cheveux, Olga, ta dernière 
compagne, t’a acheté un chapeau semblable. Nathalie 
était charmante. Je lui ai expliqué qui tu étais.

– Vous devriez le prendre en photo, c’est un grand 
écrivain !

De quoi parlions-nous ? Tu me soutenais que les deux 
gaillards blonds qui dînaient au bout de la salle étaient 
d’anciens footballeurs du CSK Moscou reconvertis dans 
l’espionnage industriel.

– Ils périront dans l’incendie d’une grange en Irlande, 
prévoyais-tu.

Tu m’as annoncé subitement que tu allais m’offrir un 
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nouveau matelas. Quand t’avais-je dit que je dormais mal 
sur le mien ? Tu as balayé mes objections.

– C’est important de bien dormir, as-tu conclu.
Un grand rideau rouge masquait le fond du restaurant : 

il me faisait penser à ta mère et à mon père puisqu’ils 
étaient tous les deux comédiens. « Nous sommes aussi 
des comédiens, me disais-je, à cette différence près que 
nous jouons nos propres textes. »

– Vous ne manquez de rien ? nous questionnait réguliè-
rement Nathalie.

Tout allait pour le mieux. Mme Jardin, qui examinait 
mes artères tous les six mois dans un centre d’explora-
tions vasculaires situé près du métro Argentine, était 
pleinement satisfaite de moi. J’avais abandonné depuis 
longtemps mes béquilles. Je les avais laissées dans la 
cour de mon immeuble, je les voyais de ma fenêtre du 
cinquième étage. Puis un jour elles ont disparu. J’avais 
pu descendre à quatre reprises dans les galeries des 
anciennes carrières. L’accès n’était pourtant pas facile : 
il fallait, après avoir soulevé un tampon de soixante-dix 
kilos, se glisser dans un puits profond de vingt mètres, 
au moyen de barreaux formant une sorte d’échelle. Bien 
entendu, je ne m’étais pas lancé seul dans ces expéditions,  
mais avec Gilles, un employé de la Ville de Paris qui 
ne travaille pas à l’inspection des carrières, mais qui 
passe néanmoins tout son temps libre dans le sous-sol, 
auquel il a consacré plusieurs ouvrages. C’est lui que les 
producteurs américains contactent en premier quand 
ils envisagent de tourner une scène dans les carrières. 
Il est le roi du Paris souterrain, un prince des ténèbres.

J’admets que j’avais du mal à le suivre dans les galeries. 
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Parfois je l’interrogeais au sujet d’une inscription gravée 
sur une paroi juste pour l’obliger à s’arrêter un instant. 
Nous portions tous les deux des lampes de mineurs sur 
le front et des bottes en caoutchouc. Le moindre de nos 
mouvements de tête faisait surgir du néant un autre banc 
de calcaire interminable, un autre tunnel sans fin, ou bien 
une rangée de piliers de contournement gros comme 
des troncs de vieux arbres. Je me figurais que j’étais  
à l’intérieur de ton corps et que je traquais le mal qui te 
rongeait. Mais je n’ai croisé aucune créature redoutable, 
pas même un rat. Cette constatation m’a rassuré, alors 
qu’elle aurait dû m’alarmer car c’est un lieu privé de vie.

J’avais déjà visité les carrières vingt ans auparavant, 
afin d’évoquer l’équipée des pensionnaires d’un cimetière 
parisien qui creusent des galeries en vue de s’évader par 
les couloirs du métro : mais cette première exploration, 
accomplie avec l’assistance de l’Inspection des carrières, 
avait été trop courte : j’avais besoin de mieux connaître 
le sous-sol pour écrire la fin de mon dernier livre.

À l’issue de ma dernière visite, lorsque j’ai retrouvé 
l’air libre en sortant d’une bouche d’égout boulevard 
Saint-Michel, je me suis senti très fier de moi. C’était un 
samedi après-midi. Je n’aurais pas été surpris si la foule 
des promeneurs m’avait acclamé, si elle m’avait porté à 
bout de bras jusqu’à la fontaine Saint-Michel où j’aurais 
pu me rafraîchir un peu. J’étais couvert de la tête aux 
pieds d’une boue blanchâtre. Je devais ressembler à une 
statue. Malheureusement les promeneurs m’ont à peine 
regardé. M’ont-ils pris pour un égoutier ? Une espèce 
de clochard ? Les promeneurs athéniens sont-ils plus 
attentifs à ce qui se passe autour d’eux ? Il me semble 
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néanmoins que la capacité d’indifférence des Parisiens 
est incomparable. Je n’étais pas loin de penser alors que 
l’achèvement de mon livre coïnciderait avec le terme  
de ma vie parisienne. Qu’y a-t-il d’autre à connaître d’une 
ville dont on a fini par percer l’aspect le plus secret ?

J’ai reçu le matelas une dizaine de jours après cette 
rencontre à La Gauloise. Il est très épais et très lourd : les 
livreurs ont eu toutes les peines du monde pour le monter 
jusqu’au cinquième étage, ensuite sur la mezzanine.

– Faites de beaux rêves, m’ont-ils dit en partant.
Ils ont emporté l’ancien. Je ne peux pas dire que je fais 

de meilleurs rêves qu’auparavant, mais je dors mieux 
assurément. Toutes les nuits je te retrouve dans mon lit.

– Qu’est-ce que tu fais là ? plaisanté-je.
Ton dernier livre est resté posé sur le coffre, à côté du 

lit, où je range mes sous-vêtements. Tu as commencé à 
l’écrire après ta deuxième opération qui t’a laissé une 
belle cicatrice au niveau du cervelet. Elle a eu lieu un 
21 avril : c’est un jour maudit pour les Grecs car le coup 
d’État des colonels eut lieu à cette date. Ton opération a 
éveillé en moi le mauvais souvenir des blindés de l’armée 
en train de prendre possession des principales avenues 
d’Athènes. J’ai eu à nouveau très peur. Ton livre est enjoué 
pourtant. Tu retraces les étapes de ta maladie comme 
s’il ne s’agissait que d’une mauvaise farce. Tu affrontes 
le danger comme tous les héros, le sourire aux lèvres. 
On devine que tu serais très fâché si on s’apitoyait sur 
ton sort. C’est un récit écrit par un héros de roman. Le 
ton devient paradoxalement un peu plus grave quand tu 
restitues les moments les plus heureux de ta jeunesse, 
celui par exemple où tu plongeais dans la mer de Calabre 
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du haut d’un rocher de trente mètres pour éblouir une 
bande de jeunes filles en bikini. L’image qui me reste de 
ton texte est celle d’une magnifique gerbe d’eau soulevée 
par un plongeur audacieux et qui monte continuellement 
vers le ciel.

Cela s’appelle Deux vies valent mieux qu’une et c’est 
publié chez Flammarion. Il n’est pas différent de tes 
autres livres, il est toutefois le premier que j’ai eu du  
mal à terminer : je me suis arrêté quelques pages avant la 
fin. Je me suis donné un répit d’une semaine. Je devinais 
sans doute que c’était le dernier texte de toi que je lisais, 
qu’il n’y en aurait pas d’autre. Une nuit j’ai pris mon 
courage à deux mains et j’ai lu la fin. Tu considérais 
l’écriture comme un jeu : oui, c’est un jeu, mais un peu 
particulier, où l’on pleure de temps en temps.

Nous ne nous sommes retrouvés qu’une seule fois à 
La Gauloise après ta deuxième opération. Nathalie t’a 
vu coiffé de ton panama. Elle a compris ce qui t’arrivait. 
Cette jeune femme qui te connaissait si peu est une des 
rares personnes avec qui j’ai envie de parler de toi. Elle 
nous a encore attribué la table sous le portrait de Delon. 
Mon fils Alexios est passé prendre un verre avec nous. 
Tu étais préoccupé par l’avenir de ta maison d’édition : 
tes assistantes qui prenaient désormais les décisions à 
ta place n’en faisaient plus qu’à leur tête.

Pendant une longue période nous ne nous sommes 
plus rencontrés que chez toi, rue Pierre-Sémard, ou à 
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l’hôpital. Qui était Pierre Sémard ? L’as-tu jamais su ? 
La rue qui porte son nom part du square Montholon 
et monte en pente douce vers le nord. Tu es tombé une 
fois dans cette rue, en heurtant un pavé mal enfoncé. 
Les médicaments qu’on t’administrait alors te faisaient 
apparemment plus de mal que de bien, minaient tes forces 
à vue d’œil. J’essayais d’évaluer le temps qui s’écoulait 
entre le moment où je sonnais à la porte de ton appar-
tement et celui où tu venais m’ouvrir : j’avais l’impression 
que tu tardais de plus en plus à te manifester. Une fois 
cependant tu as ouvert sans me laisser le temps de sonner, 
comme pour dissiper mes craintes. Ton appartement 
était beaucoup trop grand pour toi tout seul : tu l’avais 
choisi initialement en vue d’accueillir Olga et son fils  
et d’héberger périodiquement tes propres enfants. Mais 
tu t’étais séparé d’Olga au bout d’un an, et tes enfants ne 
passaient plus que rarement la nuit chez toi. Toi-même 
tu l’occupais sans grande conviction, il était à peu près 
vide, tu paraissais même agacé par la longueur du trajet 
qu’il t’imposait quand tu voulais te rendre aux toilettes 
ou à la cuisine. Le salon n’était occupé en tout et pour 
tout que par deux modestes bibliothèques, un appareil de 
télévision, un fauteuil et un canapé rouge à deux places, 
aussi petit que celui que je possède rue Juge. Nous nous 
asseyions sur le canapé. De temps en temps je me levais 
et je parcourais l’espace de long en large, peut-être pour 
essayer de lui insuffler un peu de vie. Tes bibliothèques 
n’étaient pas trop chargées, on aurait dit des bibliothèques 
d’étudiant. Il n’y avait ni tes livres, ni ceux de tes auteurs. 
Il y avait en revanche un grand nombre de photos de tes 
enfants, prises en vacances pour la plupart : Gabriel, Dina, 
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Armand, Tom et Alphonse avaient l’air aussi insouciant 
que tu as pu l’être autrefois en Calabre. Mais c’est un 
autre cliché qui me fascinait, celui posé sur le marbre 
de la cheminée, devant la grande glace, un cliché très 
ancien en noir et blanc, où on te voyait en compagnie de 
quelques-uns de tes amis de l’époque dans une barque à 
fond plat, sur un étang. Il me rappelait notre première 
rencontre : tu avais sur la photo le même âge que lorsque 
je t’avais connu, à peine vingt ans je veux dire. En levant 
un peu les yeux, je te voyais encore, mais dans ton canapé : 
tu étais en train de consulter les messages que tu avais 
reçus sur ton portable. J’ai calculé que trente-huit ans 
séparaient ces deux images.

À vingt ans tu avais deux romans à ton actif, mais aucun 
encore en tant qu’éditeur. Tu venais d’être engagé chez 
Julliard comme conseiller. Le hasard a donc fait que le 
premier livre dont tu as obtenu la publication a été mon 
premier roman. Il faut croire que tu possédais déjà l’art 
de convaincre, car c’est le genre d’ouvrage qui aurait très 
bien pu rester au fond d’un tiroir. Je parle beaucoup de ce 
livre dans mon dernier roman pour me plaindre qu’il n’ait 
jamais été réédité : je cherche à faire rire à mes dépens 
comme aux dépens de tous les auteurs, qui sont comme 
tu le sais d’affreux râleurs. J’ai été stupéfait lorsque tu 
m’as annoncé que tu allais bel et bien le ressortir dans 
ta collection. Avais-tu pris pour argent comptant mes 
récriminations ? As-tu éprouvé de la nostalgie pour cette 
époque lointaine que perpétuait la photo sur la cheminée ? 
Le fait est qu’une de tes dernières initiatives d’éditeur 
fut une confirmation de la toute première. Je t’ai promis 
comme tu me l’as demandé que je ne changerais pas un 


