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Zelf vergeleek Hermans dit boek met een tekenfilm. De God Denkbaar drijft op stijl, op ‘de betovering van het zinsritme’ zoals Hermans het in een interview formuleerde.
Hij noemde het een poëtisch boek, misschien ook een godsdienstig boek: ‘Het gaat over een God Denkbaar. Een god kan Denkbaar zijn... maar denkbaar, wat is niet allemaal denkbaar? Alles is denkbaar.’
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De God Denkbaar Denkbaar de God
Denkbaar legde met zijn rechterhand de stukken van overtuiging een voor een op tafel. Zijn tegenstanders, verpletterd, werden stil. Alleen de diplomaat had geen oog voor de papieren die Denkbaar toonde: hij keek voortdurend naar de steeds kleiner wordende stapel onder Denkbaars linkerhand, als wist hij wel zeker dat de werkelijk beslissende documenten er eigenlijk niet bij waren.
Er volgde een woest gesprek dat dag en nacht duurde op kantoren, in café’s en nachtclubs, steeds tegen andere tegenstanders, zij losten elkaar af in ploegen, tot de laatste dag van de week voorbij was en niemand meer tegen Denkbaar hoefde te spreken. Hij had geen tijd om te drinken, te eten of te slapen, maar de geheime papieren waren niet in zijn bezit.
Woedend genoeg om hele volkeren te kunnen uitroeien, kwam Denkbaar kort na middernacht op het vliegveld en nergens was een slachtoffer voor zijn razernij. Onmiddellijk besprak hij passage op het eerste vliegtuig dat vertrekken zou.
De volgende dag zou een zondag zijn, of eigenlijk was het al zondag: half een ’s nachts.
Hij had in geen dagen gegeten noch gedronken. Nu waren de buffetten dicht wegens de zondag. Het vliegtuig steeg op, een kwartier later, al was het een ouderwets toestel met vier schroefmotoren. Het bleek aan boord zelfs onmogelijk te zijn een kop koffie te bestellen en stinkende uitlaatgassen drongen voortdurend door in de cabine.
Toen het vliegtuig landde, vlogen drie van zijn vier motoren in brand. Denkbaar werd gered, maar zijn bagage was hij kwijt.
Herhaaldelijk vertelde hij dat zijn bagage geen waarde voor hem bezat. Toch werd hij twee uur opgehouden wegens allerlei formaliteiten in verband met het ongeluk. Hij had geen honger, alleen dorst. Hij had in geen dagen geslapen, maar hij voelde nog steeds geen slaap.
In het land waar hij teruggekomen was, heerste juist een hittegolf. Het buffet was dicht wegens de zondag. Hij dronk een glas water van het Rode Kruis en huurde met zijn laatste geld een auto om zich regelrecht van het vliegveld naar zijn kantoor te laten brengen. Twee uur later kwam hij daar aan. De nauwe straat ontving geen licht dan van het avondrood.
Hij ontsloot de deur, rende de trap op en ging zijn kamer binnen, waar zijn secretaris aangekleed lag te slapen op een stoel in een benauwde donkere hoek.
– Sta op! riep Denkbaar. Ik ben teruggekomen!
De secretaris vloog overeind.
– Denkbaar! Ik heb je telegram gekregen! Wij hebben dag en nacht gezocht, maar niets gevonden. Niemand van ons is sinds eergisteren uit de kleren geweest. Wij vallen om van slaap.
– Je weet toch dat het kleine papieren zijn.
– Ik heb iedere snipper nagekeken, in iedere prullemand, maar de geheime papieren waren er niet bij.
– Je kunt je niet herinneren wat er op stond?
– Ik heb ze nooit gezien.
– Zelfs jij hebt ze nooit gezien. Begrijp je hoe geheim die papieren waren?
– Och Denkbaar, je hoeft toch niet nu al de moed te verliezen! Wat doen zulke kleine papieren ertoe?
– Alles. Het vliegtuig dat mij teruggebracht heeft, is neergestort, de andere documenten zijn verbrand.
Onder hun gesprek was de hitte nog toegenomen, al stond het raam open en hadden zij niet tegen elkaar geschreeuwd. Alles werd met ieder nieuw woord onzekerder. Op het laatst kon Denkbaar nergens meer gaan zitten. Hij liep heen en weer van de deur naar het raam en van het raam naar de deur, terwijl hij aldoor zei:
– Op die manier kan ik nergens meer naartoe. Maar ik kan ook niet blijven. Ik heb het verloren, maar in feite waren alle stukken van overtuiging in mijn bezit. Dat is de waarheid, de hele waarheid.
Bij het hoge raam hing een vage lucht van benzine, opgewolkt uit de garage beneden, naast het huis. De waarheid, de hele waarheid, op zondagavond in een straat waar nooit iets gebeurt.
– Zonder die papieren is alles finaal afgelopen. Dat is volkomen duidelijk, maar daar leg ik mij niet bij neer. En toch kan ik ook niet verderleven in een voortdurende razernij! Begrijp je dat? Zeg het tegen iedereen die ernaar vraagt! Ik heb de moed niet verloren! Het is geen kwestie van moed!
Toen stapte hij op de vensterbank en zonder nog iets te zeggen, zelfs zonder om te kijken, sprong hij naar beneden.
Hij veerde diep door toen zijn voeten het plaveisel raakten en stond onmiddellijk weer rechtop zonder dat hij zich pijn had gedaan.
Is het een ander ooit gelukt van zo’n hoogte naar beneden te springen zonder te pletter te vallen?
– Een unieke prestatie! riep hij, een doodsprong kan ik overleven en kleine geheimen zouden mij de nek breken?
Zijn razernij bedaarde geen ogenblik, maar er kwam juist een agent langsfietsen. De agent remde. Denkbaar zei:
– De naam is Denkbaar. Wist u dat?
Maar de agent schudde het hoofd en reed weer door.
In de openstaande garage naast het huis, was niemand te bekennen. Het leek niet mogelijk dat iemand, wie dan ook, gezien had wat er gebeurd was. Hij keek omhoog, maar zijn secretaris stond niet aan het raam.
Denkbaar begon de straat uit te lopen in de richting van het gloeiendhete avondrood, maar hij bedacht zich, keerde om en ging naar zijn huis terug, opgezweept door zijn zelfs nog toenemende razernij.
Hij ging naar boven. Zijn secretaris stond te stamelen in de telefoon:
– U moet onmiddellijk komen! Hij is verongelukt! Hij is van grote hoogte te pletter gevallen, van grote hoogte! Hij is dood!
Het hele personeel stond in de kamer met rode ogen van slaap.
– Nee! riep Denkbaar terwijl hij de bedienden opzijdrong en naar de telefoon liep. Hij verbrak de verbinding door zijn hand op het toestel te leggen.
– Jullie moeten niet schreeuwen! Het is niet moeilijk! Kom kijken hoe ik het doe!
Hij liep naar het raam.
– Nu opletten hoe ik het doe!
Weer stond hij voor het open raam. Hij keek naar beneden. Het leek of de benzinegeur sterker werd. Het was tenslotte maar een eerste verdieping. De hoogte bedroeg misschien niet eens meer dan vier meter... Was het wel zeker dat hij een uniek kunststuk verricht had? Zouden niet honderdduizenden mannen hetzelfde kunnen doen als zij wilden? En dan nog niet te denken aan de ontelbare grondig geoefende atleten die zich uit geweldige kanonnen laten schieten met spieren van gietstaal en schokvrij opgehangen hersens.
– Kijk! riep hij, ik heb de moed niet verloren. Het is geen kwestie van moed! Niet bang zijn dat is juist het geheim!
Misschien ben ik wel lang de enige niet, dacht hij en sprong, nauwkeurig uitmikkend waar hij terecht moest komen. Zijn armen lichtte hij enigszins op, zijn benen hield hij slap.
Koud werd de lucht. Koud was de sneeuw die dagenlang viel. Het was zo koud dat verliefden met hun monden aan elkaar vastvroren. Dagenlang sneeuwde het op de holen van dieren die zich verstopt hadden voor de kou, maar toch nog heel goed konden sterven in hun slaap, op de lijkjes van vogels die nergens meer drinken hadden kunnen vinden, op de planten en mossen die groen zouden blijven onder de sneeuw en in het voorjaar als groen glas te voorschijn komen om in twee minuten te verwelken.
Deze koffiemachine werkte met stoom. Toch, ik weet het, er zijn in Italië ook koffiemachines die zonder stoom espresso maken. Infuso idrocompresso di caffè. Bij zulke toestellen, die zonder stoom werken, plaatsen de fabrikanten kleine aanbevelingen van fluorescerend celluloid. Funziona Senza Vapore. Hun koffiemachines werken zonder stoom. O, wat zou je nog liever willen dan koffie die gemaakt is zonder dat er stoom aan te pas komt! De koffie die in zulke machines wordt gebrouwen, moet wel beter zijn dan koffie gemaakt door machines die werken met stoom. Faëma – Milano. Zonder stoom. Meer staat er niet geschreven, maar hun koffie moet beter zijn. Waarom anders die vermelding senza vapore?
Hij vroeg direct om een tweede kopje, al werkte deze koffiemachine dan ook met stoom. De barman neemt een zwaar filter van gegoten metaal uit de machine, het lijkt een steelpannetje, maar het is een filter, hij keert het om boven een kist onder de toonbank, slaat twee maal op de rand, dan is het koffiedik eruit, hij houdt het onder de elektrische koffiemolen die voorraad heeft gevormd, drukt tweemaal op een knop, verse gemalen koffie stort in het filter, de barman maakt het met een korte schroefbeweging vast in de machine die eruit ziet als de nikkelen radiator van een Amerikaanse automobiel, hij zet er twee kleine kopjes onder, bruin van buiten, van binnen wit, haalt een hefboom van ebbenhout naar zich toe. Dik zwart vocht druppelt in de kopjes, daarna worden belletjes van bruin schuim geblazen. Dan stoom.
Espresso zonder stoom gemaakt is beter; dit wordt beweerd door de fabrikanten van koffiemachines die werken zonder stoom. Iets beweren zonder te spreken. a zeggen door over b te praten. Chinese wijsheid. Faëma-Milano. In het spiegelglas achter de machine viel sneeuw.
Twee munten van aluminium liet hij liggen op de toonbank, groette en ging naar buiten. Het sneeuwen was opgehouden. Zelfs de sneeuw die hij had zien vallen was verdwenen. De klok van de Kommaliekerk sloeg elf uur op een leeg asfaltblik. Er zijn niet veel klokken die zo lelijk slaan, als de klokken van de Notre Dame. Chinese wijsheid in fluorescerend celluloid. Zwart is het asfalt, zwart is de nacht. Voor het Godshotel bleef hij staan onder een hoog zingende gaslantaren.
Achter een hoog raam, achter een hoog raam, zag hij een verpleegster lopen in een slecht verlichte gang. Daar zijn de zieken zo buiten hun eigen tijd geplaatst achter een hoog raam, dat zij niet ziek zijn zoals wie liggen in moderne kamers met vloeren van rubber, muren van émail en lage ramen van staal.
Hun uitwerpselen verdwijnen vanzelf en ruiken naar oude bibliotheken. Pijnloos in de narcose van het verleden, uitdrogen zonder dood te gaan, begraven worden niet als een lijk, maar als een pop van stro. Diep in de nacht onder het hoge zingen van gaslantarens.
Zijn jullie daar dan nog altijd niet terechtgekomen? Nee, zij lagen net als andere nachten op het trottoir, dicht bij de hoek van de Blazerijstraat, even buiten het schijnsel van een étalage.
Toen Denkbaar op de hoek stond, ging de oude man juist rechtop zitten om zich beter toe te dekken.
Zij slapen nog niet, mompelde Denkbaar, maar toch aarzelde hij ze nu al aan te spreken en hij bekeek eerst de étalage.
Daar stonden kleine werkbanken van nieuw, roze hout, in elke werkbank twee laatjes, half opengetrokken. In de laatjes waren spijkers gelegd en rolletjes touw. Op de kleine werkbanken lagen kleine gereedschappen, boren, beitels, een zaagje en een schaaf en ernaast stonden modepoppen, levensgroot, gekleed in nieuwe blauwe overalls.
Een stond met zijn gezicht naar de straat, een mekaniek liet zijn hoofd van nee schudden en in zijn handen hield hij een stuk karton met de prijs van de werkbanken. Neemt weinig plaats in stond erbij geschreven, Praktisch voor de Knutselaar! De prijs bedroeg veertig gulden. Denkbaar keek de pop in zijn ogen. Deze begon toen van ja te knikken en draaide het karton om. Er was een papier op de achterkant vastgemaakt met punaises, klein beschreven met een manifest. Denkbaar moest zijn voorhoofd tegen het glas drukken om het te kunnen lezen.
– Er zal een lange klaagzang gezongen worden voor de weerloze kleine bedrogene! Als er oorlog is steekt hij de huizen van andere bedrogenen in brand, een oorschot neergelaten om het gejammer van de slachtoffers niet te horen en hij lacht – in een buitenland waar hij nooit nieuwsgierig naar is geweest.
Liever is hij thuis, maar hij durft het niet te laten.
Geeft zijn gebrek aan moed anderen het recht hem te misbruiken? Étalages in te richten met kleine werkbanken praktisch voor de knutselaar?
Uitgeput door zijn dagtaak, staat hij ’s avonds toch nog op en zegt: Kom, ik trek mijn overall aan, ik ga nog wat knutselen voor de kleine jongen. Hij stapt naar zijn werkruimte, een schuinte onder het dak waar hij nauwelijks rechtop kan staan, maar de werkbank neemt weinig plaats in; of een tochtig hok, vroeger kippenhok geweest, de kippen heeft hij expres weggedaan, het dak lekt hier en daar, hij steekt een petroleumlamp aan: daar staat de kleine werkbank die zo weinig plaats inneemt. Hij heeft een stuk hout gevonden, hij gaat een speelgoedauto maken. Hij klemt het hout vast in de bankschroef van de kleine werkbank, zo praktisch voor de knutselaar, hij zet zijn schaaf er op. Maar het hout blijft niet klem zitten, het hobbelt als een schip op de baren, nooit wordt het glad op die manier. ’s Avonds laat zijn alle kleine boren gebroken, de beitels staan krom, de zaag is in elkaar gerold als het deksel van een sardineblikje.
Dag aan dag vraagt het kind: Vader wanneer is mijn auto klaar?
Dit is nog maar een kruimel van het ongeluk.
Veertig gulden... een voordelige prijs.
Dus besluiten de vrouw en de oudste dochter van de kleine gepensionneerde burgerschlemiel hem te verrassen op zijn verjaardag. Veertig gulden; zij leggen elke week wat geld opzij. Als de verjaardag gekomen is, wordt de praktische werkbank thuisbezorgd door de geëmailleerde motordriewieler van de grote bazar, met de dubbeltonige claxon die in de hele stad bekend is. Toevallig was hijzelf net niet thuis toen de werkbank bezorgd werd. Zijn vrouw en dochter nemen hem in ontvangst. De werkbank die weinig plaats inneemt zit in een kartonnen doos, waarop van buiten een kleurig etiket is geplakt: een vrolijke praktische knutselaar!
Zij verstoppen het pak in de kolenkist, waar het gemakkelijk in kan. Wat zal vader blij zijn! O, o! De volgende dag is hij jarig!! Hij wordt door vrouw en dochter naar de kolenkist geleid!!!
– Hebben jullie mij een mud steenkool cadeau gedaan?
– Nee!
Zij slaan het deksel open.
– Zijn jullie mal geworden? Zo’n groot radiotoestel?
– Het is geen radiotoestel, man en vader! Maak het touwtje maar los, haal het karton er maar af!
– Een werkbank...
– Wat zeg je daar nu wel van, man en vader? Er zitten zelfs twee laatjes in! Voor spijkers en stukjes touw! Zo praktisch voor de knutselaar!
Hij heeft verstand van werkbanken. De bankschroef is te klein. Het hout trekt nu al krom. Een werkbank moet groot zijn, zwaar en stabiel.
De hele dag denkt hij: Wat hebben zij voor dat rotding betaald? Maar hij durft het niet te vragen.
O, de klaagzang voor de weerloze kleine bedrogene. In razende fabrieken fabriceren grote ploegen goedgeschoolde arbeiders kleine werkbanken voor de bazar: zagen het ondeugdelijke hout op maat, hameren de onderdelen in elkaar met goedkope spijkers. O! In een grote zwarte ijzergieterij leggen andere weerlozen de onderdelen van de onbruikbare bankschroef op een lopende band. Dertig onbruikbare bankschroeven worden afgeleverd in twintig minuten. Zo verdienen zij hun brood met het maken van gereedschap dat nergens voor dienen kan.
In duizenden kleine kippenhokken, waarvan de daken hier en daar lekken, liggen duizenden blikken gereedschappen te verroesten. Het rozige nieuwe hout van de kleine werkbanken wordt eerst bruin, later komt er een groen waas van schimmel overheen. Neemt weinig plaats in. Pas als er oorlog is en de steenkool schaars wordt, slaat de praktische kleine knutselaar zijn werkbank aan stukken en stookt er de kachel mee.
Het moet wel van de kou.
– Liggen jullie daar zo in de kou, elke nacht?
– Wij slapen. Laat ons met rust om te slapen. Trouwens, ook praten doen wij allang niet meer.
Denkbaar legde zijn jas over de oude vrouw; de oude man heeft al het natte stro voor zichzelf genomen.
Denkbaar hurkte bij hun hoofden zonder te letten op de pijn in zijn knie.
– Nu nog hurk ik bij u neer, zei hij, maar de tijd is niet ver meer dat ik bij u kom liggen.
– Nooit! riep de oude man terwijl hij zich oprichtte zodat het stro in de rondte vloog. Wie heeft het recht de geheimen in de steek te laten, voordat zijn benen zijn afgezet en zijn vingers kromgegroeid in zijn polsen? Achter een hoog raam, achter een hoog raam liggen de papieren op een schrijftafel in Passy.
– Achter een hoog raam dat op een kier staat, verduidelijkte Denkbaar, niet zonder hoop nu eindelijk de opdracht van zich af te kunnen zetten, de papieren zijn allang weggewaaid, kinderen hebben er bootjes van gevouwen.
– Nee, daarvoor zijn ze te klein.
– Dan hebben ze er propjes van gerold en ze schieten ermee door blaaspijpen van celluloid.
– Vader wees toch stil, mompelde de oude vrouw. Kou! Dorst!
– Hij heeft zijn jas gegeven, zei de oude man, meer dan ooit wil ik dat hij de papieren vindt.
– Is er nog meer dat ik geven kan?
– Achter een hoog raam! herhaalde de oude man onverbiddelijk. Hij stak zijn vinger omhoog, zo hoog mogelijk, maar nog lang zo hoog niet als dat raam. Denkbaar ondersteunde zijn gestrekte arm, terwijl de pijn in zijn knie hem steunen deed.
– Zo hoog was het raam waar ik ben uitgesprongen. Ik kon er rechtop in staan, ik ben er uitgestapt, maar niet iedereen komt altijd even goed terecht.
– Groots is je toekomst, voorspelde de oude man, binnenkort ben je god. Ik heb gesproken en nu zwijg ik verder.
Denkbaar keek voor zich uit, in het lichtschijnsel dat de étalage van de bazar op het plaveisel wierp. Nog juist kon hij een gedeelte van een kleine rozige werkbank zien staan. Zo praktisch voor de knutselaar.
De modepop had een duimstokje gegrepen waarmee hij nu voortdurend tegen het glas tikte, terwijl het karton voor zijn borst telkens omduikelde en afwisselend de reclame en het manifest toonde.
Het was opvallend dat alweer een in bont geklede vrouw voorbij kwam lopen alsof zij over hen drieën de wacht hield.
– Wacht dan, riep Denkbaar tegen de oude, om de aandacht van de vrouw te trekken, wacht hier dan tot jullie morgen worden opgeveegd, allebei.
– Zoekt u iets? vroeg de in bont geklede vrouw.
– Waarom denkt u dat?
– Omdat u gehurkt op straat zit.
– Ik ben in gesprek.
– Neemt u mij niet kwalijk, dat wist ik niet. Ik ben blind.
Zij hurkte op haar beurt, zij deed haar tasje open en hield het licht van een sigarettenaansteker dicht bij haar ogen. Denkbaar zag dat donkerrode contactglazen de oogballen geheel bedekten.
– Hoogstwaarschijnlijk ben je van de politie.
– Goed geraden, antwoordde zij. Alle straten zijn afgezet in deze buurt. Ontsnapping is niet mogelijk. Maar toch ben ik op jouw hand.
Hij voelde het binnenste van haar hand op het binnenste van zijn eigen hand.
Inderdaad, toen hij opstond, warrelde de sneeuw in een dichte vlaag omhoog en keerde terug naar de zwarte hemel, waarin een enkele sneeuwvlok een ogenblik glinsterde als een kortstondige ster. Toen was er niets meer te zien, in de verte niet omdat er niets was, dichtbij niet omdat hij zijn blikken niet meer kon neerslaan.
– Rampzaligen, zei hij, terwijl hij zijn arm om het middel van de vrouw sloeg en naast haar voortliep, de lijdensbeker groeit dicht als een navel, de karrepaarden worden belangrijk uit tijdsgebrek en doorgebrande gloeilampen lichten de laden van de duisternis. Ik zeg niet dat het begrijpelijk is, maar feiten zijn het en ik heb mij neer te leggen bij de logica van de feiten. Slaapt zacht onder het zingen van het avondlichtgas. Want het morgenlichtgas en de zon, de zondeval, de bloem, de bloembodemkundighedennachtelijkwagenladderwagen-smeerolievlekkenwaterketelpakkendrager en de...
Maar de vrouw drukte zijn mond tegen het bont van haar mantel en de rest van zijn woorden keerde naar zijn hersens terug, nog wat ronddrentelend, als een ouderpaar bij een kindergraf, tot zij de cellen gevonden hadden waaruit zij voortgekomen waren en toen ging elk woord weer tot zijn oorsprong in.
– Houd je maar stil. Ik heb alles gezien.
– En je zei dat je blind was?
– Maar niet voor het infrarood van jouw gedachtengang. Vooruit. Je weet de naam. Het is nog niet te laat om op te bellen. Ik wacht hier op deze hoek.
Hij ging het café op die hoek binnen, nam bij de kassa een munt voor de telefoonautomaat, liep naar de telefooncel en sloeg het telefoonboek open. Maar het nummer dat hoorde bij de naam, was overplakt met een stukje blauwe serpentine en daarop stond geschreven:
Nutteloze moeite. Targo. Ik wacht in de Kommaliekerk, bij de tombe van Doll.
– Nutteloze moeite, herhaalde Denkbaar, toen hij weer buiten gekomen was, hij wacht in de Kommaliekerk bij de tombe van Doll.
Maar toen zij in de Kommaliekerk kwamen, bleek er nergens meer licht te branden, behalve een enkele kaars in de bijkapel in de noordoostelijke hoek, dus zo ver mogelijk verwijderd van de plaats waar de tombe van Doll zich bevindt. Denkbaar en de vrouw liepen in het duister, dat nog dichter was achter de dikke pilaren die de tomben afsluiten van het middenschip. Zo nu en dan fluisterden zij Targo’s naam, in de hoop dat hij hen zou opmerken, want waar de tombe van Doll was, wisten zij niet op de centimeter nauwkeurig en dat komt er juist op aan, want, zoals iedereen
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