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    Una crónica lúcida y rigurosa sobre unos años cruciales en un país que intentaba dejar atrás el blanco y negro del pasado para instalarse en la modernidad del color.


    Medio siglo después de «Mayo del 68», los cambios en las sociedades occidentales (sociales, ideológicos, políticos, culturales, estéticos e incluso de formas y estilos de vida) tuvieron en España unas características particulares.


    Estos fenómenos alcanzan trascendencia en los últimos años de la década de los 60, a pesar de la censura y las restricciones a la libertad. En paralelo a sucesos internacionales impactantes como la invasión de Checoslovaquia y la guerra de Vietnam (y a otros locales como las bombas de Palomares o el «caso Matesa»), se produjeron «revueltas» en varias universidades españolas, convertidas en escenario opositor.


    Esta obra muestra la conexión entre sucesos, aventuras vitales, detalles íntimos y situaciones cotidianas, además del testimonio de alguno de sus protagonistas, para entender los claroscuros de una época irrepetible.
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    Introducción


    «No perdamos nada de nuestro tiempo; quizá los hubo más bellos, pero este es el nuestro».


    Jean Paul Sartre (1905-1980)


    Sin que necesariamente aparezca una sola fecha o una referencia única de arranque, la década de los 60 aportó a las sociedades occidentales cambios que iban mucho más allá de las culturas y las estéticas, afectando a los estilos de vida y, directamente, a las ideologías y las expresiones sociales y políticas. Ese conflicto tuvo unas características diferentes en España, bajo una dictadura que, por el momento, no tenía posibilidad alguna de cambio. Más allá de la presencia clandestina de fuerzas políticas y sindicales, que nunca llegaron a poner completamente en peligro al Régimen, se había empezado a evidenciar una inquietud generacional. Tenía algunos puntos en común con los de otros países, aunque con unas características marcadamente propias. Unos jóvenes que llegaban a los espacios sociales en un Occidente que se resistía a las transformaciones, donde acabaron por generar abundantes conflictos y choques de percepciones. Pese a la severidad con la que el franquismo intentó controlar el discurso social y cultural que había dominado sin fisuras desde 1939, a mitad de los 60 ese contenido se mostraba deteriorado; en fase de regresión o condenado a la extinción por su obsolescencia. Al conflicto generacional, habitual en otras sociedades bajo el escaparate de los pronunciados cambios de estética, se unió en el caso de España la evidencia y la toma de conciencia por distintos sectores sobre la distancia frente a otras realidades exteriores con mayor grado de libertad. Este factor, para ciertas élites, se acabó convirtiendo en un «complejo de diferencia», especialmente en aquellos contenidos relacionados con lo más próximo: ausencia de libertades, vetos a los contenidos vinculados a formas de modernidad, imposibilidad de divorcio, prohibición de anticonceptivos, escaso o nulo eco sobre los crecientes debates mundiales a favor de la igualdad de género, falta de tolerancia respecto a la diversidad, etc. Todo ello estaba vinculado a una ausencia general de derechos: lo que parecía normal en Europa occidental o en América, era delito en España.


    Sectores de clase media urbana o de la burguesía con cierta aspiración cosmopolita habían empezado a adquirir conciencia de ese contraste; hecho que tuvo una enorme influencia en un creciente antifranquismo apoyado en las limitaciones en las formas de vida —tanto como en los conflictos de clase como en los elementos puramente ideológicos—, pero que finalmente acabó por derivar hacia el terreno estrictamente político. Principalmente entre los jóvenes, las universidades y las zonas urbanas, donde la sensación de «ser distintos», y no precisamente por una diferencia basada en la excelencia o la identidad, se evidenció una quiebra, en ocasiones dramática, de valores. Jóvenes, que en muchos casos procedían de familias de vencedores de la Guerra Civil o de estratos sociales de clase media y media alta, se encontraban dentro de una universidad todavía muy controlada y bajo la prioridad del mantenimiento del orden público. Esto implicaba respuestas policiales a problemas que eran políticos.


    Ese fenómeno alcanza trascendencia, especialmente, en los últimos años de la década de los 60, a pesar de las imposiciones de la censura y las severas restricciones a la libertad de pensamiento y de información. El argumento de la tecnocracia —desarrollo y progreso a cambio de renuncia a la política— se está quebrando. Los conflictos estallan y por algunos resquicios se toma conocimiento de situaciones que antes parecían imposibles dentro de la férrea «tranquilidad» del franquismo. Se produce un eco de sucesos —de la bomba de Palomares al «caso Matesa»—, aunque su origen, contexto, alcance y consecuencias logran una limitada percepción por la todavía domesticada opinión pública. Hubo que esperar mucho tiempo, a una sociedad diferente, para poder conocer o interpretar un hecho de gran percepción en el imaginario social como fue la rebelión de un sector de los jóvenes. Se produce un proceso a finales de los 60 que marcó un antes y un después en un año tan decisivo y emblemático como lo fue 1968, cuando las rebeldías se extendieron a un lado y otro del planeta. Doce, y muchos más meses, cuyas imágenes han sobrevivido como exponente de una crisis. El Mayo del 68, que no es una «marca registrada» o un «producto made in France», fue uno de los estandartes con un gran protagonismo de jóvenes y de estudiantes, junto con otras manifestaciones de tanto impacto como la invasión de Checoslovaquia o la matanza de la Plaza de las Tres Culturas. A la vez, se produjo una convulsión en la sociedad occidental por la guerra de Vietnam y en América del Norte por los estallidos antirracistas o los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy.


    En paralelo surgen las revueltas en varias universidades españolas, aunque con orígenes, motivaciones y objetivos no siempre coincidentes. Las universidades se convierten en escenario opositor y teatro de disidencias, eco de las disonancias de la inteligentzia cultural. A la par, las organizaciones políticas clandestinas son cada vez más activas. Se desenvolvieron en ese espacio como un lugar privilegiado para su acción, pese a tener que pagar un alto precio por la dureza de la represión.


    Más allá del impacto sobre los contenidos directamente políticos, la época expuso un elemento en clave de homogenización dentro de sociedades muy distintas: el peso de unas nuevas culturas identificativas con las generaciones que las asumían. Surgieron formas ligadas tanto a los estilos de vida como a las expresiones artísticas, a las modas, a la renovación de las estéticas y a la gran y a la pequeña cultura, que tuvieron un impacto directo en los lenguajes políticos.


    Supuso un «choque» que en España adquirió una repercusión más reducida por la pervivencia de los poderosos controles sociales del momento. Sin embargo, su efervescencia (algo limitada) iba a dar lugar a una visualización más radical que en otras sociedades cercanas por un apunte de relativo contraste generacional. Esto estaba provocado por no haber existido una evolución entre las formas más autoritarias y las aspiraciones a una libertad severamente reprimida desde las estructuras sociales, y no solo las institucionales.


    A pesar de ello, ofrece riesgos la construcción o reconstrucción de un nuevo relato sobre aquellos años decisivos desde la perspectiva del medio siglo transcurrido. Entre ellos:


    •La generación de un discurso idealizado e incluso idílico bajo un perfil de romanticismo acrítico y autocomplaciente.


    •La elaboración de unas imágenes basadas en un conflicto en términos de «buenos» y de «malos».


    •Las limitaciones posteriores que ofrece su secuela y continuación en la Transición y la post-Transición, de la que esta etapa, en muchos aspectos, sirve de prólogo. También la dependencia de ese relato de la memoria posterior a esa época, con mucha frecuencia adulterada o recompuesta a la medida oportunista del prêt-à-porter ideológico-político.


    •El abandono de una visión crítica sobre este periodo bajo un perfil de nostalgia pura y superficial por la juventud perdida.


    En algunos aspectos, esas imágenes tanto sobre Mayo del 68 como sobre la «contestación» de la universidad española de finales de los 60 contra el franquismo —al lado de otros sectores sociales como los trabajadores en grandes industrias, pero con una mayor visibilidad pública— aparecen distorsionadas por abundantes prejuicios. De este modo, en las décadas posteriores, en una España en fase de cambio parecía que casi todos los aspirantes a nuevos liderazgos habían estado en las barricadas. Tanto es así que una madura y popular comunicadora de televisión se atribuía a sí misma el supuesto mérito de «haber corrido delante de los grises»; de la misma manera lo hacía un político conservador, utilizando esa referencia plástica como presunto «pedigrí» de inconformismo.


    Tiene su importancia valorar lo que ha podido trascender, a lo largo del tiempo, aquellos momentos, ideas y estéticas que presuntamente se transmitían. Sin embargo, también lo tiene el seguimiento de muchos de aquellos que lo vivieron entonces —como estudiantes, activistas o como testigos— y cincuenta años después, tras haber ejercido como pasajeros a través del vertiginoso laberinto de la vida. Los relatos humanos superan a la ficción más delirante. La historia ha sido contada demasiadas veces por medio de nombres, fechas, hechos o datos, y no tanto sobre la interrelación entre los sucesos y las aventuras vitales, las sensaciones, los detalles íntimos, los momentos cotidianos. Bajo un planteamiento verdaderamente igualitario y socialmente equilibrador, alejado de la «democracia aristocrática, elitista y selectiva» de las ciudades-Estado de la Grecia clásica, sería necesario poder volver a contarla desde las perspectivas cotidianas de quienes la han vivido o sufrido.


    En última instancia, hay un valor de aquellos años 60 que perdura contra viento y marea como un superviviente temporal surfeando por furibundas olas: una parte muy importante de las formas estéticas. Muchas han quedado como referentes: desde la minifalda al flower power, pasando por las terminologías, los argots, el léxico, etc. Nuestro lenguaje está cargado de elementos que nacieron en esa época; por no hablar de la música y de sus culturas: buena parte se han asumido como referentes clásicos. Sin ir más lejos, tenemos aquel que refleja el Premio Nobel 2016 para Bob Dylan. En aquella época lo que se escuchaba con solo cinco o diez años de vida parecía «rancio», «viejo», «obsoleto», «desfasado», por culpa del espectacular vuelco de las estéticas… Hoy, medio siglo después, esas canciones van y vienen, suenan en los más soportes variados, están presentes en los dispositivos, en la publicidad, en las constantes remasterizaciones y siguen vivas en las radiofórmulas.


    El viaje a este pasado representa asomarse a un abismo. Por un lado, se puede contar —como los relatos del abuelo Cebolleta en clave de deformación idealizada— a generaciones y contextos muy diferentes. Por el otro, supone afrontarlo sin las convenientes contextualizaciones; las de aquella época y las contemporáneas. Los escenarios o las estéticas han cambiado menos que las ideas, las imágenes y las percepciones. Son claves para generar conceptos, especialmente dentro de una época tan mediática y mediatizada como la nuestra.


    Por último, dos consideraciones previas antes de emprender esta singladura:


    •Es imprescindible vehicular el relato de los hechos históricos a los culturales. Mucho más en esta época, en la que lo sociocultural es decisivo, y antes que como producto derivado se convierte en parte fundamental de la esencia. En ese tiempo los medios de comunicación empezaron a ocupar un papel decisivo en la construcción y la percepción social, que nada tenía que ver con los «clubes de élites» de la Ilustración, el xxiii y xix y la era de las revoluciones.


    •Hay que intentar sustraerse al diseño de un relato sobre historia en clave de «blanco» o «negro». Son tantas las contradicciones, luego subrayadas por el devenir social y las fugaces apariciones y eclipses de las modas culturales y de las ideologías que las sustentan, que los enfoques en clave hagiográfica o destructiva pueden acabar por ser distorsionadores y perversos. También se hace necesario evitar la extrapolación de situaciones bajo contextos que en esa época eran muy diferentes entre sí y lo son todavía más en el presente. Desde la perspectiva del ejercicio de la democracia, las libertades y la igualdad en sus más variadas facetas —incluida la de género y la económica— nada hace más daño que la recreación de una mirada hacia el pasado basada en correosos y estereotipados mitos acríticos, descontextualizados o utilizados para corroborar posiciones del presente.

  


  
    CAPÍTULO 1


    Una sociedad en marcha


    «Levanta tu edificio. Planta un árbol. Combate si eres joven. Y haz el amor, ¡ah, siempre! Más no olvides al fin construir con tus triunfos lo que más necesitas: una tumba, un refugio…».


    Gabriel Celaya (1909-1991)


    Octubre de 1969. Franco releva a Lacalle, el ministro del Aire. Su nombre completo es José Daniel Lacalle Larraga1 (1897-1981) y es el teniente general del arma de Aviación. Desde 1962 se sentaba en el Consejo de Ministros. Es el «héroe militar» en la guerra de Marruecos y uno de los primeros pilotos militares españoles. En 1936 encabezó una columna de requetés incorporada a los sublevados. Ha pertenecido a la élite social del Ejército desde su juventud. En 1923 se casó en la iglesia del Buen Suceso de la calle de la Princesa de Madrid, en pleno corazón del barrio de Argüelles, con María de Sousa. Era la sobrina del general Arturo de Sousa Regoyos, uno de los militares más conocidos de la época y director de la Academia de Caballería, entre otros destacados cometidos. En el enlace del teniente del Aire con María firmaron como testigos personajes como el infante Alfonso de Borbón, el marqués de Urquijo y diversos generales de resonantes apellidos en la monarquía de Alfonso XIII.


    El destacado militar llega a general y es ascendido a los más elevados puestos de su arma. Entre los hijos del matrimonio Lacalle-Sousa se encuentran José Daniel, José Antonio y una hija, Margarita. La boda de esta última se celebra en diciembre de 1962 en la iglesia madrileña de San Francisco El Grande y se convierte en un significativo acto social del franquismo. La joven se casa con Enrique de Zulueta, marqués de Fuente Pelayo. A la ceremonia asiste Carmen Polo, esposa de Franco, y los ministros de la Gobernación (Alonso Vega), Hacienda (Navarro Rubio), Justicia (Antonio Iturmendi), Trabajo (Romeo Gorría), Marina (Nieto Antúnez), Obras Públicas (Vigón), Comercio (Ullastres), Agricultura (Cánovas) y el ministro sin cartera (Gual Villalvi), todos ellos con sus esposas, y el almirante Carrero Blanco, subsecretario de la Presidencia. Por parte del contrayente, firmarán como testigos diversos títulos nobiliarios. Por el de la novia, lo harán sus hermanos.


    José Daniel nació en 1939 y estudió una carrera civil, Ingeniería Aeronáutica, que concluyó dentro de la compartida vocación aérea de padre e hijo, y trabajó en la empresa Construcciones Aeronáuticas (CASA). Sin embargo, hay un detalle imprevisible en la biografía de José Daniel; algo que hubiese supuesto un escándalo en eventos tan excepcionales como la boda de su hermana Margarita. Tras un minucioso seguimiento, el 2 de abril de 1964 la Policía detiene a Justo López de la Fuente, un comunista asturiano nacido en 1909 que en la Guerra Civil había sido jefe del batallón Acero del Quinto Regimiento y comandante de la 36.ª Brigada Mixta. Tras la guerra, exilado en la URSS, participó como guerrillero contra el ejército nazi tomando parte en distintas acciones de guerra tras la retaguardia en Bielorrusia. Por ello fue condecorado en cuatro ocasiones. En 1963 regresó clandestinamente a España para encargarse del operativo político del PCE en Madrid. En la redada se detiene a otros diez destacados representantes del partido, entre los que se encuentran varios miembros del Comité Central… ¡y a José Daniel Lacalle Sousa!, de veinticinco años, hijo del ministro del Aire.


    Fraga intentará que el proceso de López de la Fuente no se convierta en otro caso como el de la ejecución de Julián Grimau. El silencio de los medios españoles es casi absoluto, mientras que en el exterior se trata de evitar lo que el franquismo denomina «otra nueva campaña internacional». La propia Dolores Ibárruri se ofrece a declarar como testigo en el juicio y pide a Asuntos Exteriores una autorización para volver a España. Un gesto para la galería: el franquismo no va a permitir el retorno de una de sus «bestias negras». Finalmente, López es condenado por el Tribunal de Orden Público a veintitrés años de cárcel y muere de cáncer tres años después entre rejas (en 1967).


    Lacalle Larraga suplica a Franco que le permita abandonar el cargo de ministro, abrumado por la detención de su hijo comunista. El Caudillo no acepta esa dimisión. José Daniel Lacalle sufre un apaleamiento a cargo de la brigada social tras su detención. Tierno Galván se ofrece para defenderlo como abogado, pero el padre no lo admite y la defensa la lleva otro letrado elegido por el ministro. Al final se le condena a dos años de prisión, que cumple en Carabanchel junto a delincuentes comunes2 sin contacto con los políticos. El ministro Lacalle Larraga es franquista inquebrantable desde la guerra. Franco le ha llamado para esa cartera en 1962 con el mismo «equipo de refresco» por el que Fraga llegó al Consejo de Ministros. Tiempo después de cumplir su condena, en 1967, el joven José Daniel es padre de un hijo bautizado como Daniel Lacalle Fernández.


    Los destinos de cada uno podrían formar parte de un capítulo de «vidas cruzadas». Tras su salida del gobierno, Lacalle Larraga será procurador en las Cortes franquistas hasta casi la Transición. Siendo irreductible en su identidad, votará al lado de otros cincuenta y nueve procuradores en contra de la Ley de Reforma Política: ser militar y franquista le ha supuesto asumir principios sin fisura.


    Por su parte, su hijo José Daniel Lacalle Sousa nunca abandonará la izquierda. Con o sin carnet del PCE pero cercano siempre a este partido, escribirá libros, centenares de artículos de contenido sociológico y político participará en toda clase de luchas e iniciativas políticas, tendrá puestos en entidades vinculadas a la izquierda, como la Fundación de Investigaciones Marxistas. Actualmente sigue siendo corresponsable del área de Economía y Sociedad de la institución.


    Dando otro salto más en el tiempo, a la última generación pertenece Lacalle Fernández, también llamado Daniel, nieto del ministro de Franco e hijo de un destacado teórico y militante comunista. Doblado el siglo XXI, se convierte en un gurú neoliberal tras su paso por Londres y en un referente para un influyente sector de la nueva derecha y el neoconservadurismo español. Trabaja como doctor en Economía y asesor financiero, y es un destacado comunicador en el espacio liberal-conservador.


    Surgen etapas dentro de las generaciones de una misma familia con apellidos sonoros y representativos, que se repiten en otras de la historia española del xx y el xxi, con troncos en los que aparecen representadas las más variadas ideologías y posiciones: los Ruiz-Giménez, los Díaz Alegría, los Kindelán, los Tamames, los Pradera, los Miralles, los Sartorius, los Fraguas y muchos más. Se dan situaciones que, de haberse producido dentro de sociedades liberal-parlamentarias de largo recorrido, no significarían otra cosa que una expresión más del legítimo pluralismo social y político; pero que en la de Franco, en la que una mitad condena a la ilegalidad y a la clandestinidad a la otra, aporta un perfil dramático. La expresión de malestar del ministro del Aire ante el Caudillo por la detención de su hijo comunista podría pasar por una escena extraída de un drama de Shakespeare.


    ¿De qué manera esos jóvenes que provienen tanto de la clase media y de la pequeña burguesía como de la élite social adquieren la percepción sobre una sociedad sin libertades y dan el paso adelante? Lo responde así Nicolás Sartorius3:


    La toma de conciencia se produjo en la universidad; el curso 1955-56, cuando la ocupación de la Universidad Central por centurias de Falange provocó una reacción de los estudiantes que se concreta en enfrentamientos dentro de la Facultad de Derecho y otras, y grandes manifestaciones en la calle. En esos meses de movilizaciones, la mayoría de los jóvenes universitarios tomamos conciencia de lo que significaba la Dictadura, la falta de libertades, la necesidad de la Democracia. Desde esos años la Dictadura perdió a los universitarios y las facultades se convirtieron en focos de agitación contra el dictador.


    Añadir que la movilización estudiantil influyó en la toma de conciencia de las clases medias burguesas, pues los estudiantes procedían de esas capas sociales. Luego, estos estudiantes que se politizaban en la universidad fueron los futuros cuadros profesionales —abogados, médicos, ingenieros, profesores, etc.— con influencia en la sociedad.4


    Alrededor de 1965, el Régimen había perdido el discurso cultural y social hegemónico que mantuvo casi sin fisuras desde 1939. La quiebra de valores era evidente, el recambio generacional se manifestaba en nuevos trazos alterados con las caligrafías más complejas. La contestación llegaba desde una parte de la clase trabajadora, sino por el de la burguesía urbana y la clase media, que percibía el elevado contraste entre las sociedades occidentales y el inmovilismo de un sistema incapaz de cambiar la estructura de una dictadura. Aunque había variado el argumento y algo la estética: hasta finales de los 50 el peso de la victoria era decisivo bajo una fuerte ideologización, mientras en los 60 se basaba en el disfrute de productos de consumo. Franco aparecía en televisión en los discursos de fin de año de principios de los 60 hablando de cifras y datos, de neveras y lavadoras, como lo haría un jefe de ventas o un directivo en una convención de distribuidores o de vendedores. Se transmitía a esa «mayoría silenciosa» que conformaba el todavía amplio «franquismo sociológico» que para seguir disponiendo de esos objetos y los nuevos no debía moverse ni manifestarse en política. Hasta la ideología falangista permanecía aparcada y oculta en vía secundaria: tras ser estéticamente difícil de presentar después de 1945, quedó incómoda y arrinconada desde el fracasado estertor del proyecto de José Luis de Arrese5 de finales de los 50. Lo que más valoró el desarrollismo era la (aparente) falta de ideología. La adhesión al Régimen se basaba en el apoliticismo y no en las férreas convicciones de la posguerra en clave de fe. Más allá del miedo, la represión, el recuerdo de la Guerra Civil y la base de un sistema construido a partir de la victoria de unos contra otros, el franquismo sociológico se apoyaba en una invisible transacción: más capacidad de consumo a cambio de renunciar a una palabra tan denostada como era «política». El franquismo echó el resto en 1964 y 1965 para tratar de dar la vuelta al impacto externo del caso Grimau y la imposición de la pena capital a ese funcionario del PCE. Fraga orquestó los actos más sonoros de promoción de imagen del Régimen en toda su historia: la campaña de los XXV Años de Paz y la presencia de España en el pabellón de la Feria Mundial de Nueva York de 1964-65; el más visitado del evento, con un escaparate en el que se habían desplazado las referencias del pasado por las vanguardias estéticas, la nueva arquitectura, la danza, la moda, el patrimonio artístico y monumental, etc.


    Pero había una corriente imposible de dominar. La universidad se venía rebelando desde 1965 e iba a hacer crack en los cursos 67-68 y 68-69. Fueron los años de menos días lectivos de la historia de la enseñanza superior de la década en España, con suspensiones, cierres temporales y prolongados clausuras, pérdidas de matrículas, entradas de la Policía en los claustros y constantes detenciones. Ahora se trataba a los estudiantes díscolos de una manera que nada tenía que ver con las detenciones de 1956, cuando la Dirección General de Seguridad en su nota oficial del 11 de febrero utilizó el «don» para referirse a los detenidos por haber alterado el orden público en Madrid; personajes como don Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio, don Dionisio Ridruejo Jiménez, don Ramón Tamames Gómez, don José María Ruiz Gallardón, don Enrique Múgica Herzog, don Javier Pradera Cortázar y don Gabriel Elorriaga Fernández. Dando una cabriola en el calendario, los estudiantes ahora detenidos no merecen otro honor que ser tratados como agitadores, pertenecientes a células comunistas, subversivos, agentes al servicio de los enemigos de España…


    El 27 de abril de 1968, Franco, que desde el principio de esa década manifiesta signos de agotamiento físico, transmite a su primo y secretario Salgado-Araujo:


    La dificultad está en el gran número de universitarios que hay y en la facilidad de una minoría, amparada en dicha masa, para realizar una acción subversiva. Creo que el ministro de la Gobernación no utiliza bien las fuerzas de orden público, exponiéndolas inútilmente a ser el «pim pam pum» de los estudiantes o elementos rebeldes, que después de arrojar piedras u otros objetos contra la Policía escapan, se transforman o esconden cuando van a ser perseguidos y detenidos. Los peores despistan a la Policía y los pacíficos reciben los golpes, como sucedió la mañana en que se encontraron los guardias, sin reconocerle, con el rector, quien recibió en pleno rostro la descarga de una manguera que le puso empapado; su enfado fue tal que dimitió.6


    Es un mayo «sin mayo». Antes de que se levante el telón, el primer acto del Mayo francés, se desarrolla otro proceso paralelo pero muy distinto y totalmente español, especialmente en las grandes ciudades y los núcleos urbanos. La universidad, la mina o la fábrica son los escenarios, y las características son muy distintas a las de París. «Prohibido prohibir» tiene lecturas muy diferentes desde España, donde casi todo está prohibido o mal visto. Una parte todavía reducida del país ya está en un proceso de cambio y su percepción ha ido creciendo cada vez más. Incluso las estéticas han empezado a transformarse y a ser toleradas in extremis cuando se ha podido. Pese a que Monseñor Muñorreyo7 pidiera a Fraga la prohibición por decreto de la minifalda, en esa primavera de 1968, una Massiel faldicorta ganó el festival de Eurovisión —con un hábil estratega en la sombra llamado Juan José Rosón— y la hazaña se contempló en la misma clave triunfalista que el gol de Zarra de 1950. Aunque España ya no está aislada, sigue siendo la excepción en la Europa occidental. Llegan los ecos de los centros universitarios americanos contra la guerra de Vietnam y la universidad se ha puesto de moda…en la calle. Unos grandes almacenes anuncian en ese 68 español la «moda campus». Como dice Dylan, «los tiempos están cambiando». No obstante, el germen de esta historia ha empezado muchos años atrás.


    
      
        1 Hijo de Tirso Lacalle Yabar (1845-1920), guerrillero liberal navarro y personaje de las guerras carlistas, uno de los veinticuatro supervivientes de la matanza de Cirauqui de 1873, de donde le vino el apodo de Cojo de Cirauqui, participante en la contraguerrilla. Tuvo una vida que parece extraída de un relato de ficción y su biografía transitó por Filipinas antes de la independencia de la colonia española.

      


      
        2 Según Pedro Vega y Fernando Jáuregui en Crónica del antifranquismo. Planeta: Barcelona, 2006, pág. 368.

      


      
        3 Nacido en San Sebastián en 1938, Nicolás Sartorius de las Asturias Bohorques es hijo de los Condes de San Luis, desciende de de Luis José Sartorius, quien fuera jefe de gobierno y presidente de las Cortes con Isabel II. Nicolás fue abogado, político, escritor sobre temas sociales. Militará en el FLP y más tarde en el PCE. Interviene en la fundación de Comisiones Obreras (CCOO). Es detenido y condenado en diversas ocasiones, imputado en el proceso 1001, y permanecerá seis años en prisión. Fue miembro del secretariado, el Comité Ejecutivo del Comité Central del PCE. Es elegido diputado en el Congreso en la II, III y IV legislatura por el PCE e IU, de quien fue portavoz. Después se une a Nueva Izquierda. Con diversos libros publicados y una presencia constante en la prensa de opinión, en la actualidad es vicepresidente de la Fundación Alternativas.

      


      
        4 Testimonio personal, 2017.

      


      
        5 José Luis de Arrese (1905-1986) fue un arquitecto bilbaíno que entró en la Falange a poco tiempo de haberse creado el partido. Se casó con María Teresa Sáenz de Heredia, prima del fundador José Antonio. Participó plenamente en la guerra de facciones del primer franquismo. Estuvo vinculado a Manuel Hedilla, contrario a la unificación de Falange Española con los tradicionalistas, fue encarcelado y estuvo a punto de ser condenado a muerte. Se libró gracias a la intercesión de Serrano Suñer ante su cuñado Franco. En adelante, Arrese se convertiría en uno de los personajes falangistas más importantes dentro del aparato del Régimen. En 1941 es elevado al puesto de Ministro Secretario General de FET y de las JONS, el Partido Único ahora dócil ante Franco. En 1943 se entrevista con Hitler en Alemania. Cuando los aliados habían empezado a revertir el curso de la guerra, el Caudillo pide a Arrese y a otros falangistas evitar públicamente las declaraciones de simpatía hacia el Eje. Durante esta etapa, Arrese controla áreas muy importantes, como la prensa y la propaganda. Es cesado cuando la victoria aliada impone un cambio de estéticas.


        Tras la crisis de 1956, con motivo de los sucesos estudiantiles de Madrid que determinan la salida de Ruiz-Giménez y de Fernández Cuesta del gobierno, Arrese vuelve a hacerse cargo de la secretaría de Falange y se sienta otra vez en el Consejo de Ministros. En estos años elabora un proyecto de institucionalización de un estado nacional-sindicalista, que el dirigente falangista define como la consecución de unas aspiraciones revolucionarias sin realizar, lo que en esa terminología se denominará hasta prácticamente el final del Régimen como «revolución pendiente».


        El proyecto Arrese chocará de lleno con el Ejército, la Iglesia católica y la nueva tecnocracia emergente vinculada al Opus Dei y acaba por ser archivado para siempre por Franco. Se consideró el último intento de instauración de un régimen falangista. Tras ser cesado como ministro secretario general del partido, entre 1956 y 1957 detentó la cartera de Vivienda nada más haber sido creada.

      


      
        6 Franco Salgado-Araujo, Francisco: Mis conversaciones privadas con Franco. Planeta: Barcelona, 1976, pág. 525. A falta de unas memorias del propio Caudillo, las anotaciones de su primo y Teniente General, jefe de la Casa Militar y secretario privado pueden ser consideradas el texto más cercano. En esta época distintas referencias de Salgado-Araujo (1890-1975) mencionan las revueltas estudiantiles. La publicación del libro a muy poco de la muerte de Franco tuvo una gran repercusión y polémica dentro de las distintas familias del Régimen.

      


      
        7El obispo Luis Alonso Muñoyerro (1888-1968), graduado en Teología y Derecho Canónico por la Universidad de Comillas, obispo de Sigüenza (1944), académico de la Real Academia de Farmacia (1949) y Vicario General Castrense (1950). Durante la primera parte del Concilio se mostró disconforme con la declaración conciliar sobre libertad religiosa. Su punto de vista, como el de otros sectores del episcopado español, era que la unidad religiosa de España debía ser preservada frente a cualquier intento de proselitismo de otras confesiones, a diferencia de sociedades donde venían conviviendo diversas religiones, como Estados Unidos.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 2


    Universidad: La primera crisis del régimen


    «Para ti, patria, árbol arrastrado, sobre los ríos, ardua España mía un nombre de la luz que ha alborotado: alegría».


    Blas de Otero (1919-1979)


    El primer aviso serio de que se empezaba a asomar tímidamente otra generación, sin que ello supusiera un recambio, se produjo en 1956 con los sucesos de Madrid que escenificaron por primera vez las disidencias entre el núcleo duro del Régimen y los «hijos de los vencedores». Excepto en los intentos aislados de militares monárquicos bajo un modelo autoritario y por contados momentos después de 1945, cuando la monarquía de Don Juan de Borbón tenía alguna papeleta para ser instaurada con el viento en las velas de los aliados, en ningún instante el franquismo perdió el timón. Ni siquiera en los momentos más duros del boicot internacional. Franco se mostró astuto sin mover una ceja, desplazando discretamente a la estética «azul» por la católica, con el Vaticano de Pío XII como valedor y el cortejo descarado hacia el nuevo centro de poder, Estados Unidos. Superó el boicot de Naciones Unidas en muy pocos meses, sin ceder a la tentación ni a la presión externa para imponer una monarquía autocrática y burocratizada. El aislamiento tenía un alto precio social y económico. El resto de los estados salían, todavía con el olor a humo de las ruinas de la Guerra Mundial, con una retórica de buenos deseos y palabras de gran sonoridad. Aunque muy pocos meses más tarde, las tensiones de la Guerra Fría y el conflicto de Corea vencían las últimas reticencias hacia el Régimen, en esa época coronado por la etiqueta «católica y anticomunista». Pese a su antipatía hacia Franco, el presidente demócrata Truman dio vía libre al goteo de visitas de altos militares norteamericanos a España, ya fueran oficiales o con pretextos privados. Más tarde, hombres de negocios o estrellas de Hollywood vinieron a un territorio casi exótico bajo un férreo control no solo policial sino especialmente social compuesto de «verdades únicas». Finalmente, los pactos sobre las bases de 1953, ya con Eisenhower en la Casa Blanca, mucho más comprensivo con Franco, van a anclar definitivamente al Régimen en el espacio internacional a través de la relación militar bilateral con Estados Unidos. De la misma manera, en ese año emblemático se firmará el Concordato con el Vaticano, que ya era casi un arcaísmo cuando fue ratificado, pero sirvió para consagrar un poderoso modelo social en el que no se producirán fracturas hasta el pos-Concilio.


    En la posguerra, la educación estaba sometida a unos fuertes controles y una intensa carga ideológica al servicio de los ideales del franquismo. El mismo nombre de la cartera, Educación Nacional, que se mantuvo hasta los tiempos de máximo apogeo de los gobiernos tecnócratas en que pasó a denominarse Educación y Ciencia, da una medida de esa servidumbre. Esa educación tuvo un fuerte componente antiliberal: había rechazado no solo el legado cultural de la República sino también el de la Restauración y el de la monarquía liberal. Bajo la égida de esos «valores nacionalistas» se idealizaba a Trento, a la Hispanidad, al sistema del ancien régime, en el dominio férreo de un catolicismo ultraconservador contrario a 1789. Todo el legado de la Institución Libre de Enseñanza se eliminó con saña. Dentro de los polos ideológicos que luchaban por el poder social y el control del aparato educativo, la Iglesia derrotó ampliamente al falangismo, que carecía de un proyecto tan sólido y omnicomprensivo como el del conservadurismo católico. Una vez que su momento pasó, tras el final de la Segunda Guerra Mundial, Falange se sintió un «segundo plato» frente a otros poderes como el católico o el Ejército. Le quedaba un espacio: el de la retórica, el discurso verbal, la simbología y la potente estética, una parte de la cual sería más tarde relegada de cara a las nuevas imposiciones, de cara a los poderes del espacio internacional. Un sector muy importante de esa Falange supo integrarse con comodidad en los intersticios del Régimen, y en paralelo se benefició de las prebendas. Otra parte, que aún mantenía una ilusión por lo que denominaba «esencias» y que estaba vinculada a un idealismo de origen presente en José Antonio, inició una peculiar travesía del desierto. En bastantes casos acabó en perspectivas de crítica intelectual e incluso en una llegada al puerto del territorio liberal o izquierdista.


    Dentro del espacio educativo, la mayor influencia correspondía a ese catolicismo. A Falange le quedaban espacios residuales, fundamentalmente el Frente de Juventudes, las asignaturas de Formación del Espíritu Nacional, Educación Física —impartidas por un profesorado formado en la llamada Academia de Mandos José Antonio—, el servicio social encomendado a la Sección Femenina y el Sindicato Español Universitario (SEU). A ellos hay que unir la poderosa influencia, aunque menguante y disputada desde los primeros 50 con el Opus, sobre el espacio deportivo, dependiente de la Delegación Nacional del Movimiento. Eran concebidos como territorios de encuadramiento y se vieron ante la necesidad de reconvertirse, acentuando su carácter de entidades prestadoras de servicios. En la posguerra, el número de universitarios era muy limitado y centrado en las llamadas «carreras tradicionales», con una gran ausencia de mujeres en estos centros, que en su caso se polarizaban hacia las «titulaciones femeninas» como Filosofía y Letras. La rigidez y escasa capacidad del sistema educativo para servir a la sociedad española aparecía condicionada por la quimera de la autarquía; un modelo económico controlador hasta en los más mínimos detalles, incapaz de generar unos mecanismos de producción y de distribución y de ofrecer unos productos y servicios de cierta calidad. Estamos hablando todavía de una sociedad donde poseer un título medio, de bachillerato, suponía tener derecho a ser tratado legalmente de «don»; mientras sentarse en un aula universitaria se consideraba una situación privilegiada. La presencia en universidades de hijos de familias trabajadoras en esa época era limitada y una parte de ella provenía de los sistemas tutelares y de protección vinculados al aparato falangista o del Movimiento.


    Con la llegada de Joaquín Ruiz-Giménez8 al Ministerio de Educación Nacional entra un pequeño aire de oxigenación. Ruiz-Giménez era un personaje católico bien relacionado con amplias esferas del Vaticano, que mostraba ya un cierto espíritu de apertura al principio de su largo recorrido, desde las esencias del Régimen a la defensa de un marco liberal-democrático como el de otras sociedades occidentales. En la cartera de Educación Nacional se rodeó de personajes procedentes de Falange o de sectores católicos con una cierta inquietud intelectual. Entre ellos Antonio Tovar, Laín Entralgo o Torcuato Fernández Miranda. También llegó el joven Jordana de Pozas como responsable del SEU, quien acabaría chocando con la jerarquía militar. Ruiz-Giménez resolvió ciertos asuntos «tabú», como el tratamiento a la figura de José Ortega y Gasset en los tiempos previos a su fallecimiento y con ocasión de este. El más importante filósofo español del xx, de ideología liberal-conservadora-laica, había regresado a España en 1945, en una circunstancia que hoy podemos denominar «penosa». El autor de La rebelión de las masas creyó erróneamente que podía influir en Franco escribiéndole sus discursos. Su figura intentó ser utilizada por distintas camarillas, pero Ortega y Gasset tenía aún muchos resabios de un mundo de preguerra liberal, elitista y abierto, y chocaba tanto con el integrismo católico como con los poderosos sectores antiliberales del Régimen. Con ocasión de su muerte en 1955, la prensa recibió instrucciones para que guardara silencio y limitara el alcance de la noticia, poniendo sordina a cualquier expresión o comentario en clave laudatoria. Las circunstancias fueron lamentables: se tardaron varias horas hasta que los medios pudieron dar la información del fallecimiento del pensador español de mayor repercusión en su siglo. Además, se intentó demostrar la presencia de un sacerdote en sus últimos momentos como un retorno al «manto de la Iglesia» y a su ortodoxia. En opinión de su hijo José, el filósofo había sido un «acatólico, mas no un anticlerical». Los hijos se negaron a asistir al funeral que organizó Ruiz-Giménez, incluso enviaron una carta de protesta que no pudo hacerse pública en aquel momento. Ante esa desconsideración y práctica ofensa a su memoria, los estudiantes que habían acudido de manera masiva a acompañar a sus restos mortales desde la calle Montesquinza, donde vivía, hasta el cementerio se movilizaron para conseguir la autorización para que se le pudiera realizar un homenaje. Entre cortapisas, se logró la vía libre a un acto universitario con el visto bueno de Ruiz-Giménez y la intervención, entre otros, de Gregorio Marañón, Antonio Garrigues y el rector Laín Entralgo. El desprecio desde el poder a Ortega y Gasset, con la excepción del ministro, generó malestar entre los estudiantes. El distante y frío homenaje apoyado por Ruiz-Giménez constituyó, en parte, una discreta manera de rehabilitación al filósofo. A ese atisbo de apertura se acogieron sectores de jóvenes universitarios.


    A finales de 1955 un estudiante de Derecho de la Universidad Central, como antaño se denominaba a la actual Complutense de Madrid, llamado Enrique Múgica Herzog9, promueve junto a otros compañeros unos «encuentros entre la poesía y la universidad», es decir, lo que debería ser considerado una actividad cultural. En la sombra está un elegante y simpático personaje, con carisma y facilidad para hacer amigos. Se hace llamar Federico Sánchez (Jorge Semprún). Tras muchas gestiones, Enrique Múgica consigue que el Aula de Cultura del SEU se implique en el proyecto. Basta señalar el éxito de la iniciativa con mencionar a sus participantes: Dionisio Ridruejo, Gerardo Diego, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y José Hierro, entre otros. Tras este éxito, los organizadores intentan celebrar en 1956 un nuevo Congreso de Escritores Jóvenes, con la aquiescencia de Ruiz-Giménez, ministro, y de Laín Entralgo, rector de la universidad. Pero el ministro del Interior, Blas Pérez10, lo prohíbe tras haber encargado un informe a la Dirección General de Seguridad, donde se califica a varios de los promotores: Múgica Herzog («comunista»), Ramón Tamames («ateo»), Javier Pradera («comunistoide»), Fernando Sánchez Dragó («ateo rabioso y blasfemo recalcitrante»). Tras la prohibición, un grupo de estudiantes se reúne para elaborar un manifiesto que es suscrito por otros tres mil. Un grupo de Falange asalta la facultad de Derecho, dando lugar en las horas siguientes a enfrentamientos entre estudiantes de distinto signo. Una parte de esos alumnos reclama por primera vez elecciones libres para la representación universitaria, lo que tropieza directamente con el papel del SEU, dependiente como el resto de los sindicatos de una estructura vertical y jerárquica. En esos enfrentamientos, un joven falangista cae herido tras recibir un balazo en el cuello. Se teme una «noche de los cuchillos largos». En realidad, los únicos que iban armados eran algunos falangistas y la bala pudo tener su origen en un disparo accidental de sus compañeros. Por primera vez son detenidos varios de los «hijos del Régimen», los que aparecen como «don» en las notas oficiales y en los comunicados policiales a los medios. Es la primera crisis dentro del franquismo tras 1942 y los enfrentamientos interiores, con el fondo de la guerra mundial. Franco no se anda con dilaciones: se suspenden dos artículos del Fuero de los Españoles mientras se cierra la Universidad de Madrid. Los titulares de las carteras implicadas en el conflicto son destituidos: Ruiz-Giménez (Educación Nacional) y Fernández Cuesta (Falange). La crisis se lleva por delante a otros puestos menores, entre ellos el de Jorge Jordana de Pozas11como jefe nacional del SEU, al que los estudiantes rechazan por su vinculación jerárquica con el «aparato» del franquismo del que es funcionario, pero cuyo relativo intento de justificar a los estudiantes es mal visto por el gobierno. Esto motiva su destitución como jerarca del sindicato. Entre los detenidos y luego encarcelados tratados con el «don» en la nota oficial hay jóvenes estudiantes cercanos a los partidos de la ilegal oposición o que terminarán militando dentro de ella en un futuro próximo. Pero otros, como Gabriel Elorriaga12, también estudiante de Derecho en Madrid, se integrarán años después en la administración bajo el paraguas supuestamente reformista de Fraga. Supone una evidencia más del carácter levemente generacional de esta primera revuelta de carácter pacífico y en la que se reclama un mínimo de apertura.


    Aquella era una universidad que nada tenía que ver con la actual. Así lo ve hoy en día Juan Antonio Matesanz13, que participó directamente en los hechos relacionados con el famoso congreso de escritores y estudiantes:


    Se trataba de una sociedad muy distinta a la de nuestro tiempo. Llegué a los dieciséis años a la facultad de Derecho, entonces situada en la calle San Bernardo de Madrid, donde ahora está el Consejo Escolar del Estado. Todavía en aquella época se permitía la matricula a una edad temprana si se habían aprobado los cursos de bachillerato. Para empezar, en los exámenes era obligatorio ir con corbata y no llevar barba. El uso generalizado era la chaqueta y el pantalón, y rarísimo aparecer con vaqueros o ropa sport e informal, que no se permitían en la mayoría de las ocasiones. Ir en zapatillas deportivas estaba igual de prohibido. En contra de lo que pueda parecer, sí había hijos de trabajadores en la enseñanza superior, entre otras cosas porque la clase media era más reducida que ahora; la sociedad parecía más igualatoria por abajo que por arriba. Las matrículas costaban menos que actualmente: yo pagué los gastos de la carrera dando clases, algo que hoy hubiera sido casi imposible por el foso de desigualdad que se está produciendo en España en la última década.


    ¿Inquietudes culturales? Las había. Todo era mucho más pequeño y más cercano: por ejemplo, podías conocer al presidente de la Real Academia, como me ocurrió con don Ramón Menéndez Pidal. Había más posibilidad que ahora de relación entre sectores intelectuales y estudiantes. En esas inquietudes estaban tanto los elementos de la intuida y oculta disidencia política como de la falangista. Hubo personajes que venían de este último espacio y saltaron al PCE. Por ejemplo, mi amigo Javier Pradera era hijo de Víctor Pradera, uno de los referentes del falangismo. Como Miguel Sánchez Ferlosio, hijo de Sánchez Mazas, el coautor del Cara al sol. Lo mismo que Dionisio Ridruejo. O Manuel Sacristán, el filósofo y catedrático. También Alfonso Sastre, el gran dramaturgo, vestía en esa época camisa azul. No lo digo como reproche ni como crítica alguna, al contrario.


    Según Fernando Sánchez Dragó14, Federico Sánchez (Jorge Semprún) había tenido una gran influencia en la militancia comunista de varios de esos estudiantes:


    Nos sedujo a todos: a Enrique Múgica, a Julián Marcos, a Javier Pradera, a Julio Diamante, a Emilio Sanz Hurtado, a Alberto Saoner, a Ramón Tamames, a Jaime Maestro, a Manolo Moya, a Ángel González, a Pepe Esteban, a Jaime Muguerza. A «nosotros los de entonces».


    Juan Antonio Matesanz rememora hoy la aparición de este personaje:


    Conocí a Federico Sánchez en Madrid… y a Jorge Semprún en Italia. La primera vez que nos vimos fue en el 54 en un bar de la calle Alcalá. En esa época conocí también a Enrique Múgica, a Ramón Tamames y a Javier Pradera, entre otros… Debíamos ser cinco mil o seis mil los rojos en toda España, por lo que había una cercanía. Semprún había venido a montar la estructura del PCE. Casi todos eran no ya de clase burguesa sino todavía de más arriba. La mayoría hijos con padres vinculados directamente al Régimen. ¿Cómo se explica?: muy sencillo, por la trasposición de un esquema providencialista y una concepción más o menos totalizadora del mundo que podía estar en Falange y que se adaptaba a la izquierda, con el PCE como referencia. Jorge Semprún era un enorme seductor: inteligente, listo, hábil, encantador y nada presumido; por ejemplo, apenas quería hablar de que había pasado por un campo de concentración nazi, ni se atribuía mérito alguno presumiendo de ello. Había vuelto a España bajo el disfraz de Federico Sánchez para crear el partido. Tenía una voz poderosa, muy bien modulada, y una personalidad que nos atrajo a casi todos por su personal encanto.


    Poseía dones parecidos a los de mi buen amigo Dionisio Ridruejo, un hombre enormemente cordial, muy valiente, con gran lealtad y sentido de la amistad, comunicador y personalidad arrolladora. A Dionisio lo conocí en el 55, había roto con el falangismo. Nos vimos en un acto cultural. Más adelante le invité a algún evento, pero algunos socialistas me pusieron verde por el pasado de Ridruejo. Le defendí y pedí disculpas al propio Dionisio: «No pasa nada —me dijo con elegancia—, hay que respetar todas las opiniones». Ridruejo, como Jorge Semprún, tenía un tono de voz privilegiado, hablaba con un estilo bien modulado que parecía sacado de una película y mostraba una innata capacidad de seducción.


    Cuando en el 53 aparecí en la universidad llegaba con la vana idea de fundar un partido político. Mi familia era conservadora-liberal. Allí conozco a mucha gente de la que me hago amigo, como Fernando Sánchez Dragó. Vivía cerca de mi casa e íbamos muchos días juntos a clase. Fue un gran estudiante, brillante, de los que no se limitan a estudiar solo lo que el profesor indica, sino todos los libros que recomendaba. Tenía una gran capacidad de lectura, creo que con algún sistema de lectura rápida, y asimilaba todo. Y era muy, muy rojo entonces. Los únicos que en ese momento no éramos del PCE fuimos Carlos Zayas y yo.


    Bien, como digo, Federico Sánchez aparece en una tertulia sobre cine. En un momento en el que las actividades culturales se utilizaban para la implantación de ese partido. El Congreso de Escritores sirvió para esa función, muy bien organizado por el PCE desde la clandestinidad, a través de su probada habilidad para infiltrarse en los más reducidos resquicios del Régimen, especialmente en el mundo intelectual, donde era hegemónico. A aquel Congreso vinieron toda clase de escritores. Incluso se dejó ver don Ramón Menéndez Pidal. Me hice amigo de Blas de Otero, de Pepe Hierro, de Gabriel Celaya, de Leopoldo de Luis. Conocí a Alfonso Sastre, que entonces era todavía muy agradable de carácter, antes de su automarginación. Pero cuando se trató de sacar adelante el segundo congreso, lo prohibieron. El 7 de febrero del 56 un grupo de falangistas asaltó la universidad en la calle San Bernardo. Llevaban uniformes y camisa azul, todos tenían menos de treinta o treinta y cinco años. Se rompió una cruz de los caídos que estaba al fondo de la escalera, y sospecho que la destruyeron como acto de provocación. Pese a que se colocaron en el patio vestidos de uniforme en orden de formación militar y daban miedo, los estudiantes conseguimos que se marcharan. El 9 de febrero, un joven falangista fue herido por el disparo de una pistola. Pero ninguno de nosotros tenía arma alguna frente a ellos. Más allá de la extraña trayectoria del disparo estaba que nosotros no habíamos tocado armas en nuestra vida. Lo más seguro es que se le dispara a cualquiera de ellos. El suceso impactó en el Régimen, que reaccionó con el cierre de la Universidad Central durante tres meses, y las detenciones de muchos estudiantes; además de los de la famosa lista, estaban otros como Javier Muguerza o Javier Maestro. Sí, también la de Gabriel Elorriaga, que acabó por formar parte del equipo de Manuel Fraga en el ministerio.


    En aquella época los profesores de Ciencias Políticas, todavía una rama de Económicas, eran buenos. Y no todos eran falangistas, como Luis Díaz del Corral, Gómez Arboleya, Carlos Ollero, Garrido Falla o Manuel Terán. Incluso algunos de ideología falangista no practicaban el fascismo. Dos profesores como Salvador Lissarriaga o Luis de Sosa Pérez me ofrecieron trabajar con ellos de ayudante en Sociología. Manuel Fraga estaba bajo las coordenadas del Régimen, pero no era tan antipático como luego se ha comentado. A lo mejor era más árido en las clases que Carlos Ollero, que daba las lecciones con una enorme gracia; Fraga era muy trabajador, con unos conocimientos apabullantes. En el paso del Ecuador un compañero y yo hicimos una broma sobre él a través de un anuncio que colocamos en un tablón, justo cuando Fraga nos descubrió. Luego coincidimos en la comida e intenté disculparme con él por esa broma o chascarrillo. «No tiene usted que disculparse —me dijo—, lo han hecho muy bien y con gracia».


    Lo que apenas había en las clases de esa época eran mujeres. Estaba Gabriela Sánchez Ferlosio15, que se casó más tarde con Javier Pradera. A los Ferlosio los conocí a cada uno por su lado, primero a Rafael en las tertulias del Ateneo, luego a Gabriela en Políticas, y más tarde a Chicho, el cantautor, el «hermano pequeño» del que siempre hablaban los mayores16. Teníamos muchos amigos comunes en ese tiempo. Como Juan Antonio Bardem, el director de cine, que aparecía a menudo con su hermana Pilar Bardem, muy jovencita y que tenía gran atractivo y fuerte personalidad… Pero las mujeres eran pocas en la universidad de la época.


    En 1955, en una soleada mañana de invierto en el Paseo de Coches del Retiro junto al monumento a Cuba, nos reunimos, entre otros Ángel Fernández Santos, Mariano Rubio, el futuro presidente del Banco de España, entonces el más elegante del grupo17, Sánchez Mazas y otros, y formamos la Agrupación Socialista Universitaria (ASU), así al aire libre, sin que la Policía se enterara, claro. Excepto nosotros, la mayoría de los que mostraban entonces mayor capacidad de liderazgo eran comunistas. El SEU cada vez tenía menos papel, y se utilizaba para dar cobertura legal a cosas que de otra manera las habrían prohibido. En esta época teníamos más acceso a libros prohibidos que a películas. Conocíamos unas cuantas librerías, por ejemplo en la Puerta del Sol o en el paseo de Recoletos, donde entrabas al establecimiento, y tras comprobar el encargado que no había nadie sospechoso fisgando, te hacía pasar al interior. Y allí tenían muchos libros prohibidos, los libreros se exponían muchísimo. Los actos culturales adquirían una gran importancia para nosotros, y los organizábamos directamente o a través del Teatro Universitario. Quisimos montar y estrenar La muerte de un viajante y Panorama desde el puente de Arthur Miller. Se hizo en el Colegio Mayor Santa María de Europa que estaba en obras. Los obreros y albañiles se ofrecieron para ayudarnos y así conseguimos el mejor decorado posible para Panorama desde el puente con los tablones de la reparación. Pero la Policía quiso impedir las representaciones: «Este acto no está autorizado, y queda prohibido», manifestaron. Conseguimos negociar argumentando que Arthur Miller era americano, y que la autorizaran, a condición de que fuera a puerta totalmente cerrada, sin avisar a nadie, sin publicidad alguna. Cumplimos. Pero a la hora de la representación se presentó un verdadero tumulto a la entrada. Se había corrido la voz y nadie quería perdérsela… Recuerdo tiempo más adelante cuando vi Viridiana de Buñuel en un chalet de la calle Joaquín Costa de manera totalmente clandestina. Estas cosas eran habituales en la época.


    A Federico Sánchez lo volví a encontrar en Italia. Yo estaba en Turín de profesor con Noberto Bobbio. Me hablaron de un español que daba una conferencia. En esa época, a nada que sabían que eras un activista español a favor de la democracia, todo el mundo se interesaba y apoyaba, ya fuera de la DC, del PCI, del centro o de la izquierda. Mi sorpresa fue enorme cuando tras descubrir al orador que se llamaba Jorge Semprún reconocí a mi antiguo amigo Federico, ahora con algunas canas. Él me miraba. Y al acabar me reconoció al instante. En Italia podía utilizar su verdadero nombre.


    En 1963 participé en la fundación de la FUDE, donde participaban tanto estudiantes y profesores del PCE como del PSOE. Fui detenido y el Tribunal de Orden Público me procesó. El comisario Saturnino Yagüe, jefe de la Brigada Político-Social me interrogó. Le dije que no era del PCE y que si había tenido carnet del PSOE en el exterior lo había sido a condición de no realizar actividad alguna en España ni tener contacto con nadie del interior. El fiscal se empeñó en decir «aunque no me consta, pertenece al PCE», lo cual no era cierto. Detenido en septiembre de 1963 y acusado de «asociación ilícita y propaganda ilegal» me condenaron a dos años de cárcel. Primero cumplí ocho meses de prisión, no me aplicaron el indulto por los xxv Años de Paz, ni la provisional después de haber cumplido las tres cuartas partes de la condena. Por lo que después de estar en Carabanchel tuve que cumplir prisión domiciliaria. Con esos antecedentes penales no podías opositar, ni ser empleado del estado, ni dar clase en la universidad. Pero empezaron a venir amigos que me ofrecieron realizar traducciones y gracias a ello pude sobrevivir.18


    Los sucesos de 1956 fueron la primera señal de una discrepancia en un escenario tan singular como la universidad, aunque su impacto popular fue escaso, por los profundos tamices con los que el Régimen controlaba en esa época a la opinión pública. Pero dentro del espacio de la clase media y de las propias estructuras y familias del sistema se generaban las primeras inquietudes. Sirvieron para remover conciencias y favorecer discrepancias azuzadas por una vitalidad juvenil. En muchos casos los nombres y apellidos de quienes las protagonizaron a un lado y a otro, desde posiciones diferentes, iban a adquirir protagonismo décadas más tarde. Aunque no siempre las identidades políticas y los idearios fueran rectilíneos. Se trató de un itinerario bajo presiones donde el único debate posible se realizaba en la clandestinidad.


    En 1956 llegaba a la facultad de Derecho, Carlos López Riaño19, diputado durante cuatro legislaturas en el Congreso tres décadas más tarde, y en aquel curso en la delegación de alumnos.


    Los sucesos de 1956, y la manifestación en la zona de San Bernardo, que habían hecho que Franco destituyera como ministros a Ruiz-Giménez y a Fernández Cuesta, precipitaron que el Régimen acelerara la construcción, incluso trabajando de noche, de la nueva facultad de Derecho en lo que hoy es el campus de la Ciudad Universitaria de la Complutense. Con ella intentaron templar la situación, neutralizar y controlar. Al final de una rotonda, en una zona muy alejada que en esa época que parecía un extrarradio de la ciudad, con nuevos compañeros y un edificio distinto, te sentías diferente, había que empezar nuevas relaciones… Nuestra intención era prescindir del SEU, el sindicato obligatorio y vertical, aunque todavía se mantenía una estructura. Rodolfo Martín Villa o Aparicio Bernal estuvieron como jefes del SEU. Martín Villa me dijo que me fuera con ellos, incluso me ofreció ciertas prebendas como un coche… Se lo recordé alguna vez cuando estábamos de diputados en el Congreso, pero Rodolfo me dijo que no se acordaba de nada. En la Transición se colocó un tupido velo sobre muchas cosas. Recuerdo que un joven periodista de entonces, que quería ver los expedientes policiales de Enrique Múgica y de Gregorio Peces Barba, me preguntó si tenía inconveniente en que también consultara el mío. Le dije que iría yo en persona a pedirlo. Era en 1977. Una secretaria me facilitó mi expediente policial. Para mi sorpresa no era una carpeta sino apenas un par de papeles. Poquísimo para las veces que la Policía se había interesado por mí.


    Mi atención hacia la política nace de muy niño, de la herencia republicana de la familia. Eran abogados, como mi padre, o médicos, como mi tío. Perdieron el escalafón, no podían echarlos porque habían ganado oposiciones en varios hospitales, pero les retiraron de la colegiación dándoles de baja en el Colegio de Médicos. Lo pasaron mal. De niño viví en una aldea junto a Monforte de Lemos. Por la noche se escuchaba Radio París o La Pirenaica. Recuerdo las actuaciones del maquis gallego en las montañas de Lugo. Hubo diversos enfrentamientos con la Guardia Civil. Algunos heridos fueron a la clínica a curarse y mi tío quiso atenderlos. «¿Y a cuál le duele más, al que tiene el tiro en la mano o en el pulmón?», le pregunté. Me dijo: «Al de la mano porque por ahí pasan nervios y conducciones muy importantes». Los del pueblo se enfrentaron al maquis. Mi tío abuelo nos hizo tirarnos en la galería del segundo piso, en el suelo. «Estos no nos van a hacer ningún daño», susurró el tío en voz baja. Nos enterábamos que dejaba saquitos con pan y algo de comida abandonados sin que los guardias civiles sospecharan.


    En Madrid mis padres empezaron a vivir en un piso pequeño pero con mucha luz de la calle Juan Bravo. En esa época leía mucho ABC. Publicaban corresponsales como Carlos Sentís en París o Miquelarena en Londres, que te contaban las cosas que pasaban. A la vez ese diario tenía buena información cultural y se podía leer. En aquella época me atraían personajes como Mendes France o Guy Mollet, que aunque no eran ganadores mostraban posturas muy independientes. Eran socialistas o radicales, igual que los pequeños partidos que apoyaban a Azaña en la República, como el de Sánchez Román. Por eso pensé que si de mayor me interesaba la política las siglas del PSOE eran las que, en principio, me llamaban más la atención. En la universidad conocí a Luis Gómez Llorente20 y a Gabriel Tortella. A Luis lo metieron en un sótano de la facultad de Derecho y le dieron una tremenda paliza unos chicos de Falange Universitaria, donde era dirigente Sáinz Peña, que más adelante sería una época marido de la actriz Mary Paz Ballesteros, y que en los primeros 70 estuvo cerca de los abertzales vascos, como le pasó a Alfonso Sastre. Y le acusaron de dar cobijo a miembros del grupo que provocó el atentado de la calle del Correo en Madrid… Los de Falange Universitaria funcionaban a punta de pistola, con armas antiguas, muchas de ellas del tiempo de la Guerra Civil; llevaban uniforme, botas, camisa azul y trincheras. Daban miedo e impresionaban. Nos pareció tan injusta la paliza a Luis Gómez Lorente que otro compañero, Alberto Ruiz, y yo fuimos a pedir explicaciones a los agresores. Editaban una revista, Marzo 21, cuya redacción estaba en la calle Barquillo. Cuando estábamos dentro nos miramos como diciendo: «De aquí no salimos». «¿Qué queréis?», preguntaron. «Le habéis dado una paliza a Gómez Llorente». Había una gran tensión. Estábamos en una mesa dos contra diez. Se iba a liar. Pero vi la mirada de uno de ellos, debía tener autoridad o influencia en el grupo. Estaba empezando a entender nuestra queja: «A lo mejor nos excedimos», soltó. Ese chico parecía inteligente y nos abrió la puerta para facilitar nuestra salida. Fue nuestro salvador. Volvimos andando asustados, pues esos grupos estaban protegidos por el sistema.


    Participé en la primera gran huelga después del 56, en el nuevo edificio de Derecho. Lo hicieron también otros centros universitarios. El SEU cerró un comedor que se llamaba Guitarte, estaba cerca de San Bernardo. Se convocó la huelga, en el curso 56-57. Todas las facultades se solidarizaron. Dos o tres delegados de curso asistimos por si los catedráticos hacían clase. El catedrático de Derecho Político era Nicolás Pérez Serrano; sentados al lado del ventanal de la primera planta hablamos con él sin tapujos. Nos dijo: «Este país es tremendo. A mí todo me recuerda el acto final de Aída cuando las cosas se caen por si solas». ¡Vaya percepción que tenía! Se creía que el inicio del final de la dictadura era inminente. Finalmente, no hubo represalias por esa huelga. Tuvo
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