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    La Poésie guidant le peuple
En quoi le propos d’un poète anglais s’exprimant sur son art, en 1821, est-il de nature, deux cents ans plus tard, à nous parler d’une part, à nous importer de l’autre ? Répondre à cette double question nécessite qu’on n’aille pas trop vite en besogne.
En premier lieu, donnons la parole à l’accusation. Dans tout procès, en effet, le réquisitoire précède la plaidoirie. Qui dit « défense », dit « attaque. » En l’occurrence, le procès instruit est ancien et constant. William Marx le rappelle, la Haine de la littérature1 est vieille comme le monde. Parmi les griefs retenus contre elle, son immoralité présumée figure en bonne place. La littérature corromprait la jeunesse, ferait l’éloge de l’adultère, pis, de l’amour libre ; elle tiendrait le meurtre pour l’un des beaux-arts. Sous couvert de licence poétique, elle se voudrait licencieuse. Last but not least, elle causerait des troubles majeurs à l’ordre public.
Mais cet angle d’attaque-là, Thomas Love Peacok (1785-1866) va se l’interdire, au nom de l’amitié qu’il porte à Shelley. La matière, pourtant, ne manquait pas, étant donné les attaques incessantes dont le poète en délicatesse avec la morale officielle était l’objet. Mais c’eût été inélégant de sa part que de hurler avec les loups. D’ailleurs, hurler n’est pas son propos. Le texte qu’il livre en 1820, Les quatre âges de la poésie, n’a rien d’un brûlot. Aucune « haine », aucun déchaînement de fureur antipoétique n’y sont perceptibles. Ce n’est pas lui faire offense que de reconnaître que Peacok n’est ni Torquemada ni Savonarole. Adepte de la satire, mais plutôt bienveillante, on le connaît comme l’auteur de romans pastichant avec verve les clichés du temps –  héros et héroïnes « gothiques » et « romantiques » en prennent pour leur grade. The Nightmare Abbey (1818), par exemple, campe Percy Bysshe Shelley (1792-1822) sous les traits de Scythrop Glowry, jeune homme à la triste figure, hésitant entre plusieurs conquêtes amoureuses et profondément mélancolique. Ce qui avait le don de faire sourire l’intéressé. À dire vrai, il y a du tongue-in-cheek, pas mal d’ironie et même une bonne dose de cynisme, chez ce « Philosophe rieur », ainsi que ses proches le surnommaient. En réalité, ce que Peacock reproche à la poésie est bien plus grave que sa supposée légèreté de mœurs. S’il la trouve nulle et non avenue, c’est en raison de son caractère caduc, obsolète, has been, dirait-on en mauvais franglais. Elle ne fait plus l’actualité, mieux ou pis, elle est condamnée par le mouvement de l’histoire à battre en retraite, à s’effacer, à se laisser supplanter par la foi dans un progrès de type utilitariste et positiviste, qui n’a que faire de l’imagination des poètes, ces « demi-barbares dans la communauté civilisée » qui mènent un combat d’arrière-garde2. La marche en avant de l’humanité réclame qu’ils se mettent en congé au plus tôt. Ils ont connu leur heure de gloire, leur « âge d’or ». C’était hier, c’était jadis. Aujourd’hui, à l’âge de bronze, il est grand temps de passer à autre chose.
Il faut dire que Peacok, à l’heure où il rédige son traité, vient d’être recruté par la Compagnie des Indes orientales pour remettre de l’ordre dans les comptes. On lui confiera par la suite de grandes responsabilités dans la gestion des finances et des activités commerciales de la prestigieuse société. En clair, Peacok est dans le concret et se montre « utile » –  à mille lieues de la réputation prêtée à la poésie de brasser du vent.
Touché au vif, Shelley se devait de réagir. Il en est empêché pour une raison matérielle toute bête : la revue qui a publié l’objet de son courroux a entre-temps cessé de paraître. Depuis l’Italie où l’a conduit un exil mi-imposé, mi-choisi, il ronge son frein. Mais plutôt que de rompre des lances, il décide de renouer avec un usage ancien, chez les poètes, tel Sir Philip Sidney, au XVIe siècle anglais. Il présentera une Défense et illustration de la poésie pas tout à fait comme les autres, quitte à en faire une œuvre au long cours, dont il ne verra jamais l’issue.
Place à la défense, donc. En bon aristotélicien qu’il n’est pas, Shelley commence par diviser, séparer, distinguer, différencier, afin de mieux caractériser son objet. Mais il a tôt fait de troquer la classification, qui n’est pas son fort, contre la splendeur des images et la soif d’absolu. Au passage, il évacue rapidement le « cas » Peacock. Shelley n’en fait pas sa tête de turc ; tout au plus lui reprocherait-il le rôle de « l’idiot utile3 » dans lequel il s’est enfermé, à son corps défendant, en se mettant au service d’une cause appelée à le broyer lui-même. Plus grave est la croyance de ce dernier dans une conception « évolutionniste » avant la lettre de la société, aux termes de laquelle l’impitoyable loi de la « sélection » –  culturelle plutôt que naturelle – imposerait à la poésie de disparaître, tel le dodo, dont l’extinction, sur l’île Maurice, devint effective à la fin du XVIIe siècle4. Shelley est résolument contre ce prétendu « sens de l’histoire » qui voudrait que l’utilitarisme, à l’exclusion de tout autre considération, soit le seul avenir possible, l’unique horizon de l’humanité. Effroyable perspective, qu’il récuse au nom de tout ce qu’il a de plus sacré. D’où son insistance sur le futur, l’avenir, l’avant-garde, les lendemains qui chantent, l’utopie finalement triomphante : « L’hiver a beau venir, le printemps ne le suit-il pas de près5 ? »
Ce sacré, pour un partisan déclaré de l’athéisme comme Shelley6, tient dans deux valeurs, la Poésie d’un côté, le Progrès, de l’autre. Par Poésie, Shelley entend non pas ce qui relève de la versification, au sens le plus restreint du terme, mais la « littérature générale et comparée », comme on l’appelle sur les campus universitaires français depuis les années 1960-1970. Anticipant sur les travaux du grand comparatiste que fut Etiemble7, Shelley plaide pour une « littérature (vraiment) générale », c’est-à-dire transséculaire, transnationale, plurilingue, comparatiste dans son approche. Embrassant des siècles d’histoire culturelle –  et sociale – sous ses yeux, il survole allègrement les époques pour ne retenir que des « moments ». Lesquels correspondent en réalité à des monuments de la culture européenne (plutôt que mondiale), autant qu’à des maillons dans la grande chaîne de la création poétique. Peu ou pas de monstres sacrés y figurent. Quand il invoque Dante, Homère, Boccace, Milton, ce n’est pas en tant qu’individus, mais en raison de la place symbolique, allégorique, qu’ils occupent, à côté et au sein de la poésie de tous les temps, du théâtre de tous les âges, pas uniquement grec ou anglais. Du reste, son histoire de la littérature se veut relationnelle, l’idée étant de saisir ensemble des temps et des créateurs, certes distincts, mais organiquement reliés par les préoccupations qu’ils ont en commun.
Par Poésie, encore, Shelley entend le contraire de la Prose, avec un P majuscule, qui serait, elle, l’anti-Poésie. « Tout ce qui n’est point prose est vers ; et tout ce qui n’est point vers est prose » : le maître de philosophie de Molière l’avait décrété, le plus doctement du monde. Shelley, lui, vit cela dans sa chair, dans ses poumons : omniprésente et obtuse, vorace et envahissante, la Prose de l’univers des faits lui dérobe l’oxygène vital, conduit à ce que les idées ne « lèvent » plus, fait peser une lourde chappe de plomb sur ses élans –  velléités d’élan, à dire vrai, tuées dans l’œuf. La Prose est machine à tarir l’imagination, à la mettre en coupe réglée. Elle trône à la tête d’un « Empire », comparable en tout point à celui de Jupiter dans le drame lyrique, Prométhée délivré (1818-1819), que Shelley compose dans ces mêmes années décisives. Elle ne se confond pas avec la prose, p minuscule, contre laquelle Shelley n’a rien, pas davantage qu’il n’en a après le roman ou la fiction. La prose rythmée, Shelley la manie en la circonstance avec éloquence et effusion. Rien d’académique dans le « développement » –  le terme revient souvent sous sa plume – de sa pensée. Mais, au contraire, une composition de type musical, pleinement symphonique, procédant par reprises et amplification, expositions et réexpositions, poésie et musique à l’unisson. La Prose, pour conclure, c’est l’indigence de la pensée, la défaite de l’imagination, la victoire de l’utilitarisme au sens le plus étriqué et mercantile du terme. Avec l’énergie du désespoir, Shelley lui oppose « l’utilité » sociale de la poésie, par quoi il entend aussi le « plaisir » apporté par elle –  Shelley reste foncièrement un homme formé par les philosophes du XVIIIe siècle, français comme anglais.
Le Progrès, à présent. Convaincu que la poésie ne s’use que si l’on ne s’en sert pas, Shelley la subordonne, à supposer que le mot soit juste, à ce qui sert le progrès moral, la « perfectibilité » humaine, comme la nommait William Godwin, son beau-père, l’auteur de l’Enquête sur la justice politique (1793). Lire la Défense, c’est tomber en arrêt devant la relation de cause à effet entretenue entre poésie –  les arts, en général – et mouvements de fond qui font que la société, triomphant des résistances qui lui sont opposées, avance sur la voie de l’émancipation universelle :
L’abolition de l’esclavage personnel est à la base de la plus haute espérance politique que l’esprit de l’homme puisse concevoir. La liberté des femmes a produit la poésie de l’amour sexuel. (p. 58)

L’agencement des deux phrases entre elles, a priori abrupt, cristallise ce qui tient lieu ici de « conjoncture » paradoxale à la croisée du champ politique, historique et social et du champ poétique. De même que l’abolition de l’esclavage personnel et domestique, et l’émancipation des femmes affranchies d’une grande partie des servitudes dégradantes de l’Antiquité, n’en font qu’une, selon Shelley, de même la liberté des femmes a-t-elle « produit » la poésie saphique. Même chose pour les salons, très souvent tenus par des femmes : l’art de la conversation y civilise les mœurs, désarme la guerre des sexes, fait des « Femmes savantes », qui ne sont pas des bas-bleus, les égales des hommes. Pas d’avancée sociale sans avancée poétique. Et inversement. Cela fonctionne, insiste-t-il, dans les deux sens.
En quoi est-ce que le propos de Shelley nous parle et nous importe, demandions-nous en introduction ? Le temps est venu de répondre.
On pourrait se dire, deux cents ans après les faits, que Peacock a « plié le match », pour parler familièrement. La part dévolue à la poésie s’est de nos jours réduite comme peau de chagrin. Reconnaissons-le, elle a perdu la place éminente qu’elle occupait, au centre des débats. Mais reconnaissons également, et cela se vérifie à chaque occasion, que les situations de crise, comme celles que nous traversons, ont immanquablement pour vertu de revitaliser la poésie, de lui redonner sa charge pleinement électrique. « Il est impossible, écrit Shelley, de lire les compositions des plus célèbres écrivains du jour sans tressaillir au contact de la vie électrique qui jaillit de leurs écrits. » (p. 82) Un tressaillement, nous soulignons, dont Tristan Gracia a analysé la valeur de paradigme de la modernité. L’intensité, c’est un fluide apparu au XVIIIe siècle, qui a pour nom « électricité », argue-t-il dans La vie intense. Une obsession moderne (Autrement, 2016). Intensément, donc, la poésie s’écrit, se publie, se vend et s’achète, se lit (en public et en privé), se slame, se donne en spectacle comme en battle, etc. Et ce, comme rarement auparavant dans le siècle.
Et puis, Shelley ne s’adresse pas aux « professionnels de la profession », mais à ses usagers, ses bénéficiaires. Il s’interdit de parler de poésie sans poser, préalablement, la seule question qui vaille, celle de la liberté. Il se veut féministe, autant qu’abolitionniste. Il interpelle hommes et femmes en leur qualité de sujets créateurs, autant concerné qu’il est par leur condition socio-économique que par leur devenir en poésie. Laquelle poésie est sans égale, dans la Cité, en matière d’instruction et de législation : « Les poètes sont les législateurs non reconnus du monde. »




OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		Sommaire


		Marc Porée - La Poésie guidant le peuple


		Percy Shelley - Défense de la poésie


		Vie de Percy Shelley




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		21


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96



Guide

		Couverture

		Défense de la poésie

		Début du contenu

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg
PERCY

SHELLEY

DEFENSE
' DELA






