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			CAPÍTULO 1

			Eu sempre fowra unha nena inxenua e dócil que me conformaba co que me tocaba para evitar problemas. Sempre preferín ignorar as situacións adversas aínda cando as podía intuír. Consideraba que a nosa vida era difícil, pero como non eramos os que máis problemas tiñamos, daba grazas por todo; comiamos todos os días e viviamos relativamente felices. Claro que eu era pouco esixente coa miña felicidade, pois conformábame co mínimo e resignábame co que viña por temor a males maiores. Estabamos todos xuntos e arranxabámonos co que acadabamos dos nosos labores; a miña nai cosía moi ben e chamábana moitas veces á casa do alcalde para que lles fixese os traxes e vestidos; o meu pai guiaba os peregrinos a Santiago dende que desembarcaban no porto, e logo traíaos de regreso; polo camiño cantáballes e recitaba poesías, por iso lle chaman Xan o Poeta. Ben sei que todos traballabamos moito e durmiamos pouco pero noutras casas vivían moito peor. A nós tíñannos certa consideración, polo menos ata aquel día en que as cousas comezaron a torcerse.

			Xa había varios días que o ambiente non era o de sempre na miña casa, pero eu non fun consciente do problema ata que viñeron aqueles homes e levaron a miña nai á forza. Que momentos tan horribles! Lembro que quedei paralizada sen saber reaccionar. Vin de lonxe os acontecementos, dende a outra banda da rúa, sen ser quen de botar un berro ou de achegarme a aqueles esbirros do conde e enchelos de patadas. Non sei se foi a prudencia ou o medo, non sei se foi a man que me apertaba a miña veciña ou o nó que me oprimía a gorxa, non sei se foron os ollos da miña nai que me pedían que non me identificase ou a mirada desafiante daquel malnacido; o que si sei moi ben é que nese intre comecei a sentir grandes remorsos pola miña covardía que cambiaron totalmente o meu carácter a partir dese día. Quixéronme convencer de que actuara correctamente, de que sería moito peor se eu interviñese, de que as nenas coma min teñen que ver e calar, en fin, todas esas cousas que se escoitan acotío, pero non me tranquilizaron. Tardei aínda un tempo en comprender a nova situación e en afacerme a ser forte, mais os golpes da vida ensinan axiña e transforman as persoas, como me sucedeu a min. Os primeiros días estiven atordada polos acontecementos, desorientada ante a soidade e abatida polo meu comportamento. Collida aos meus irmáns pequenos, chorei desconsoladamente ata quedar sen bágoas, mentres agardaba inutilmente a que regresase o meu pai da súa última viaxe. Preguei con máis devoción ca nunca para que aparecese axiña pola porta e guiase os meus pasos, desexando escoitar os seus consellos; estaba disposta a todo, faría todo o que me pedise con tal de que a miña nai estivese de novo connosco. Non obstante, non volveu e eu fun espertando do meu letargo infantil e comecei a maliciar que a situación aínda era peor do que eu imaxinara.

			Quizais ata ese momento eu fora unha nena inxenua, dócil, conformista e incluso un pouco egoísta, pero fíxenme maior nun intre e todos os meus pasos posteriores tiveron sempre o mesmo obxectivo: localizar o meu pai e a miña nai e liberalos das súas cadeas aínda que tivese que deixar a miña vida no intento. Estaba decidida, xa ninguén me podía parar. Fartáronse de me repetir os mesmos consellos: «Aínda es unha nena», «hai que obedecerlles aos Señores», «debes esquecer», «xa non hai remedio».

			Non aceptei ningún consello, non puiden darlles a razón en nada. As palabras que escoitaba rexeiteinas todas e seguín o meu propio ditame: nin era unha nena, nin quería obedecerlles aos Señores e moito menos quería esquecer. Que non había remedio? Iso aínda estaba por ver e eu tiña que intentalo. Con trece primaveras que eu tiña daquela xa non era tan pequena. Había tempo que eu traballaba arreo, lavaba a roupa, tecía, carretaba, salpresaba sardiñas… Se era quen de laborar coma unha muller tamén podería enfrontarme aos meus propios problemas. Tampouco quería obedecerlles aos Señores, pois eles, precisamente, mandaran apresar a miña nai e, quizais, tamén o meu pai; e moito menos podía esquecer. Como esquecer todo o horror que viran os meus ollos? Quen me dicían que xa non había remedio eran tan conformistas como o fora eu durante varios anos, pero iso ía cambiar, o remedio había que buscalo e eu xa estaba disposta a comezar.

			Lembrei unha e outra vez o momento en que vin desaparecer a miña nai chorando metida naquel carro cheo de mulleres igualmente arrepiadas. As imaxes martelaban no meu pensamento a todas horas e decidín ir liberala e darlles o seu merecido aos que con tanta saña nos estaban destruíndo. Pero como? Había que ser precavida e actuar con siso. O primeiro que debía facer era investigar a fondo o que estaba pasando, que mal fixera a miña nai para que a levasen daquel xeito e onde podía estar o meu pai. Foi moi difícil para min comprender a situación, non só pola miña ignorancia anterior senón porque non atopaba ningunha persoa que estivese disposta a falar. Na maioría das casas sufriran algunha desgraza parecida e supoñían que o mellor era manter a boca pechada e agardar acontecementos.

			Botei man da miña memoria e pasei horas e horas, roubadas ao sono, removendo na miña cabeza cada frase e imaxe que me puidese traer algunha luz. Atando lembranzas e compoñendo palabras illadas recordei un home que, quizais, me podería axudar. Era Pedro, o cabreiro, un ancián que traía os queixos a vender, os domingos de feira, e sempre botaba moitos parrafeos co meu pai cando volvía de retirada. Preguntei onde vivía, coa desculpa de mercar queixo, e sen pensalo dúas veces chegueime onda el unha tarde. Sorprendeuse ao verme e, nun primeiro momento, non me quixo dicir unha soa palabra sobre o que estaba a ocorrer. Eu decateime axiña de que era sabedor da realidade pero que temía falar máis da conta cunha nena coma min. Por iso, conformeime co pouco que me dixo no primeiro contacto, mais cambiei de táctica na segunda visita. Vestinme con roupas da miña nai e tentei aparentar unha seguridade propia da madureza; troqueille unhas sardiñas por un queixo e agasalleino, no momento de marchar, cun escapulario de Santiago.

			—É de meu pai –díxenlle buscando a súa compaixón–, estou segura de que a el lle gustaría que o levase vostede. Estea onde estea –mirei ao ceo piadosamente–, el verá ben este xesto, agora xa non o precisa.

			—Precísao máis ca nunca! –contestou Pedro dándolle un bico á tea e tendendo a man para devolvermo–. O teu pai é quen o debe levar pendurado.

			—Quizais el xa estea a salvo –volvín mirar ao ceo dándolle a entender que eu pensaba que estaba morto.

			—Non digas parvadas, o teu pai está a salvo, claro que está a salvo, pero na terra.

			Sentín brincar o meu corazón no peito pero disimulei a miña excitación. Tiña que continuar no meu papel de madureza e demostrarlle que era quen de actuar con serenidade. O vello estaba tragando o anzol que eu lle puxera, pero aínda se podía ceibar.

			—Xan é duro de roer –dixo con admiración, ao tempo que botaba un sorriso–. Vailles ser difícil poñerlle a solta, é máis listo ca eles –riu solermiño movendo a cabeza.

			—Quere iso dicir que sabe algo de meu pai? –insistín de novo.

			—Eu non dixen tal –contestou secamente mentres me colocaba o escapulario ao pescozo–. Será mellor que o leves ti, vaiche facer falta.

			—Significa que estou en perigo? –fixen a pregunta con ton de reproche para debilitar a súa conciencia–. Estamos en perigo e non quere axudarme a protexer a miña familia? E vostede di que é amigo de meu pai?

			—Ás veces é mellor non saber nada –contestou o ancián rañando a cabeza por debaixo da pucha–. E estarás máis protexida na ignorancia.

			—Iso non é o que predica o meu pai –seguín coa miña táctica de provocación–. Sempre lle oín dicir que a ignorancia non trae máis ca pobreza, pero xa vexo que vostede non era tan amigo de meu pai como pretende facerme crer–. Dei media volta e fixen que marchaba decepcionada.

			—Agarda, agarda un pouco –colleume polo ombreiro e levoume para dentro da casa, sentoume nun tallo preto da lareira e botou un pouco toxo ao lume–. Que queres saber?

			Aproveitei o momento de debilidade e faleille ao corazón convencéndoo de que el era a miña única esperanza e de que debía confiar en min. Cando se decidiu a falar, encheu de explicacións os meus baleiros miolos e, por fin, fun comprendendo a realidade.

			O día que o meu pai saíra de casa non fora guiar ningún peregrino ata Santiago, como eu imaxinaba. Nesa ocasión, o seu labor era bastante máis perigoso. Aceptara acompañar un grupo de campesiños ata o castelo do Señor de Endrino en Pontedemo. Eles pedíranlle que falase no seu nome, posto que tiña sona de bon orador. Polo visto, o meu pai non puido negarse, pois el sabía moi ben que se estaban a impoñer unhas leis moi inxustas que levaban á pobreza máis mísera a todos os veciños. Polo camiño fóranse unindo a eles moitas persoas que, fartas dos abusos de autoridade e dos elevados impostos que esixían, estaban dispostas a empuñar as armas contra os amos, os condes de Endrino.

			Polo cabreiro souben, tamén, que dende que atravesaran a ponte, as noticias eran moi contraditorias. Ninguén sabía, de certo, que pasara realmente. Todo eran rumores e dixomedíxomes. Había quen falaba de que o meu pai entrara a parlamentar e xa non o deixaran saír; outros dicían que antes de cruzar a ponte lles armaran unha emboscada e os mataran a todos; outras voces dicían que aínda había moitas persoas polos montes, preparando unha nova ofensiva e que estaban dirixidas polo meu pai. O que si se sabía, de certo, era que os homes e mulleres que saíran aquela noite aínda non volveran e que, pola contra, as súas casas foran espoliadas e as súas familias desfeitas, como a miña. Dicíase que ás mulleres, coma a miña nai, leváranas presas ata que se entregasen os seus homes, pero… quen podía saber a verdade nunha vila onde todo era medo e desconfianza?

			Eu quixen crer a versión máis esperanzadora, a que tamén cría o cabreiro. O meu pai tiña que estar vivo nalgún monte dos arredores, e decidín ir buscalo. Se estaba polos montes fuxido, nalgún lugar atoparía alguén que me guiase onda el. Dende ese momento prepareime mentalmente para soportar os maiores horrores. A carraxe que sentía polos que lle fixeran mal á miña familia enchíame de fortaleza para seguir adiante co meu plan. Acotío, lembraba os acontecementos do día que levaran a miña nai, traendo conscientemente á miña mente todas aquelas palabras e xestos arrepiantes que presenciara para gañar folgos e fortaleza. Nos primeiros tempos as bágoas percorrían as miñas meixelas cando acordaba a miña nai no chan ante os risos daqueles homes noxentos que, a patadas con ela, a obrigaban a erguerse; o meu corpo tremía coma un vimbio ao traer á memoria o trote dos cabalos que entraban na praza e os berros ameazadores de morte para quen ousase desobedecer; pero pouco a pouco deixei de chorar e aprendín a controlar o meu tremor. Tardei en poder mirar os homes do conde sen que me subise todo o sangue á cabeza; só de ver os anchos cintos e os traxes de coiro xa me poñía tensa, pero á fin supereino. Cando fun quen de repetir paso a paso os sucesos sen un laio nin un suspiro, souben que estaba preparada para marchar na busca da miña familia.

			O meu corpo tamén precisaba dalgunhas aprendizaxes, polo que practiquei co tiracoios e pedinlle ao cabreiro que me aprendese a usar o arco. Ao principio non me quixo amosar nada, pois non quería que me metese en liortas, pero ao verme tan segura e decidida ensinoume, e aínda me guiou en moitas outras artes como a de facer lume no monte ou a de gabear polas árbores.

			Cando estiven preparada física e mentalmente comprendín que tiña outro problema engadido. Quen coidaría dos meus irmáns pequenos, agora que non tiñan pai nin nai? Ricardo non me preocupaba, xa tiña once anos e sabíase valer por si mesmo. Demostrárao moi ben cando saíra en defensa da miña nai, aquel negro día, lanzándose enriba do home máis grande e dándolle patadas cos seus pés descalzos. Naquel momento tamén temín por el. Se non fose pola intervención de Manuel dos Botes, prendíano alí mesmo.

			—Non o leven –dixéralles Manuel–, traballa para min e non é mal rapaz.

			—Non é mal rapaz? Non haberá que darlle un premio por mancarme?

			—Púxose nervioso ao ver a nai tirada –defendíao Manuel.

			—Este rapaz vai comigo –contestara aquel mangallón con Ricardo no colo–. Ao carro con el!

			—Non llo aconsello, señor –engadira o señor Manuel, con voz dramática–, este rapaz transporta os malatos1 e poida que teña xa algunha doenza.

			—Queee? –berrara o home pousando anoxado a meu irmán no chan entre as gargalladas dos demais–. Logo xa ten castigo abondo.

			Era unha verdade a medias porque Ricardo non transportaba os malatos. Só os guiaba noutro bote, nas noites pechas, levando un facho na man, pero grazas a esa argucia librara daqueles desalmados. Con este conto aínda rin hoxe, na intimidade dos fogares, moitas das boas xentes
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