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Esta novela es una ficción.

Todo cuanto sucede en ella es real.

Los hechos que se narran han ocurrido.

Algunas circunstancias han sido alteradas.

Todos los personajes son inventados, inspirados en personas reales que el narrador ha conocido de cerca.

El narrador ha pisado todos los escenarios que describe y ha experimentado todas las emociones que atribuye a los personajes.

El narrador es el autor, pero el autor no es el narrador.

Esta novela no es autobiográfica.

La realidad se opera en la ficción, y viceversa.





1

Accidente

Hay una furgoneta en segunda fila, mal aparcada. Como no tiene puestos los intermitentes, Rosa cree que está haciendo cola. Se la imagina detenida detrás de una hilera de coches paralela a la suave curva que dibuja la calle hacia la derecha. Es una furgo blanca, alta como una autocaravana, sin ventanas. En los tres segundos que aún le faltan para llegar, la mente analítica de Rosa empieza a especular. A pesar de que no luce rótulo alguno, decide que debe de repartir paquetes comprados por internet, productos ligeros que a veces llevan un embalaje voluminoso. E incluso se le ocurre que tiene pinta de ser alquilada, por el aspecto de la caja, de un blanco repintado, sin logos ni señales de haber caído en manos de ningún diseñador. Todo esto cruza su mente en menos de tres segundos. Cuanto más se acerca, más alta le parece. Cuando ya la tiene a pocos metros, los ojos de Rosa recorren tres puntos: por el retrovisor interior observa a Alba medio dormida en el asiento de atrás, bien sujeta con el cinturón a la sillita, por el retrovisor exterior izquierdo comprueba que ningún vehículo intenta adelantarla y, mientras gira el volante un palmo hacia la izquierda para asomar el morro, escudriña el final de la calle más allá de la furgo que ahora ya intuye aparcada, porque no parece haber ningún otro coche y, de hecho, de inmediato comprueba que el asiento del conductor está vacante. Completa el tríptico en menos de un segundo, con agilidad de conductora experimentada, y pisa el acelerador.

Rosa ejecuta la maniobra con precisión: invade el carril contrario para adelantar y, cuando aún no ha empezado a enderezar, irrumpe ante ella la figura imponente de un camión de la basura que ocupa todo el horizonte abarcable. ¿De dónde ha salido ese transatlántico que le tapa la luz? Casi no le da tiempo a levantar el pie del acelerador para pisar el freno. Trata de redirigirse a la derecha, pero no encuentra espacio material por el que colarse. El impacto es inevitable. Como ya ha empezado a girar no choca de frente, sino con el extremo izquierdo del vehículo, que se arruga como un acordeón bajo la altísima cabina del camión acorazado, mientras también golpea por el lado del copiloto con el morro de la furgoneta detenida. El barrendero, que venía lanzado por su carril, apenas pisa el freno en el momento en que su camionazo se monta encima del chasis aplastado del coche de Rosa. La colisión es espantosa, un estruendo que retumba en todo el barrio como si acabase de desplomarse un edificio. Algunos testigos gritan, alarmados, que dentro del coche hay una criatura. Se oyen chillidos. De pronto, el conductor del camión de la basura abre la puerta, pone el pie en el estribo y mira hacia abajo, sobrecogido, como si estuviese al borde de un precipicio de una altura colosal. El amasijo informe que ve atrapado bajo el peso de su carro de combate le provoca vértigo.

El accidente constituye un antes y un después en la vida de Joan Ferrer.

ANTES

Joan conoció a Rosa en París por un malentendido de aeropuerto. Ambos usaban maletas idénticas y se llevaron la del otro en las cintas de recogida de equipajes en el aeropuerto de Orly. Ella viajaba con una amiga, por placer. Él acudía por trabajo, acompañando a un grupo reducido. En aquella época, Joan aún compaginaba las traducciones con labores de intérprete. A París iba de rebote, para hacer una sustitución de última hora. Llevaba el esmoquin de su colega titular en la maleta porque debía acompañar a los clientes a una recepción muy formal y, acto seguido, a la ópera. Era un trabajito no demasiado comprometido, un caramelo bien pagado que solo requería un poco de mano izquierda. Su misión era agasajar a los familiares de un joven químico estadounidense, una lumbrera que había ganado un premio internacional avalado por la Sorbona de París. La familia no había querido perderse la ceremonia de entrega. Era gente sencilla, de Virginia, y en francés solo sabían tacos como colofón a la frase hecha que lleva a los americanos a decir Excuse my French. De hecho, el galardonado era el único que hablaba algo de francés, aunque todos los hombres de la familia iban de punta en blanco, con esmoquin, que ellos llamaban tuxedo.

Antes de meterlo en la maleta se lo había probado para disipar los muñecos de Michelin fantasmagóricos que lo asaltaban desde que hubo recibido la propuesta. Por fortuna, el esmoquin alquilado por su colega le iba un poco holgado, pero no le hacía parecer un fantoche. En el espejo de su casa se veía como un dandi, de modo que volvió a guardarlo en la funda con cuidado y luego lo metió en la maleta procurando aplanarlo lo máximo posible. Tal vez por eso le dio tanta rabia no poder lucirlo. Cuando llegó al hotel con el tiempo justo, una bocanada a perfume de azahar invadió sus fosas nasales en cuanto abrió la maleta. Joan siempre ha sido bastante enamoradizo, pero nunca antes se había enamorado de un olor. Embriagado por aquella fragancia, su mirada se topó con las dos copas generosas de un sujetador rojo que centelleaba desde el interior de la maleta como dos ojos hinchados detrás de un antifaz de carnaval. Deslumbrado, recorrió con avidez la superficie completa de los dos rectángulos que le ofrecía aquella maleta abierta que hasta entonces creía suya, en busca de más tesoros.

Pasado un tiempo, Rosa le reveló lo ocurrido aquella misma tarde en otra habitación de hotel parisina, cuando las dos amigas abrieron sus maletas y aparecieron las cosas de Joan, guardadas bajo una magnífica funda de esmoquin cuidadosamente doblada. Cuando, semanas después de volver de París, empezaron a conocerse, Rosa le contó la película fantástica que se habían montado acerca de su identidad a partir de aquellas pertenencias. Joan le envidió el haber tenido compañía en el momento del malentendido, porque las impresiones son más maleables si se comentan, hasta el punto de que pueden cambiar de forma y de color, mientras que si no recorren el camino que separa el cerebro de la boca adquieren una consistencia pétrea y ya es muy difícil desembucharlas. Los fanatismos nacen de un exabrupto no verbalizado, de una opinión ahogada, de un silencio timorato que envía la bola tóxica al territorio de las vísceras, donde echa raíces y se envenena sin que su portador se dé cuenta, hasta que ya es demasiado tarde para reprimir el estallido de violencia que todo lo degrada.

A Joan le habría encantado estar presente en la habitación doble de Rosa cuando extrajeron el esmoquin de la funda, se desnudaron y se lo probaron por piezas, en bragas y sujetador. Él, entretanto, no se atrevía a tocar aquella ropa interior de fantasía para apartarla y comprobar si debajo había algo que le permitiese localizar a la poseedora de aquella maleta clónica. El tiempo pasaba. Estaba nervioso. Solo pensaba en poder intercambiar las maletas, como dos prisioneros de guerra que han sido objeto de un acuerdo entre dos bandos enemigos. Ella sí encontró un teléfono. Mientras se miraba en el espejo haciendo posturitas, vestida con la parte de arriba del esmoquin, vio en el bolsillo interior un albarán de la casa de alquiler y llamó al número de móvil que figuraba escrito en el espacio del cliente, un número que no era el de Joan, sino el del verdadero arrendatario, el intérprete al que sustituía. Rosa insistió dos o tres veces, pero tan solo pudo dejarle un mensaje. Cuando al día siguiente el intérprete griposo le devolvió la llamada, Joan ya había asistido a la ópera en vaqueros, y Rosa no había podido lucir ninguna otra ropa aparte de la deportiva que había llevado en el avión, porque la talla de su amiga no aconsejaba compartirla.

De hecho, se citaron directamente en el aeropuerto. Regresaban el mismo día, pero en vuelos diferentes. Fue así como se conocieron, hartos los dos de usar la misma ropa, incluida la interior, durante tres días. Se reunieron en el meeting point de Orly a las diez y diez con la indicación de que se reconocerían por las maletas. Meses después, cuando ya mantenían relaciones íntimas, se confesaron que en aquel primer encuentro ambos tenían unas ganas locas de desnudarse. Pero aquel día lo primero que hizo Rosa fue reprocharle que no la hubiese llamado, mientras le mostraba dónde habría encontrado su número de teléfono. Presionó una pestaña del tamaño de una tarjeta de visita que estaba junto al asa y apareció un rectángulo blanco. Viendo su cara de pasmarote, le explicó con un tono de comercial fastidiado que aquel era el espacio destinado por el diseñador de la maleta para poner una tarjeta con los datos personales, que es lo que ella había hecho con diligencia. Joan reaccionó con una excusa torpe. Le dijo, compungido, que era el único lugar de la maleta donde no había mirado. Entonces le entró el ataque de risa ensordecedor que siempre suelta cuando se pone nervioso y, curiosamente, ella se sumó también, primero con timidez y enseguida con una intensidad creciente.

Las risas hicieron desaparecer la acritud. Animado, le contó que había tenido que acudir a la ópera vestido así y, cuando abrió los brazos para glorificar el aspecto que tenía, ella se rio de nuevo. Rosa también había tenido que alargar el conjunto deportivo y bromearon acerca de los precios de la ropa en París. Luego se sentaron a tomar un café para comentar el malentendido que había hecho que se conocieran. Si su vuelo de regreso no hubiese salido dos horas antes que el de Joan, la charla se habría prolongado vete a saber hasta cuándo, pero después de contar las anécdotas del viaje relacionadas con la indumentaria invariable, Rosa dijo que tenía que ir a facturar la maleta y se levantó. Joan intentó despedirse de ella con dos besos, pero Rosa extendió el brazo y las manos se interpusieron entre los cuerpos. Hasta que no se hubieron despedido, Joan no cayó en la cuenta de que había acudido sola a su cita a ciegas de intercambio de maletas. ¿Por qué no se había presentado con su amiga? Mientras la contemplaba alejarse arrastrando una maleta idéntica, un acto reflejo lo impulsó a abrir la que tenía a los pies, con la absurda esperanza de volver a encontrar dentro el sujetador rojo de copa generosa, pero, nada más abrirla, la negrura del esmoquin realquilado ensombreció su esperanza. Joan sintió la absurda decepción de echar de menos a quien ni conoces e interpretó que aquello significaba que se había enamorado de ella.

DESPUÉS

El accidente será tan cerca del hospital de Sant Pau que las sirenas se escucharán desde la zona de urgencias. Una patrulla de la Guardia Urbana y dos equipos de emergencias médicas llegarán rápidamente al lugar exacto del choque. Uno de los enfermeros saltará al asfalto dispuesto a auxiliar a las víctimas con un tablero espinal, una especie de camilla, pero enseguida se dará cuenta de que debe esperar. El vehículo que conducía Rosa se quedará encajado bajo la cabina del camión y será necesario el concurso de los bomberos para poder excarcelar los cuerpos de los dos ocupantes. El peso del camión de la basura aplastará el techo del coche, sobre todo por la parte delantera. Rosa y Alba estarán inconscientes, atrapadas bajo el amasijo de metal. Mientras la Urbana avisa a los bomberos, los sanitarios harán una llamada preventiva a urgencias de Sant Pau describiendo las necesidades que calculan que requerirán las dos víctimas. Serán dos códigos cero por politraumatismos. En un accidente de tráfico, la primera hora se conoce como la hora de oro, porque es clave para la supervivencia de los afectados.

Los bomberos tardarán menos de cinco minutos en llegar, valorarán el escenario y se apresurarán en abordar los dos espacios donde han quedado atrapadas las víctimas. Primero estabilizarán y controlarán el acceso al asiento posterior que ocupa Alba, menos afectado que los asientos de delante. Paralelamente, los sanitarios del SEM movilizarán a un psicólogo para que venga a asistir al conductor del camión de la basura, sentado en el coche patrulla de la Guardia Urbana con el ánimo por los suelos.

Cuando los bomberos completen la extracción, que ellos llaman extricación, entrarán en escena los sanitarios. El enfermero que enarbola el tablero espinal depositará en él con cuidado el cuerpo de Alba, le pondrán un collarín y, ayudado por un auxiliar, se la llevarán a la ambulancia que debe trasladarla a urgencias. El otro equipo de soporte vital básico deberá esperar bastante más tiempo en la calle antes de poder llevarse a Rosa. Los bomberos continuarán trabajando con la parte delantera del vehículo, mucho más aplastada. Actuarán con sumo cuidado para no empeorar la situación del cuerpo atrapado de Rosa, que se mantendrá en una posición estable gracias al airbag. Entre una cosa y otra, los bomberos tardarán casi veinte minutos en completar esta segunda excarcelación. Cuando finalmente consigan sacarla, los sanitarios comprobarán que el estado del cuerpo no es muy prometedor, pero tampoco detectarán ninguna anomalía posible que requiera una intervención directa, sobre el asfalto, de modo que la madre seguirá el mismo camino que la hija. La segunda ambulancia entrará en urgencias de Sant Pau y los sanitarios del SEM la transferirán al urgenciólogo que se hará cargo de ella. Todo el mundo lo llama team leader porque dirige un equipo que comprende un traumatólogo, un anestesiólogo y una enfermera gestora. El anestesiólogo aplicará a Rosa respiración asistida de inmediato, y la enfermera valorará la necesidad de hacerle o no una transfusión masiva de sangre del cero negativo. El body tac detectará daños cerebrales catastróficos y hemorragias internas. Habrá que esperar, pero el pronóstico será crítico.

La enfermera gestora se ocupará de vincular el ingreso de Rosa al de su hija, estabilizada en la uci infantil después de recibir una transfusión masiva y superar un body tac que descartará lesiones cerebrales. También hablará con la patrulla de la Guardia Urbana que debe hacer el atestado del accidente para saber si han logrado identificar a las víctimas e intentará localizar a algún familiar. El teléfono móvil de la conductora quedará destrozado, pero los papeles del coche van a nombre de Joan, y la documentación que encontrarán en el bolso de Rosa les permitirá vincularlos sin un gran esfuerzo deductivo y localizarlo en el teléfono del domicilio familiar.

ANTES

Hacía semanas que Rosa insistía en la necesidad de cambiar de canguro. Decía que le hablaba a la niña en castellano, y a ella le parecía que ya aprendería bastante castellano de otras fuentes. Eiléen era venezolana. Entendía el catalán, pero a la hora de hablarlo no pasaba de cuatro expresiones básicas. En presencia de los padres se esforzaba un poco, pero era lógico pensar que cuando estaba a solas con Alba le hablaba solo en su castellano extremadamente dulce. Alba tenía cinco años y cursaba a educación infantil en inmersión lingüística en catalán, pero ya empezaba a chapurrear el castellano con un mínimo de vocabulario. Todo el mundo estaba de acuerdo en que tenía gracia. Cometía las clásicas confusiones fonéticas que hacen las delicias de los adultos. Teniendo en cuenta que su padre era traductor y su madre, diseñadora de moda, la pequeña de la casa crecía entre secreciones de baba.

Sin embargo, últimamente Alba soltaba algunas expresiones en castellano que parecían proceder directamente de Caracas. Joan habría querido celebrarlas, pero después de todo debió admitir que la opinión de Rosa era fundada y, aunque él no le veía ninguna necesidad, accedió a sus peticiones. Dicho y hecho, Rosa localizó a una au pair neozelandesa que en teoría no hablaba ni una palabra de castellano, ni tampoco catalán. Solo inglés con acento kiwi.

—Esto reforzará que Alba sea una criatura bilingüe catalán-inglés —dijo convencida, aprovechando que le había cedido la iniciativa—, que ya bastante castellano aprenderá en las pantallas y en el patio del colegio.

La nueva au pair era morena de ojos verdes, de carnes trémulas y fisonomía exótica, herencia especial de un padre maorí y una madre pelirroja de origen escocés. Si se hubiese presentado a un casting para hacer de princesa hindú la habrían escogido. No era muy alta, pero las proporciones de su cuerpo eran perfectas y su presencia no pasaba desapercibida. Era toda una belleza. Se llamaba Aka, un nombre que al instante llamó la atención de Joan, siempre interesado por las cuestiones lingüísticas. La chica les contó que, en lengua maorí, Aka significaba ‘ternura’, y les regaló una sonrisa que dejó a Joan con expresión bovina. A su lado, Rosa, que tenía fama de rubia atractiva, parecía una chica vulgar.

—Aka en inglés —dijo Joan en inglés— es acrónimo de Also Known As y se usa para introducir un seudónimo, ¿verdad?

Aka asintió con una segunda sonrisa aún más radiante, como si nunca antes se lo hubiesen hecho notar.

—¡La de veces que se lo habrán dicho! —se mofó Rosa, siempre en inglés.

La agarró por la cintura y se la llevó a una visita guiada por todo el piso, habitación por habitación. Joan las seguía como un autómata, sin abrir la boca. Aquella chica era un pedazo de mujer. Le gustaba mucho más que Eiléen, por supuesto, pero había algo que le preocupaba. No sabía por qué, pero sentía cierta incomodidad si se la quedaba mirando más de tres segundos en presencia de Rosa. Le parecía que la chica también lo miraba con interés y temía que su mujer notase que le gustaba demasiado. Era absurdo, porque nunca habían vivido ningún episodio de celos, pero no podía evitarlo. Si la chica se le ponía delante, desviaba la mirada, salvo cuando las tenía a ambas de espaldas. Entonces aprovechaba para contemplarla de arriba abajo mientras se consolaba al pensar que cuando Rosa no estuviese ya la observaría también de frente.

El inglés de Rosa no era tan bueno como el de Joan, que de adolescente había hecho estancias en Irlanda y Gran Bretaña, pero sí lo bastante fluido como para mantener una conversación larga y variada.

—Si acaso, que mi marido te acompañe hoy al colegio a buscar a Alba —le pareció descifrar, pero luego Rosa subió el tono de voz para dirigirse directamente a él, en catalán—. ¿Me oyes? Así la presentas a las maestras y les dices que a partir de ahora será ella quien irá a recoger a Alba muchos días.

Joan nunca había encontrado el momento de ir cuando Eiléen era la encargada de recoger a Alba, pero pensó que quizá de ahora en adelante podría avanzar lo bastante el trabajo u organizarse alguna reunión para acercarse al colegio y volver los tres juntos a casa. Los ojos le brillaban cuando llegó la hora de decirle a Aka que lo acompañase. La chica, solícita, se levantó del sofá con un elegante respingo.

—Hale, adiós —se despidió de él Rosa con un beso seco, y prosiguió en inglés—. ¡No lleguéis tarde!

Joan, muy caballeroso, dejó que Aka saliese primero a la calle e inició una conversación de turistas desconocidos que comparten un tramo de viaje. En los diez minutos escasos de trayecto a pie que los separaban del colegio donde Alba acababa de empezar el largo y tortuoso camino de la educación reglada, recopiló mucha información sensible de la joven. Sin proponérselo, hizo las preguntas precisas para averiguar dónde vivía y con quién, qué la había traído a Barcelona y cuáles eran sus máximas aspiraciones. Joan se sentía un as de la perspicacia. Le parecía un poco extraño haber sido capaz de obtener tanta información en tan poco tiempo, pero todo lo que sabía de ella la hacía a sus ojos una mujer todavía más interesante. El empinado camino hasta el colegio se le hizo corto.

Una vez allí, la presentó a las dos maestras que se ocupaban de Infantil 5. La que ejercía de segunda tutora resultó ser una gran aficionada al rugby, de modo que cuando supo de dónde era se puso a hablar de los All Blacks con un buen inglés y luego, al escuchar que Joan repetía el nombre de Aka, comenzó a remedar unos movimientos que pretendían imitar los de la famosa haka de los jugadores de rugby neozelandeses mientras soltaba onomatopeyas presuntamente amenazadoras que hicieron las delicias de Alba y de buena parte de sus compañeros de parvulario.

Los tres volvieron a casa entre risas, con Alba excitadísima por aquel baile con nombre de caca que había hecho su maestra, Joan deslumbrado por Aka, y Aka feliz como una perdiz con su nuevo empleo.

DESPUÉS

Nada más descolgar el teléfono del comedor, Joan percibirá que son malas noticias. Lo llamarán del hospital de Sant Pau y la voz de tono grave que le hablará será la de una persona avezada en comunicar desgracias. Una voz serena, seria y sensata que le preguntará por su parentesco con Rosa Puig Reig. Admitirá ser su marido. Decir marido tras la situación vivida hacía un rato, después de que Rosa saliese de casa con un portazo, le dejará un regusto a almendra amarga en la lengua. Marido, una entidad incierta en estos instantes de desconcierto, un estado fluctuante hacia el prefijo ex que, según cómo, podría perder las migajas de incertidumbre, porque enseguida deducirá que la voz serena, seria y sensata se afana en preparar un terreno que podría llevarlo más allá, hacia un nuevo estado civil. Joan reparará en que, antes que exmarido, podría estar a punto de transformarse en viudo. El accidente de tráfico que habrá llevado a las mujeres de su vida a urgencias del hospital de Sant Pau tendrá consecuencias muy negativas. La voz le asegurará que su hija está estable dentro de la gravedad y que su mujer está muy grave; una sutil diferencia que le permitirá deducir que Rosa se debate entre la vida y la muerte. Lo verbalizará en tono interrogativo, y la voz se limitará a repetir las palabras en tono afirmativo.

Joan no llegará a colgar el teléfono. El auricular se le caerá de las manos y no tendrá fuerzas para recogerlo. Es posible que aquella voz entrenada para transmitir malas noticias continúe aún hablando mientras el aparato cae sin freno, pero él ya no la escuchará. Sí que escuchará un golpe fuerte, como si el recubrimiento de baquelita se rompiese al chocar contra el suelo. La voz áspera de Rosa ha esparcido por el piso una letanía de amenazas de separación, pero ahora quedarán borradas por una nueva letanía. La voz serena, seria y sensata la pronunciará con una prosodia impecable. Joan saldrá de casa sin poder quitársela de la cabeza. Un eco: entre-la-vida-y-la-muerte, entre, la, vida, y, la, muerte.

Bajará a la calle como un rayo, con el brazo extendido para detener al primer taxi que encuentre. No pasará ninguno vacío y la cabeza le anticipará un futuro incierto. Se imaginará llegando al hospital como quien irrumpe en una fiesta sorpresa, pero, en lugar de encontrarse un paraíso de amigos, conocidos y saludados que lo ovacionan, tropezará con un cúmulo de batas blancas que activarán protocolos médicos. Como familiar de accidentado le ofrecerán asistencia psicológica que él desestimará con un gesto enérgico mientras se remanga ostensiblemente para indicarles que se ofrece voluntario para una transfusión sanguínea inmediata que salve la vida de su hija. Cuando finalmente un taxi se detiene bajo su brazo extendido, entrará como quien se tumba en una camilla.

—A urgencias del hospital de Sant Pau —ordenará con voz alta y clara.

Luego se relajará, se sentirá un héroe. Siempre ha tenido un temperamento exento de sentido trágico, pero esta urgencia por suministrar sangre de su sangre a su hija le parecerá una proeza suprema, digna de un héroe romántico. Sentado en el taxi, cerrará los ojos para concentrarse en el impulso que su imaginación asocia a la musculatura portentosa de un camillero. Los pasillos del hospital serán planetarios de superficie rectangular con luces de alta intensidad que componen un firmamento. Mientras el taxi se dirige a Sant Pau, su mente incorpórea atravesará medio hospital por este sistema solar perfectamente simétrico hasta la sala de operaciones quirúrgicas. Tumbado en la camilla, al lado mismo de la cama donde su hija agonizará mientras duerme el sueño de seda de los sedados, Joan experimentará una sensación nueva muy placentera.

Todo adquirirá un sentido indiscutible. Por primera vez en la vida se sentirá útil de verdad. En aquel momento, consciente de la importancia capital de su donación de sangre, querrá que el tiempo se detenga, que un Vesubio ignoto entre en erupción en el subsuelo de aquella sala de operaciones, que una avalancha gigantesca de ámbar fundido por las altas temperaturas sepulte aquel quirófano bajo toneladas de peso para mantener inalterado durante siglos el instante supremo del único amor verdadero que siente sin matices: su amor consanguíneo por Alba, sangre de su sangre. Pero el Vesubio se mantendrá calmado y el ámbar mostrará una sólida frialdad que le helará el corazón, tumbado al lado de su hija, hasta que la voz del taxista lo desvele de la ensoñación heroica.

—¿Va a pagar en metálico o con tarjeta?

ANTES

Aka le gustó desde el primer momento, pero Joan no se dio cuenta de que perdería la cabeza por ella hasta que la acompañó a ocuparse de una gestión al consulado neozelandés, cerca del campo del Europa. Cuando bajaban tranquilamente por la calle Sardenya, se encontraron con Pere, un excompañero de los salesianos a quien, años después, había reencontrado convertido en editor y ahora le encargaba la mayoría de las traducciones que le permitían ganarse la vida. Las cosas le iban bien. Era atractivo y vestía como un dandi, un hecho poco habitual en la industria editorial catalana. Joan sabía que Pere llevaba una vida social muy intensa, y le habían llegado rumores a propósito de su fama de seductor, pero solo mantenía con él relaciones profesionales, así que no tenía muy claro si en aquellos momentos estaba soltero, casado o divorciado.

Tras las preguntas retóricas de rigor, intercambiaron unas pocas informaciones intrascendentes sobre el gremio, pero mientras charlaban de esto y de lo otro, Joan se fijó en los ojos con que Pere observaba a Aka. Pura lascivia. Le echó una mirada de arriba abajo, giró el cuello para que la chica no pudiera verle el semblante y le guiñó un ojo mientras esbozaba una media sonrisa traviesa. Joan reaccionó diciéndole que era la nueva canguro de Alba y que solo hablaba inglés.

—Los canguros saltan bien —le replicó Pere, con otra risita.

Cuando, tiempo después, echaba la vista atrás intentando comprender cómo se había dejado engullir por el cráter ardiente de la neozelandesa, Joan llegó a la conclusión de que en aquel encuentro casual estaba el germen del mal. El contagio. La risita de sátiro del editor activó sus instintos de cazador. Estaba muy lejos de considerarse un depredador, pero tampoco se identificaba con el cobarde introvertido que pronosticaban los niños malnacidos que lo insultaban en el patio de los salesianos mientras lo perseguían al grito de «¡gallina cuatro ojos!». Cuatro ojos veían más que dos, y quizá por eso se tomó las bromitas cómplices de su excompañero de patio como una invitación.

Ese mismo día, su relación con la nueva canguro cambió. Joan sintió un súbito interés por la cultura maorí y comenzó a traducirle las frases hechas catalanas literalmente, solo para escucharla reírse. So many heads, so many hats o reddish sky, wind or rain. La dimensión surrealista del lenguaje literal funcionó. A Joan le pareció que congeniaban. Cada vez que la miraba, se empalmaba. La energía se concentraba en una especie de hormigueo que sentía en las yemas de los dedos. Era una atracción sutil que no se esforzaba por entender, como todos los impulsos básicos que aparecen sin ningún motivo que los arme de razones. Tampoco le hacían falta. Cada vez que Aka y Joan coincidían en una habitación sentía el impulso de abrazarla, de abalanzarse sobre ella como un mono en celo. Porque, además, la chica se mostraba tan solícita que Joan las pasaba canutas para contenerse. Se resistió a abordarla aún bastante tiempo, pese a saber que, tarde o temprano, acabaría cediendo. Se besaron por primera vez una noche de tormenta en la que Rosa y él acudieron al teatro. No le costó convencer a Rosa de que era necesario acompañar a la canguro en coche a su casa, de modo que permaneció aparcado en segunda fila con el motor en marcha y, cuando Aka bajó con cara de pajarillo asustado, arrancó como si acabasen de robar un banco y ejerció de chófer hasta el piso compartido donde vivía, al otro lado de la ciudad.

DESPUÉS

Cuando Joan llegue al vestíbulo del hospital de Sant Pau llamarán a la enfermera gestora. Ella será la encargada de recibirlo. Empezará dándole las buenas noticias sobre el estado esperanzador de su hija y se limitará a comunicarle que el de su mujer es muy diferente. Crítico. Le hablará con dulzura, con empatía genuina. Será una profesional con muchos años de experiencia en la gestión de situaciones críticas. Tomarán asiento en un despachito del sector de urgencias, aislados del ruido de los boxes. Practicará una aproximación gradual a los diversos escenarios desde el punto de vista médico. Empleará un lenguaje que combina términos técnicos con otros más coloquiales. Lo preparará con delicadeza para lo peor. También le hablará del accidente, haciendo énfasis en el carácter fortuito del choque. Le comunicará que, en estos momentos, un psicólogo del servicio de emergencias médicas asiste al conductor del camión en el mismo escenario del siniestro y aprovechará para poner el servicio de apoyo psicológico a su disposición. Transformará la entrevista en una conversación médica para valorar el grado de nerviosismo del paciente sin ser demasiado invasiva. El rasgo dominante que detectará en él será el desconcierto.

Joan continuará en estado de shock. No sabrá si quiere ver a Rosa ni será capaz de imaginar si ella querría verlo a él, en caso de recuperar la conciencia. De hecho, no logrará comprender del todo por qué la amable enfermera insiste en que la vea si dice que está en coma inducido. A su hija sí que querrá verla. A fuerza de insistir, conseguirá que lo acompañen a la uci pediátrica, muy cerca del despacho donde están. Joan verá la cara de Alba dormida bajo una máscara translúcida que le recordará a unas gafas de buceo compactas que le compraron en el Decathlon. Yacerá en una camita galáctica rodeada de aparatos que le miden las constantes vitales. A él se le ensanchará el corazón cuando la enfermera pronuncie las dos palabras que todo el mundo espera escuchar en una uci: se recuperará. Alba se recuperará, y las lágrimas de alegría brotarán de los ojos de Joan. Se recuperará. Apretará los puños como si hubiese agarrado un diamante con cada mano y los elevará un palmo en discreta señal de victoria. La enfermera sonreirá y lo invitará a acompañarla al despacho del médico que todos llaman team leader.

En el breve camino de regreso desde la uci a la zona de boxes, Joan mirará el techo blanco y caerá en la cuenta de que los focos de luz que iluminan el pasillo son idénticos a los que ha visto cuando, sentado en el taxi con los ojos cerrados, se imaginaba tumbado en una camilla hacia la sala de operaciones para salvar la vida de su hija con una transfusión de sangre. Esta coincidencia lumínica derivará en la extraña convicción de que su ensoñación ha salvado la vida de Alba.

ANTES

La coreografía no fue sencilla. Nada más aparcar en segunda fila debajo del apartamento de Aka, ambos quisieron coger el paraguas que estaba en el asiento de atrás, se volvieron de repente y se dieron un golpetazo notable. La nariz de Joan chocó con el pómulo de Aka. Se apartaron, entre disculpas, una sonriente y el otro dolorido. Ella dijo algo que él no entendió y aproximó una mano a la que Joan había situado como escudo protector de la nariz. El contacto de una mano sobre otra desactivó todas las defensas. Los dedos de Aka acariciaron la mejilla de Joan, siempre entre disculpas, y acercó su cara al lado de la de él. El primer beso se lo dio ella. Le buscó los labios y sorbió suavemente. Cuando él ya empezaba a notar un cosquilleo en la lengua, Aka se retiró un poco y sonrió. Le dio aún otro beso húmedo, de despedida. Luego abrió la puerta del coche y corrió bajo la lluvia hasta el portal. Joan se quedó aferrado al volante, con ganas de ir tras ella, pero no se atrevió. Siempre había sido un poco pasivo a la hora de ligar, y tampoco podía dejar el coche allí, en segunda fila.

La acumulación de deseo estalló a media mañana del día siguiente, a destiempo, cuando Rosa estaba en el taller, Alba en el colegio, y Joan fingía trabajar en la última traducción que le había encargado Pere. Le costaba Dios y ayuda completar cada frase, hasta que se convenció de que lo único que deseaba era llamarla y proponerle una cita. Aka tardó en coger el teléfono. Se oían voces de fondo. Le dijo que estaba en otro trabajo y que no podía hablar mucho rato, pero respondió con dulzura a las palabras de adolescente enamorado que improvisó Joan sobre los dos besos que se habían dado la noche anterior. Two kisses, especificó. Tenía la sensación de que, aunque no había pasado nada, ya había engañado a Rosa, pero lo que más le preocupaba es que no sentía ningún remordimiento. Ni uno. Al contrario, lo invadía una euforia sorprendente.

Cuando, siguiendo los horarios protocolarios de la jornada, se volvieron a ver a media tarde, la excitación lo tiñó todo. Si hubiesen estado solos con la niña es posible que Joan hubiese cometido alguna locura, pero en presencia de Rosa cualquier pequeña alteración adquiría una dimensión gigantesca. Las miradas ya ardían y un mero contacto de manos por roce casual los llevó al borde de la electrocución. Aquella euforia por Aka duró siete días justos. Los que separaron el primer beso del accidente.

DESPUÉS

El psicólogo del SEM llegará al escenario del accidente cuando ya se hayan llevado a las dos víctimas principales al hospital. Los bomberos habrán finalizado la labor mecánica, pero la calle seguirá cortada. La Guardia Urbana desplazará más efectivos a la zona mientras valora qué clase de grúa se necesita para retirar los dos vehículos. El coche de Rosa habrá quedado destrozado bajo el camión de la basura, pero el eje delantero del vehículo municipal tendrá los neumáticos hechos trizas y las dos ruedas bloqueadas. Inservible. No podría circular ni aunque lo remolcasen. El conductor continuará sentado en el coche patrulla con la cabeza entre las manos. Solo en el asiento de atrás, con una puerta abierta. Al lado mismo, una de las guardias los vigilará de reojo. En el segundo coche patrulla estarán sentados, medio conmocionados, los otros dos barrenderos que viajaban en los estribos posteriores del camión.

La llegada del psicólogo de emergencias en otra unidad del SEM desatascará la situación. Se presentará en compañía de un tercer equipo de soporte vital básico porque los tres funcionarios de limpieza accidentados son un código dos que justifica el traslado al hospital para pasar revisión. Solo el conductor continuará en estado de shock, pero las contusiones de los tres serán leves y sus dos compañeros estarán bastante asustados. En el momento del choque, desde detrás del camión apenas habrán podido ver nada. Habrán percibido el impacto como un frenazo tan fuerte que hará caer a uno del estribo. Tendrá un tobillo hinchado y le costará andar. El otro irá con la cara un poco ensangrentada porque se habrá estampado contra la carrocería, pero habrá logrado mantenerse encima del estribo. Un agente de la Guardia Urbana recibirá al psicólogo del SEM y le trasladará los detalles técnicos del accidente para que se haga cargo de la situación.

Primero hablará un rato con los dos barrenderos que iban detrás. Comprobará que están centrados y corroborará que han visto poca cosa. El que se ha torcido el tobillo ni se habrá movido del sitio, auxiliado por algunos peatones que de inmediato habrán acudido a levantarlo. El otro admitirá que, en un primer momento, se ha acercado al coche para ver si podía hacer algo por los ocupantes, pero enseguida ha visto que era imposible mover nada a fuerza de brazos. También confesará que es muy aprensivo con la sangre.

Después de hablar con los dos, el psicólogo se aproximará al segundo coche patrulla, observará al conductor inmóvil en el asiento trasero y decidirá sentarse a su lado.

—Hola, me llamo Pau y soy el psicólogo del Sistema de Emergencias Médicas. Estoy aquí para ayudarte. ¿Me puedes decir tu nombre, por favor?

El conductor separará las manos y levantará la cabeza. Tendrá los ojos llorosos.

—¿Están muertos? Había un niño, ¿verdad?

—No, no te preocupes. Dime cómo te llamas, por favor.

El conductor tardará un rato en pronunciar su nombre. Antes querrá asegurarse de que los ocupantes del coche han sobrevivido.

—¿Seguro que no hay muertos?

El psicólogo sabe que su tarea principal en estos primeros instantes pasa por situarlo en el contexto inmediato. Le hará preguntas sencillas. Le preguntará la edad, la dirección, la fecha de cumpleaños, qué equipo de fútbol le gusta... El hombre responderá con dificultades. El profesional le hablará sin prisas. Poco a poco, verbalizará la situación creada por el accidente.

—¡Yo no tengo la culpa! —exclamará el conductor, alterado—. Ya se lo he contado a los de la Urbana, iba tranquilamente por mi carril ¡y me ha salido como una flecha por detrás de la furgoneta!

El hombre sollozará. Repetirá muchas veces que no habría podido hacer nada. Nada, dirá. El psicólogo lo escuchará, tratará de centrarlo, le dirá que no tiene que preocuparse, afirmando con convicción que todo el mundo lo creerá porque la posición del camión demuestra que dice la verdad. Permanecerá un buen rato sentado a su lado en silencio, en el asiento trasero del coche patrulla. Mientras tanto, los sanitarios de la tercera ambulancia harán las curas que requieran los otros dos barrenderos. Cuando los vea por la ventanilla se interesará por el estado de sus compañeros de trabajo y el psicólogo verá una grieta por la que hacerlo salir del bucle de la culpa.

—¿Quieres que los acompañemos al hospital?

El conductor, que solo tendrá una contusión en la muñeca, el susto monumental y el sambenito de la culpa, saldrá del coche. Lo tranquilizará hablar con sus compañeros, pero cuando lo inviten a subir a la ambulancia con ellos volverán a entrarle todos los males.

—¿Y el camión? —exclamará, inquieto—. No podemos dejarlo aquí, en medio de la calle, ¿no?

Les costará convencerlo, pero al final una guardia urbana clarividente le prometerá que no lo sancionarán y lo hará subir a la ambulancia del SEM. Nada más llegar a urgencias se toparán de cara con el marido de la víctima en la puerta de un despacho. El médico responsable, al que todos llaman team leader, le comunicará a este, con toda la delicadeza que años de heridas superpuestas han depositado en su tono de voz, que no han podido hacer nada por salvar la vida de Rosa.

ANTES

Fueron siete días maravillosos durante los cuales Joan pasó por todos los estados de ánimo que había experimentado durante los años de relación con Rosa. Siete días como los que describe el Antiguo Testamento cuando se ocupa de relatar la creación del mundo. La palabra canguro adquirió el valor de un sortilegio porque, sin meditarlo previamente, comenzó a ver este animal en todas partes. Pocas horas después de darle el primer beso, Joan descubrió que la mochila que Rosa le había comprado a Alba para ir al colegio tenía un canguro dibujado. Estuvo tentado de contarle a Aka que, en catalán, cuando alguien hace el trabajo de baby-sitter, como ella, lo llaman hacer de canguro porque los marsupiales llevan a sus crías en la bolsa ventral, pero enseguida pensó que no sabría decir ni marsupial ni bolsa ventral en inglés, y abandonó la idea.

El segundo día fue peor. Como si Rosa le hubiese leído los malos pensamientos, se le ocurrió comentar la coincidencia canguril. Cogió la bolsa de Alba con las dos manos y se puso a buscar palabras o gestos que le permitieran asociar kangaroo con baby-sitter. Como su inglés era un poco más limitado que el de su marido, Joan se vio en la obligación de ayudarla a explicar el motivo de una asociación verbal que a Aka le resultaba difícil entender. Al final se encontró en medio de un baile de estilo libre. Rosa daba saltitos que pretendían representar los que hacen los canguros y Aka intentaba imitarla, divertida, mientras Alba los miraba atónita. Joan apenas sabía qué hacer, en medio de las dos saltadoras. Los ojos se le iban al pechamen maorí de Aka, que con cada bote amenazaba con sobresalir más allá del escote. Antes de que Rosa pudiese darse cuenta, a mitad del baile se enzarzaron en una discusión sobre el área geográfica que habitan los canguros, que comprende Australia, pero no Nueva Zelanda. Cuando Aka les hubo aclarado que el animal emblemático de su país es el kiwi y Rosa comprendió que no hablaba de fruta, ya se les habían quitado las ganas de bailar.

El tercer día no tuvieron ocasión de encontrarse. Joan tenía dos reuniones presenciales que no podía anular ni aplazar. Estuvo tan ajetreado que no reparó en que la echaba de menos hasta que no llegó por la tarde a casa y se encontró con Rosa. Su beso seco en los labios le provocó un escalofrío amenazador, como cuando alguien recibe un calambrazo con la electricidad estática. La irrupción torrencial de Aka hacía más evidente que sus relaciones conyugales estaban en punto muerto, sobre todo desde el nacimiento de Alba. Marido y mujer cenaron en silencio, como muchos otros días, pero aquella noche a Joan el silencio le pareció ensordecedor y la mierda de serie que se pusieron a ver después de cenar multiplicó aún más la dimensión dramática de sus sensaciones. Solo faltó que la meteorología añadiera banda sonora a la tragedia interior que vivía para que aquella noche no pudiese pegar ojo. Rayos y truenos y rachas de viento que transformaban el paisaje urbano en una selva de sueños amenazadores que subrayaban su fragilidad. La claridad matinal del cuarto día de pensamientos adúlteros lo encontró destruido. Le pesaban los párpados como si alguien se los hubiese untado con plomo, tenía mal aliento y sentía un vacío en el estómago que no sabía si asociar a las ganas de comer o a las ganas de vomitar.

La tormenta retumbaba dentro de su cabeza y allende las ventanas. Alba lloraba, asustada por el estruendo exterior, y Rosa le preparó un kit de supervivencia que incluía ropa impermeable de la que utilizan los motoristas cuando llueve, botas de agua y un canguro. Tan pronto como su palabra fetiche sonó en la voz de su mujer notó el alma en los pies, aplastada por el peso de los dos cojones, que acto seguido se le cayeron encima. Se fijó en que Rosa llevaba en la mano la prenda impermeable que siempre habían llamado canguro y que había pronunciado el nombre sin asomo de segunda intención, pero la mera audición de aquellas tres sílabas penetró como un rayo abrasador en la zona incierta que había dejado el alma después de caérsele a los pies. Can, gu, ro. Joan no daba crédito. ¿Por qué tenía tantos significados aquella puñetera palabrita de origen oscuro y lejano? Can, gu, ro, can, ga, rú.

DESPUÉS

Joan no sabrá si llorar o reír cuando se cruce con el conductor del camión. Será víctima de un desequilibrio perverso, porque el júbilo que sentirá por el hecho de que Alba esté fuera de peligro se contrapondrá al dolor por la pérdida de Rosa. La sola idea de poner ambos sentimientos a cada lado de una balanza le resultará repugnante. Sobre todo porque, junto con el cosquilleo de esperanza por la recuperación de su hija, comenzará a sentir cierta sensación de alivio por la muerte de su mujer. Se negará a admitirlo, pero cuanto más monstruoso le resulte, más seguro estará de sentirlo, y eso le causará un gran dolor. Empezará a cuestionarse qué clase de persona es. Entrará en pánico al descubrir en su interior una capacidad desconocida para destruir aquello que ama.

La llegada de los padres de Rosa le hará ser consciente de la diferencia de intensidades de sus dolores. Los abuelos de Alba recibirán con lágrimas de alegría las buenas noticias sobre su nieta, pero cuando poco después comprendan que no volverán a ver a su hija se quedarán petrificados. Se hundirán, sin paliativos, con una rotundidad que avergonzará a Joan al observarlos desde su frialdad incómoda. Cuanto más los vea desmoronarse, más entero se sentirá. Ante él, dos edificios derruidos por voladura, y él como espectador en lo alto de una atalaya.

La enfermera gestora los reunirá en una salita con iluminación tenue, en compañía de otra sanitaria a quien presentará como enfermera del duelo. Cuando los padres de Rosa ya parezcan más serenos, esta segunda enfermera iniciará una conversación llena de pausas que, poco a poco, los situará a los tres en la nueva realidad que acaban de inaugurar. Joan escuchará circunspecto, con la cabeza en otro sitio. En cierto momento, la enfermera del duelo verbalizará la pérdida que los ha reunido y, solo con escuchar el nombre de Rosa, su madre se echará a llorar, sin consuelo. Su marido se levantará de la silla y la abrazará, en una postura extraña que transformará a la pareja en centauro.

Joan tendrá una sensación cada vez más acusada de no sentir suficiente pena por la muerte de la madre de su hija. Plantado ante el espejo distorsionado que formarán los padres de Rosa, tan deformado por el dolor, se verá feo, no se gustará, se detestará, incluso creerá descubrir en él una media sonrisa malévola afanándose por aparecer. Cerrará los ojos, aterrorizado, para buscar alguna imagen que lo reconforte y solo encontrará cierta paz en la Alba del futuro. El deseo imparable de Joan será ver a una chica que crezca sana y alegre a su lado. Mientras trata de imaginársela, con los ojos cerrados, una idea roja se le incrustará como una simiente entre ceja y ceja, sangre, una semilla de sangre que de inmediato germinará y se expandirá a cámara rápida como una hiedra trepadora rojiza que le colonizará el cerebro, atravesará el tejido óseo con la fuerza de un haz de agujas, más allá del cráneo, y enrojecerá toda la salita. Entretanto, este mismo espacio alojará un mundo paralelo en el cual una profesional del duelo se afanará en rebajar la dolorosa inflamación provocada por la muerte de Rosa a base de palabras que serán analgésicos emocionales.

Joan querrá donar sangre. Sentirá una necesidad innegociable de hacerlo. Querrá vencer el duelo por vía sanguínea, haciendo donación de sangre de su sangre. Recordará haberlo intentado antes, en el taxi, camino del hospital, cuando ha soñado que Alba había perdido mucha en el accidente y nada más llegar al hospital ya se ha ofrecido para entrar en el quirófano, tumbarse a su lado y donarle tanta como fuese necesario, directa a la vena. Se habrá imaginado la escena como un recuerdo de infancia. Como cuando, de pequeño, su padre le hacía sorber el extremo de una manguera para sacar el gasoil del depósito del coche hasta que llenaban dos garrafas para encender el generador que tenían en el terreno. Una ensoñación truncada cuando le contarán que Alba ya ha recibido una transfusión masiva de sangre del cero negativo nada más ingresar.

Dado que Alba, ya fuera de peligro, no necesitará sangre, Joan, agradecido, insistirá en hacer donación por si llega otro accidentado que la necesita. Enseguida acudirá a buscarlo la enfermera gestora para acompañarlo a la zona de donación. Dejarán a los padres de Rosa con la enfermera del duelo y se dirigirán al banco de sangre. El proceso se alargará un poco porque no lo tienen fichado como donante, pero el gesto será tan inequívocamente generoso que Joan se sentirá legitimado, ahora sí, para sentirse feliz sin reproche alguno.

ANTES

El sexto día apenas paró en casa. Aka lo invitó al piso de estudiantes que compartía con tres nórdicos: dos chicas y un chico. Joan, presa de la inquietud de un adolescente enamorado, se vistió con la ropa más deportiva que encontró en el armario y acudió como quien va a una fiesta de disfraces donde todo el mundo se ha buscado una excusa barata para no tener que disfrazarse mucho. Los inquilinos eran clavados. Expats de orígenes diversos con un inglés muy fluido, un castellano penoso y un catalán reducido a cuatro palabras. Literalmente, les arrancó cuatro: collons, caganer, tomàquet y calçots. Parecían simpáticos, pero tampoco es que tuvieran muchos temas de conversación. Mientras trataba de alargar la charla en la mesa del desayuno se fijó en que en la puerta de un dormitorio ponía AKA, y justo debajo de las tres letras, colgaba un rótulo que señalaba DO NOT DISTURB sobre un dibujo de una pareja follando. Aka se dio cuenta de su turbación y no dejó de pincharlo hasta que lo tuvo en la cama. Eran las diez y diez. Todo el deseo acumulado durante los últimos seis días explotó, sin dejar de percibir en ningún momento la presencia de sus compañeros de piso tras aquella puerta de chapa.

Quizá por eso la avidez por explorar todos los recovecos de sus cuerpos no los abandonó durante las horas que pasaron jugando a gemir bajito, sin conseguirlo del todo. Joan nunca había experimentado un deseo tan sostenido como el de aquel día, un frenesí irrepetible que estuvo a punto de hacerles perder de vista el reloj. Cuando se dieron cuenta ya había pasado la hora de comer. Tuvieron que darse prisa para llegar a tiempo de recoger a Alba del colegio. Se presentaron juntos fingiendo que era por casualidad. Joan comenzó a dar excusas innecesarias a la monitora que entregaba a los niños. En cuanto la recogieron, Aka alzó en brazos a Alba y el canguro de la mochila de la niña quedó a la altura de la nariz de su padre. Joan se estremeció, con una sacudida combinada de placer y culpa. «Kangaroo!», gritó Aka, y lo miró de reojo con picardía. Kangaroo, su palabra fetiche.

El séptimo día se desencadenó todo. De buena mañana, después de acompañar a las mujeres de la casa al colegio y al taller para protegerlas de la lluvia, Joan envió un mensaje a Aka para decirle que tenía media mañana libre. Tan solo debía atender una videoconferencia con el editor y luego, si quería, podía acercarse de nuevo a su piso compartido. Ella le respondió que prefería desafiar a los elementos con la bici y se presentó cuando ya se estaba despidiendo de Pere por Zoom. Aka llegó empapada de los pies a la cabeza, se escabulló del alcance de la cámara del portátil y le indicó mediante gestos que aprovechaba para darse una ducha caliente.

Satisfecho, Joan terminó rápidamente la reunión, se desnudó y se unió a ella. Allí mismo los pilló Rosa, bien enjabonados por todas las partes del cuerpo, follando de pie en una postura la mar de fotogénica. Ella de cara a la pared y él agarrado por detrás. Ni la escucharon entrar ni tuvieron ánimo para decir que aquello no era lo que parecía, porque Aka lo tenía dentro. Una escena de porno amateur en una ducha doméstica. La única reacción fue dejar de fornicar. Ni se cubrieron ni se desengancharon.

Cuando Rosa ya llevaba un rato diciéndoles de todo desde la puerta, Joan se dio cuenta de que si no cortaba el chorro de agua a presión que aún les golpeaba los hombros continuaría impidiendo que la entendiesen.

—¡Tienes cinco minutos para largarte de esta casa! —la escucharon decir, hecha una furia, mientras señalaba a Aka con un dedo amenazador—, five minutes to go! If not...

Por un instante, Joan tuvo el impulso de ampliar las instrucciones en inglés. Lo descartó. La erección comenzaba a remitir, pero aún estaba dentro de ella y pensó que cualquier movimiento iría en su contra. No hizo falta. Rosa se marchó del baño con un portazo y los dejó como dos estatuas pétreas del Kamasutra. Cuando Aka puso un pie fuera de la ducha, la polla semierecta de Joan salió con un plof de su coño enjabonado.

La maorí se secó la jabonadura con una toalla de Alba decorada con muñequitos y salió desnuda del baño para ir a buscar la ropa empapada que había tendido como había podido en las sillas de la cocina. Poco después se escuchó la voz de Rosa repitiendo tres veces lárgate-de-aquí y el pum de la puerta del piso. Antes de abandonar el baño, Joan reparó horrorizado en que los muñecos de la toalla infantil que Aka acababa de usar para secarse también eran canguritos. Ya veía marsupiales por todas partes.

Contó hasta diez antes de accionar la manilla de la puerta. En el exterior de la escena del crimen esperaba gritos, lágrimas y arañazos, pero su mujer ni siquiera levantó la voz. Estaba tan tranquila cambiándose de ropa. Le dijo que había vuelto antes del taller porque no se encontraba bien y el chaparrón la había calado en los cinco minutos largos que tenía entre la boca del metro y la puerta de casa. Joan recordó que Aka también se había empapado. Rosa lo miró con menosprecio mientras se ponía unos pantalones secos. Las prendas de arriba ya se las había cambiado. Había un gurruño de ropa mojada como un animal muerto en un rincón del dormitorio, que contrastaba con la pulcritud de la cama hecha.

—No me encuentro bien —dijo Rosa medio ronca, se aclaró la garganta y prosiguió con voz de noticiario—, pero ahora mismo saco el coche del parking y me voy a buscar a Alba al colegio. Ya enviaré a papá a buscar nuestras cosas. Alba y yo ya no vivimos aquí.

Ya no.

Un portazo certificó sus palabras.

Vivimos.

Aquí.

ACCIDENTE

Rosa sale de casa dando un portazo. Descarta llamar al ascensor y empieza a bajar por las escaleras alterada, pero poco a poco se va serenando. En cada tramo se le atemperan las pulsaciones. Respira aliviada por haber conseguido, finalmente, su objetivo. Cuando llega a la portería ve que el ascensor está ahí, se lo piensa de nuevo y lo coge hasta el parking. Desde la planta de la calle es solo un piso, pero nunca le ha gustado la escalera que va al sótano, más oscura y sucia, con manchas de humedad en las paredes. Además, el ascensor tiene espejo. Se arregla el pelo con las puntas de los dedos, coqueta, y deja el pintalabios para el retrovisor del coche, una rutina muy interiorizada que suele practicar cuando va sola. Sentada al volante, se pinta los labios de carmín, satisfecha. Pensaba que tendría que fingir más el ataque de cuernos, pero el arrebato le ha salido bastante genuino sin esforzarse.

Reflexiona que contemplar sexo explícitamente adúltero provoca por fuerza un sobresalto, aunque no sea ninguna sorpresa. Ha gritado con ganas y, de hecho, no está muy segura de querer rememorarlo. Decide salir del parking para tener mejor cobertura antes de compartirlo. Tan pronto como se ha alejado dos calles de casa, le pide a Siri que llame al Electricista, que es el nombre en clave que eligió para guardar el móvil secreto de su amante. Él, a su vez, la tiene registrada como Gimnasio. Ambos conocen el apodo del otro y se han reído a cuenta del tema no pocas veces, pero ahora no se ríe.

—El plan ha funcionado —dice la Gimnasio, lacónica, mientras avanza despacio por una avenida casi colapsada.

—¿Qué dices? No te escucho muy bien —replica el Electricista—. ¿Pero los has pillado in fraganti o no?

El manos libres del coche la obliga a gritar. Rosa dice que sí, pero prefiere no extenderse en los detalles, por más que él insiste en preguntar.

—Ha costado, pero bien está lo que bien acaba —dice él, despreocupado.

—Ahora recojo al pollito, lo llevo al corral y quedamos en el nido en una hora larga —silabea ella despacio—. Hasta ahora. Cuelga, Siri.

Se ha limitado a repetir los puntos del plan como si temiese que el teléfono estuviera intervenido: frases telegráficas, nombres en clave, la mínima información posible.

En cuanto Siri corta la comunicación, Rosa nota un vacío en la boca del estómago. Está aturdida. Todo va según los planes previstos, pero siente una angustia que le devora las entrañas y le deja un regusto amargo en la garganta. La perfección que siempre guía los pasos del Electricista no forma parte de su ideal. Más bien le preocupa y la perturba. La cosa se agrava cuando la monitora del colegio la ve llegar antes de la hora y le pregunta si pasa algo. Pero entonces esa angustia por el exceso de perfección la ayuda a recomponer la cara de preocupación genuina.

—No, no, disculpa, es solo que no tengo interiorizado el horario de tarde —se excusa.

No sin disimulo, la monitora le revela que esta ha sido una semana un poco irregular para la pobre Alba.

—Ayer vino su marido a buscarla con la canguro, pero llegaron un poco tarde y la pobre Alba fue la última de la clase en salir, me parece que nunca le había pasado —admite, bajando el tono de voz en cada palabra, y entonces advierte que quizá ha metido la pata y se muerde los labios por dentro, antes de retomar el tono animoso del principio—. ¡Pero no pasa nada! ¡Hoy saldrá la primera!

Y se va corriendo a buscar a Alba al aula de Infantil 5, la de los Pucheros. Rosa, mientras aguarda plantada en el vestíbulo del colegio, comprueba que el Electricista le ha enviado una ristra de wasaps cargados de emojis de corazones enamorados. La inquietud no cesa, pero el corazón se ensancha con los corazones escritos de uno y los mamiiiiiis orales de la otra, que tan pronto como la divisa al final del pasillo echa a correr hacia sus brazos amorosos.

Hoy el tráfico no es muy denso y van avanzando a un ritmo bastante razonable hasta que llegan al punto negro. El accidente se produce cerca del hospital de Sant Pau, justo antes de incorporarse a la ronda del Guinardó y dirigirse hacia la salida de la ciudad. Ya hace rato que Alba ha dejado de refunfuñar y se ha adormilado en la sillita. Rosa tiene ganas de llegar pronto a casa de los abuelos para dejar allí a la niña y regresar volando a compartir las emociones del día con el Electricista. El barrendero va deprisa y no se fija a tiempo en el coche que sale de detrás de la furgoneta. El trompazo es colosal. Una explosión de origen desconocido resuena en todo el barrio. El camión aplasta el coche y le pasa por encima, como si fuese sobre las ruedas de oruga de un carro de combate. Cuando los vehículos se detienen, el conductor del camión abre la puerta de la cabina, asoma la nariz y se lleva las manos a la cabeza. A su alrededor todo es desolación.

El accidente supone un antes y un después en las vidas de todos los implicados.
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Noticia

Alba tiene que volver al hospital de Sant Pau siete días después de haber recibido el alta para comprobar que todo va como debe ir. En teoría es una revisión rutinaria porque no ha sufrido lesiones graves y la recuperación va como la seda. La niña se está quedando en casa de sus abuelos. Les programaron la visita el mismo día que le dieron el alta, pero ayer la enfermera gestora telefoneó para asegurarse de que el padre también tenía previsto acompañarla. Le dejó un mensaje en el buzón de voz del móvil y luego llamó al segundo teléfono que figuraba en la ficha, el fijo del domicilio de los abuelos. Por la noche, a Joan le pareció extraño encontrar dos mensajes de voz seguidos que le decían lo mismo, el de la enfermera en tono pausado y el de su suegra crispado, pero enseguida encontró una explicación lógica que lo dejó más tranquilo: debían de querer evaluarlo para ver cómo había digerido la pérdida de Rosa.

El día del accidente ya había pasado un buen rato hablando con el psicólogo del servicio de emergencias, y luego la enfermera del duelo también le informó sobre las terapias para convivir con la pérdida. Le dijo que la sanidad pública iba muy atrasada en cuestiones de salud mental y solo le dejó la puerta abierta a hacer un seguimiento desde el hospital. Lo agradeció con una sonrisa, pero por dentro pensó que les convendría más a sus suegros que a él. Tal vez por eso han llamado a las dos casas. Le halaga que hayan querido confirmar su asistencia. Desde el accidente, vive en una nube que se oscurece. Apenas recuerda ya las caras, ni del psicólogo ni de la enfermera del duelo, pero le suena la palabra terapia, que ambos pronunciaron en diversas ocasiones en contextos que Joan habría asociado a una simple visita médica. Acuerdan compartir taxi y se dirigen los cuatro al hospital de Sant Pau.

La recepción les sorprende. En el vestíbulo catedralicio preguntan por la enfermera gestora y de inmediato los recibe un comité de bienvenida encabezado por el médico al que la noche de actos todos llamaban team leader. Tantos profesionales como pacientes. Cuatro para cuatro frente a frente como un conjunto de danza tradicional en mitad de un vestíbulo que a Joan le parece de cuarenta por cuarenta. Tras los saludos de rigor, la enfermera gestora hace honor a su título y reparte juego. Joan recibe indicaciones para acompañar al gran preboste a su despacho de urgencias mientras la doctora que se ha identificado como pediatra se lleva a Alba a una consulta para hacerle la revisión y la enfermera del duelo invita a los abuelos a acompañar a la nieta. Del grupo de ocho se marchan seis, y Joan se queda allí plantado sin saber hacia dónde ir hasta que el médico le hace una señal. Lo sigue por el espacioso vestíbulo hacia el sector de urgencias. Desposeído de la presión derivada de la prisa, le parece un lugar distinto, quizá porque se fija en detalles que el día del accidente le pasaron desapercibidos. El doctor atraviesa controles de acceso aproximando a un lector la tarjeta que cuelga de su cuello. Joan lo sigue como si estuviesen en una nave espacial o una película de espías. Dejan atrás un box vacío, perfectamente ordenado a la espera de un nuevo zafarrancho, y también una zona que parece la redacción de un periódico, con una docena de ordenadores accionados por batablancas. Finalmente llegan a una puerta lisa camuflada en una plancha de pladur y, tras una última identificación, acceden al despacho.

El médico lo invita a tomar asiento. Tan pronto como pone el culo en la silla, reconoce el espacio por un detalle minúsculo que ya le llamó la atención hace siete días, cuando lo hicieron sentarse aquí mismo para informarlo de los estados de salud tan diferentes en que se encontraban Rosa y Alba. Entonces, como ahora, había una pared con media docena de dibujos hechos por niños que presumiblemente habían sido pacientes del servicio, y el mejor esbozado mostraba un canguro. Los trazos torpes y genuinos del marsupial le evocan, entonces como ahora, la piel cálida de Aka. Aparta la mirada del dibujo como si fuese uno de esos eclipses que no se pueden ver con los ojos desnudos y escucha una pregunta que nunca antes le ha formulado nadie.

—¿Su hija es adoptada?

Tarda en procesarla. Responde con un no preventivo, pero de inmediato comprende que es una pregunta médica y que puede tener una motivación clínica.

—¡Para nada! —refuerza la negativa—. ¿Por qué? ¿Tiene alguna enfermedad hereditaria?

Ahora es el médico quien tarda en responder, y cuando lo hace antes de darle la noticia se toma su tiempo con un largo preámbulo.

—Debe tener en cuenta que es mi obligación deontológica informarlo, dado que es usted el familiar más directo de Alba.

Joan alza las cejas y abre mucho los ojos. Tiene la sensación de que está a punto de recibir una hostia, pero aún no sabe por dónde le va a caer.

—Si su hija fuese lo bastante madura para comprenderlo, aunque no fuera mayor de edad, ella sería la única receptora de esta información, pero en la actual situación me veo en la obligación de comunicárselo a usted...

Selo, se fija que dice. A Joan esta combinación de pronombres enclíticos siempre le parece un lío.

—... y de dar por supuesto que usted ya sabrá cómo gestionarlo.
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