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La crise de l’enseignement n’est pas une crise de l’enseignement ; il n’y a pas de crise de l’enseignement ; il n’y a jamais eu de crise de l’enseignement ; les crises de l’enseignement ne sont pas des crises de l’enseignement ; elles sont des crises de vie […] quand une société ne peut pas enseigner, ce n’est point qu’elle manque accidentellement d’un appareil ou d’une industrie ; quand une société ne peut pas enseigner, c’est que cette société ne peut pas s’enseigner ; c’est qu’elle a honte, c’est qu’elle a peur de s’enseigner elle-même ; pour toute humanité, enseigner, au fond, c’est s’enseigner ; une société qui n’enseigne pas est une société qui ne s’aime pas ; qui ne s’estime pas ; et tel est précisément le cas de la société moderne.

			Charles Péguy

			

		




		
			Introduction

			Septembre 2021. Me voilà, une fois de plus, assise à ma petite table, sous le plafond en pente des combles du lycée Michelet. La fin de journée est douce. Dans la cour et le parc du lycée, les arbres roussissent. Leurs tons bigarrés se mêlent aux dorures habituelles de la lumière d’automne. De temps à autre, des perruches en cavalcade se poursuivent de leurs petits cris stridents.

			Plusieurs étudiants d’hypokhâgne ont déjà défilé devant moi pour venir passer leur oral blanc de latin – dans le jargon du milieu, on parle de « colle ». Dans un an et demi, ils présenteront les concours de l’École normale supérieure, voie sacrée du cursus littéraire en France. Tel est l’objectif auquel nous avons reçu la mission de les préparer.

			Une étudiante toque timidement à la porte et entre dans la pièce. Le sourire aux lèvres, Éléa* vient prendre place en face de moi. C’est une gentille fille, très discrète. Je n’en sais pas vraiment plus, à ce stade de l’année. Voilà un mois à peine que je fais cours à cette nouvelle promotion d’hypokhâgneux.

			La colle commence. La lecture est extrêmement laborieuse et n’augure rien de bon. À peine commencée, la traduction s’enlise. Je laisse faire quelques instants, mais suis bien vite obligée de reprendre la main : Éléa est hélas incapable de traduire la moindre ligne. Il s’agit pourtant d’un texte de niveau débutant, sans difficulté, sans surprise, sans piège. Et pour cause : je reprends tout à zéro au début de l’année, mes élèves n’ayant pour la plupart jamais étudié le latin, ni au collège ni au lycée. Quant aux rares spécimens qui ont échappé à la débandade, leurs acquis sont généralement si ténus qu’il est indispensable d’en reconstituer les bases.

			Je reprends donc tout, mot après mot, avec Éléa. Arrivée à la deuxième phrase du texte, je m’étonne de l’entendre buter sur un mot latin dont le sujet donne pourtant la traduction en note de bas de page. En bref, il ne s’agit même plus de se souvenir des listes de vocabulaire vues en classe ; il suffit de savoir lire.

			« Regardez bien, Éléa. Il y a une note de bas de page qui vous donne directement le sens de ce mot. Là, vous n’avez plus qu’à lire : il y a écrit “doué de”. Vous ne devriez donc pas hésiter une seule seconde sur la traduction à cet endroit du texte. »

			Éléa lève vers moi des yeux mi-amusés, mi-gênés, puis me confesse de sa petite voix enfantine, le sourire aux lèvres :

			« Madame, je sais pas c’est quoi ce mot, doué de. Je sais pas c’est quoi son sens. »

			 

			J’ai reçu bien des claques, durant ma carrière d’enseignante, de la Sorbonne au collège de quartier sensible, des prépas scientifiques aux prépas littéraires, pour des raisons et sur des terrains variés. Aucune pourtant ne m’a jamais autant accablée que celle que je reçois ce jour-là.

			Qu’une étudiante ne parvienne pas à traduire la moindre ligne d’une version ultrabasique de latin après un mois de cours, passe encore. Qu’elle ignore le sens de l’adjectif « doué de », à la limite. Mais qu’elle emploie, pour signaler cette lacune, une formulation aussi ouvertement incorrecte, voilà qui ne passe décidément plus. Non pas que je n’aie jamais entendu ce type d’approximation syntaxique au cours de mon existence. C’était pour ainsi dire le langage usuel du collège de quartier sensible où j’ai d’abord fait mes armes. Mais maintenant ce type d’erreur jaillit de la bouche d’une jeune fille en études supérieures – d’une étudiante de lettres, qui plus est – dans le cadre formel d’une colle, et pour s’adresser à son examinatrice. Nous sommes en hypokhâgne, dans une filière sélective supposée rassembler l’élite des élèves littéraires en France, et cette crème de la crème vient de me jeter à la face, le plus innocemment du monde : « Je sais pas c’est quoi ce mot. »

			Je me souviens d’être rentrée chez moi, ce soir-là, en remettant absolument toute ma vocation en question : peut-il encore y avoir un sens à enseigner en toute fin de cursus scolaire quand le travail semble si défaillant en amont, et le « produit fini » si mal conçu ? Est-il pertinent de transmettre des connaissances aussi pointues sur la littérature et ses grandes théories à des étudiants qui, pour un grand nombre d’entre eux, n’ont pas intégré les bases les plus élémentaires de grammaire, d’orthographe, de vocabulaire ou de syntaxe ?

			Si les étudiants issus de la diversité sont les plus démunis sur le plan linguistique au sortir de l’école – ce qui suffit en soi à s’insurger contre la situation actuelle —, il faut comprendre que le phénomène de déstructuration de l’expression est systémique, et qu’il atteint désormais tous les petits Français, à quelques happy few près, y compris dans les milieux les plus favorisés.

			Trois ans après ma rencontre avec Éléa, alors que je viens d’être détachée dans l’enseignement privé, toujours en hypokhâgne, c’est Jean, issu du milieu le plus BCBG qui soit, qui me demandera, après avoir levé la main : « Madame je peux aller chercher mon livre dehors ? Je crois je l’ai oublié sur un banc. » C’est une jeune Apolline bien sous tous rapports qui écrira, dans son commentaire : « Cette volonté n’a pas aboutit car Antiochus s’est rétablit de sa blessure et que Bérénice a arrêté de le pleurer. » C’est Raphaël, tout aussi privilégié, qui m’écrira dans sa copie, parmi tant d’autres phrases apocalyptiques : « Le fait que nous connaissons certains moments de la vie de l’auteur nous pouvons mieux comprendre les éléments qui veut nous partager. »

			Qu’on le comprenne : aucun prénom, aucun milieu sociologique, aucun profil d’élève ne saurait aujourd’hui échapper à cette litanie de l’effondrement qui prévaut dans les copies comme à l’oral. Ces étudiants de classes préparatoires littéraires, pourtant éminemment triés sur le volet, sont atteints de lacunes grammaticales, orthographiques et syntaxiques qui auraient paru inimaginables il y a quelques décennies, et dont se plaignent absolument tous les enseignants, toutes matières, toutes sensibilités politiques et toutes disciplines confondues. Tous constatent depuis plusieurs années un niveau en chute libre, des fautes de plus en plus graves, un vocabulaire de plus en plus défaillant et des copies de moins en moins lisibles. « Il y a bien sûr la question de l’expression écrite, me confiait à ce sujet une enseignante de collège, mais, même à l’oral, la situation est consternante. Les élèves comprennent de moins en moins ce qu’on leur dit ; je suis souvent obligée de traduire mes propres paroles quand je donne des consignes, y compris lorsque celles-ci sont basiques. » De fait, nos élèves deviennent peu à peu exilés au sein de leur propre langue ; celle-ci leur est de plus en plus étrange, pour ne pas dire étrangère.

			Comment se fait-il qu’au terme de quinze années de cursus scolaire, l’école n’ait pas su doter convenablement ces jeunes du b.a-ba de la langue qu’ils ont reçue en héritage ? Non seulement l’Éducation nationale ne parvient plus à corriger les difficultés de nos enfants en expression et en lecture mais, nous le verrons, elle a elle-même largement contribué à installer et à amplifier ces difficultés. Les bulletins et les relevés du brevet et du bac sont quant à eux devenus des documents falsifiés et illisibles qui nous amènent à sélectionner en prépa, sur la base de commentaires dithyrambiques et de notes tout aussi clinquantes, des étudiants dont le niveau réel en expression et en logique, entre autres, les rend inaptes aussi bien aux classes préparatoires qu’aux concours des grandes écoles.

			Et c’est là ce qu’il y a de proprement révoltant : nous sommes trop souvent confrontés à des élèves remarquablement travailleurs et volontaires qui, faute d’avoir assimilé ce qui aurait dû l’être à l’école, ne pourront pas atteindre leurs objectifs ni déployer leur intelligence dans toute l’étendue de leurs capacités. Dans bien des endroits, à commencer par les territoires les plus défavorisés, l’école s’est muée en un triste pourrissoir des intelligences. En l’absence de bases et de racines linguistiques ancrées, des flopées d’élèves sont ainsi condamnées à ne jamais prendre leur envol.

			C’est à tous ces jeunes à qui l’école n’a pas su donner des ailes que nous souhaitons dédier ce livre. C’est pour toutes les intelligences actuellement sabordées que nous refusons de nous résigner. Il ne s’agira pas à travers cette étude de railler les lacunes de nos élèves ou d’enfiler avec sarcasme leurs plus belles « perles ». D’autres avant nous s’y sont livrés sans que cela ne fasse rien à l’affaire. Parce qu’il ne saurait y avoir de remède efficace sans diagnostic correctement établi, nous avons voulu remonter à la racine des dysfonctionnements observés et procéder dans chaque chapitre à un exposé de la situation tout autant qu’à une généalogie du mal : est-il possible d’identifier des réformes pédagogiques, des innovations technologiques, des pratiques scolaires ou des mutations sociales qui permettent en partie d’expliquer le vaste chaos qu’est devenu l’horizon linguistique et littéraire de nos enfants ?

			Je ne prétends pas faire ici office d’experte sur la question. Ce livre est d’abord le fruit d’une expérience. La mienne, pour commencer ; celle d’une élève passée par quatre systèmes scolaires très différents ; d’une étudiante ayant accompli le cursus classique de l’hypokhâgne, de l’École normale supérieure, de l’agrégation et des études doctorales ; d’une professeure de lettres classiques en collège puis en classes préparatoires ; et, enfin, d’une mère de trois enfants scolarisés en école primaire.

			Ces expériences diverses de l’enseignement et des lettres ont fait affleurer en moi, au fil du temps, une conviction aujourd’hui pressante dont cet essai est l’expression : la maîtrise de la langue est une composante fondamentale de notre liberté. Un enfant qui a mal appris sa langue, c’est un esprit bridé, un cerveau déstructuré, une émotivité comprimée ; il sera d’autant plus susceptible de se muer en une proie facile, offerte sur un plateau d’argent aux grands prédateurs et aux grandes impostures du temps, quand il ne deviendra pas, dans le pire des cas, une bombe à retardement à la violence irrationnelle et imprévisible qui sèmera au-dehors de lui-même le malheur auquel sa propre ignorance l’aura condamné, ou dont elle n’aura pas su l’extraire. Négliger l’apprentissage de la lecture et du langage chez nos enfants, c’est, en d’autres termes, liquider pour une bien trop grande partie d’entre eux tout espoir d’émancipation.

			En l’absence d’une transmission solide de sa langue et de ses lettres, la France se prive en outre de décideurs éclairés et, plus fondamentalement, d’électeurs qui soient en mesure de poser un choix véritablement libre et raisonné. C’est tout l’édifice démocratique de notre pays qui se trouve incidemment remis en question. Un enfant qui ne sait pas argumenter, qui ne sait pas formuler ce qu’il ressent au-dedans de lui-même, qui ne sait pas saisir le sens profond ni même surfacique des énoncés, des comportements et des discours, qui n’a pas fait grandir en lui un univers culturel riche et inspirant, sera, sur le plan mental et émotionnel, une âme démunie, un fétu balayé par les modes moutonnières et les théories fumeuses, un raisin sec dont notre société fait d’ores et déjà les vendanges amères, sur les bancs de nos universités comme sur ceux de nos assemblées. Qu’on se le dise avec lucidité : une République illettrée est un régime en sursis.

			En persistant sur la voie de l’effondrement linguistique et scolaire, la France se prive aussi de cerveaux capables de comprendre, d’aimer et de perpétuer son savoir et sa culture pluriséculaires, au risque d’accélérer son déclassement et le sentiment de mal-être qu’il engendre. Les immenses et abondants chefs-d’œuvre de notre littérature ont beau être conservés dans nos bibliothèques comme dans le stockage foisonnant des centres de données, ils n’en demeurent pas moins menacés d’oubli si, demain, plus personne n’a le désir ni la capacité de les lire. Un livre ne survit pas comme donnée matérielle ou dématérialisée : il survit en étant lu, appris, recopié, admiré, interprété, commenté et passionnément transmis, siècle après siècle.

			Et pourtant, dans bien des esprits, tous milieux confondus, c’est l’indifférence qui prédomine très largement aujourd’hui dès lors qu’il est question de culture littéraire et de lecture : « Les lettres, se dit-on trop souvent, à quoi bon ? » Tant qu’une majorité de Français persisteront à ne pas voir que celles-ci conditionnent chez chaque élève le déploiement de la pensée et de l’entendement dont il est capable, qu’elles lui apportent constamment des témoignages de vie, de nuances, d’altérité, de douceur et de sensibilité, qu’elles sont pour lui, en un mot, un bien de première nécessité parce qu’elles font croître en lui la conscience de sa propre humanité et le respect de celle des autres, un livre tel que celui-ci ne sera pas inutile.

			Si le temps éditorial qui m’était imparti, les contraintes de la vie familiale et professionnelle et l’étendue du secteur concerné ne m’ont pas permis de consulter autant d’acteurs que je l’aurais voulu, cette étude s’est néanmoins nourrie d’échanges très divers avec un nombre conséquent d’entre eux : associatifs, étudiants, candidats au professorat des écoles, professeurs des écoles, maîtres formateurs, professeurs du secondaire et du supérieur, professeurs retraités, hauts fonctionnaires, inspecteurs, scientifiques… Qu’ils soient infiniment remerciés d’avoir, dans un emploi du temps parfois bien chargé, dégagé une place à mes questionnements et consenti à me faire part de leur expérience, de leurs convictions intimes et de leurs si précieuses remontées de terrain.

			Parce que j’avais à cœur de ne pas me laisser enfermer dans des poncifs éculés ou des slogans faciles, je me suis efforcée de faire abstraction des étiquettes politiques des personnes que je pouvais interroger, quitte à revoir parfois certaines de mes idées sur le sujet. Je suis en effet convaincue que l’inquiétude éducative concerne aujourd’hui les Français de tout bord, et que la démonstration et les propositions déroulées dans cet essai feront pour une large partie d’entre elles consensus. Si tel n’est pas le cas, j’aurai grand plaisir à entendre la critique ; et je n’hésiterai pas à réformer mon point de vue dans le cas où ces contestations s’avéreraient plus pertinentes que certaines de mes conclusions.

			Alors que je méditais ces lignes, je préparais pour mes étudiants un cours sur Apollinaire, dont nous étudierons les œuvres poétiques au printemps. Dans la conférence qu’il tenait le 26 novembre 1917 au théâtre du Vieux-Colombier, le poète, revenu lourdement blessé du front, affirmait néanmoins avec confiance : « La forte discipline intellectuelle que se sont imposée de tout temps les Français leur permet, à eux et à ceux qui leur appartiennent spirituellement, d’avoir une conception de la vie, des Arts et des Lettres qui, sans être la simple constatation de l’Antiquité, ne soit pas non plus un pendant du beau décor romantique. »

			Le poète « mal-aimé » inaugurait ainsi sa conférence en exaltant une formation d’exception qui, des siècles durant, avait doté la France d’artistes, d’intellectuels et d’écrivains à même de valoriser l’héritage du passé et d’explorer l’inconnu pour y trouver du nouveau.

			Une question me hante et n’a cessé de m’habiter, tout au long de cet essai : que reste-t-il aujourd’hui de cette « forte discipline intellectuelle » que nul ne pouvait décemment mettre en doute en 1917, et qui érigeait la France en nation phare de la création et de l’innovation littéraire ?

			 

			Nous, parents, enseignants, formateurs, institutionnels, Français : qu’avons-nous fait de cet héritage ?

			 

			 

			Paris, le 2 mars 2026

			
				
					* Tous les prénoms d’étudiants ou d’élèves mentionnés dans ce livre ont été modifiés, par égard pour les personnes concernées.

				

			

		




		
			Chapitre 1

			B.a.-ba : à la recherche du temps perdu

			Mes étudiants ont beau entrer en khâgne en ayant un réel intérêt pour les lettres, ce sont pour une partie bien trop importante d’entre eux de mauvais lecteurs, à plusieurs titres. Face à un extrait d’une trentaine de lignes, rares sont ceux dont la lecture s’avère globalement fluide. Le texte est non seulement haché, mais vidé progressivement de son âme, de ses élans, des sentiments dont il était animé ou qu’il pouvait éveiller en nous. Hésitante et ardue, la lecture devient inéluctablement monocorde. Je préviens désormais le massacre en lisant moi-même la plupart des textes littéraires que je propose à mes étudiants, de crainte qu’ils n’en sabordent la beauté, se privant ainsi de goûter à la puissance des effets que ces œuvres sont à même de produire sur eux. Déchiffrer un texte sans aisance, c’est être condamné à ne pas être touché par lui.

			Mais surtout, un nombre non négligeable de ces étudiants lisent mal dans la mesure où ils accèdent souvent mal au sens de ce qu’on leur fait lire. Tel élève désigné pour lire procédera à des pauses à des endroits syntaxiquement aberrants ou séparera des mots qu’il fallait lire ensemble, signe manifeste qu’il ne comprend pas ce qu’il est en train de déchiffrer. Combien de collègues se plaignent de la difficulté qu’ont leurs étudiants à comprendre un énoncé, à respecter ses consignes, à déceler un sens caché…

			Ce que l’on observe en classes préparatoires chez ces étudiants, pourtant littéraires, n’est que l’écume légère d’une lame de fond pour le moins inquiétante, et dont les chiffres alarmants font régulièrement les gros titres des médias, au gré des évaluations nationales dont nous reproduisons ici trois bilans1 :

			–En 1997, 62 % des enfants qui entrent en sixième ne parviennent pas à comprendre les consignes contenues dans un texte simple.

			–En 2022, 15,3 % des élèves de sixième (et 30 % des élèves en éducation prioritaire) ont une qualité de lecture inférieure au niveau attendu en fin de CE2 ; 45,5 % des élèves n’ont pas le niveau attendu en fin de CM2. Près de 61 % des élèves ne sont donc pas au point en lecture à l’entrée en sixième.

			–En juillet 2025, il est établi par les évaluations du ministère de l’Éducation nationale que près de 40 % des élèves de troisième n’ont pas un niveau satisfaisant en lecture, et ils sont 16,8 % à ne pas même atteindre le niveau de lecture attendu en CM2…

			Ces trois évaluations, qui s’échelonnent sur près de trente ans, semblent à première vue rendre compte d’une triste permanence du problème de la lecture en France, et de l’incapacité persistante des pouvoirs publics à y remédier efficacement. Comment expliquer cette stagnation, malgré les efforts mis en œuvre par nos ministres successifs (plafonnement des effectifs, dédoublement des classes, publication de rapports didactiques sur les méthodes, distributions de livrets…) ? Ces efforts sont-ils aussi vains que ces chiffres le laissent paraître ?

			Certains s’empresseront de minimiser ce sinistre tableau en désidéalisant le passé : les petits Français du siècle dernier n’étaient pas meilleurs lecteurs que nos jeunes générations. Il suffit pour s’en convaincre de lire ce qu’en disait en 1938 Jean Zay, alors ministre de l’Éducation nationale : 

			Les programmes de 1923 ont estimé que les élèves, après les trois premières années de scolarité, c’est-à-dire dès le début de la première année du cours moyen, doivent posséder complètement le mécanisme de la lecture. Ces vues exprimaient plutôt un idéal que la réalité. Des constatations faites dans de nombreuses écoles, il résulte que la « lecture courante » n’est pas encore complètement acquise à 10 ans par la moyenne des élèves. Tant que les enfants en seront encore à la lecture hésitante, obligés de consacrer un certain effort d’attention au déchiffrage des mots et des syllabes, la lecture ne pourra pas être utilisée efficacement pour l’étude de la langue. Les maîtres estiment avec raison que les heures de lecture devraient être consacrées à lire et non à expliquer des mots ou des tournures. Cet exercice pratique de la lecture doit être poursuivi au cours supérieur, et jusqu’à la fin de la scolarité. Dans la deuxième année du cours supérieur, et même dans la première année des écoles primaires supérieures, on voit encore des élèves qui n’ont pas cette perception rapide et globale des mots et des phrases qui, seule, permet une lecture courante intelligente2.

			Prenant appui sur ce constat, on stipule qu’il serait péremptoire d’affirmer que la lecture telle qu’elle était enseignée à « l’école de Jules Ferry » aboutissait à de meilleurs résultats. Pourquoi pas. Toutefois, rien ne nous permet d’assurer que le niveau d’exigence de Jean Zay n’était pas supérieur aux exigences scolaires d’aujourd’hui. Mais surtout, la question n’est pas pour nous de savoir si les choses allaient « mieux avant » : ce n’est pas à l’aune du passé que nous nous proposons d’évaluer notre école dans cet essai, mais au regard des résultats obtenus à l’heure actuelle par les pays occidentaux qui nous entourent, et mesurés tous les quatre ans grâce à PIRLS, une enquête comparative internationale menée par une association indépendante dans près de 57 pays. Or le constat est, là aussi, sans appel : avec un score de 514 points, la France se retrouve seizième sur les 19 pays de l’Union européenne qui participent à l’étude… Quant à la dernière étude PISA réalisée sur des jeunes Français de 15 ans, elle établit que la compréhension de l’écrit a baissé de 32 points ces dix dernières années… Par rapport à 2018, le nombre d’élèves « peu performants » a augmenté de 5,9 points en compréhension de l’écrit quand la proportion d’élèves très performants a baissé de 2,1 points.

[image: Tableau du classement PIRLS. La moyenne europénne est de 527. La Finlande, numéro 1, a 549 points, la France, 514, la Belgique francophone (dernier), 494]

			Qu’elles soient nationales ou internationales, toutes les enquêtes concordent pour brosser de la situation un tableau bien sombre… Comment expliquer nos difficultés persistantes ? Existe-t-il une spécificité française qui permettrait de rendre raison de ces résultats entêtés ?

			La guerre des méthodes

			On connaît l’affrontement binaire qui a divisé le monde pédagogique entre défenseurs de la méthode syllabique et promoteurs de la méthode « globale ». Rappelons de façon schématique les principes et le fonctionnement respectifs de ces deux méthodes, auxquelles il convient d’en adjoindre une troisième, on le verra.

			–La méthode syllabique (également dite « synthétique » ou « phonique ») commence par faire assigner à chaque lettre (graphème) un son (phonème), puis à associer peu à peu une consonne et une voyelle, afin que l’enfant puisse progressivement lire des syllabes (r + i = ri) puis des mots (ri + re = rire), accédant ainsi à des compositions de plus en plus complexes. On parle aussi de décodage : l’enfant lit un mot en déchiffrant syllabe après syllabe sa composition. C’est la méthode dite traditionnelle, celle par laquelle des millions de Français ont appris à lire depuis le XVIIIe siècle au moins, et qui sera reprise par Jules Ferry dans les années 1880.

			–La méthode globale (ou « analytique ») procède à un fonctionnement radicalement inverse. Au lieu de partir des plus petites unités de son pour permettre à l’enfant de déchiffrer peu à peu le mot, elle part du mot global que l’enfant doit en quelque sorte photographier et mémoriser. L’enfant n’est donc pas invité à déchiffrer un mot, mais à le reconnaître visuellement, d’après son aspect global, un peu comme un dessin graphique. Développée vers 1920 par un pédagogue belge et relayée par le courant de l’Éducation nouvelle, cette méthode sera notamment vulgarisée en France dans les années 1970 par Jean Foucambert qui s’en inspire pour élaborer sa méthode propre, dite « idéo-visuelle ». Selon lui, cette approche nouvelle permettrait de favoriser une lecture intelligente, dans laquelle l’enfant comprendrait immédiatement ce qu’il lit, au lieu d’ânonner péniblement les syllabes du mot les unes après les autres, sans vision d’ensemble. Cette approche présenterait en outre l’intérêt de le faire partir des « textes » : là où une méthode 100 % syllabique passe au départ par la lecture de phrases très pauvres (de type « Léa lit la liste »), la lecture globale a l’avantage de soumettre d’emblée aux enfants des textes plus élaborés, donc plus aptes à leur faire aimer la lecture. C’est alors que s’immisce dans la tête de bien des pédagogues un postulat lourd de conséquences : le décodage des mots entraverait l’accès de l’enfant au sens de ce qu’il lit, au lieu de l’y aider. Certains deviennent dès lors fermement convaincus qu’il faut en finir avec la méthode syllabique.

			Cette nouvelle pédagogie promue par Jean Foucambert est largement recommandée dans les instituts de formation à partir des années 1975, sous une forme toutefois atténuée et combinatoire, dans la mesure où l’on se rend bien vite compte qu’une méthode intégralement globale s’avère utopique : on parle alors de méthode semi-globale ou méthode mixte. Certains clament haut et fort, lorsqu’on s’en prend à la méthode globale, qu’il s’agit d’un épouvantail inventé par les réactionnaires, et qu’elle n’aurait en réalité jamais été appliquée en France. C’est parfaitement vrai : elle n’a jamais été mise en œuvre dans son intégralité, mais elle l’a été partiellement, après avoir accouché de méthodes dérivées qui s’en sont largement inspirées. Ainsi, la méthode semi-globale ou mixte consiste à concilier méthode syllabique et méthode globale, pour un résultat pour le moins confus, comme l’illustre la page ci-dessous3, extraite de la méthode de lecture « Ratus ».

			[image: ]

			Ces deux premières pages ont ceci de syllabique qu’elles apprennent à l’enfant l’association entre la lettre « a » et son « bruit » spécifique /a/, et la lettre « i » et son « bruit » spécifique /i/. Hormis cela, tout le reste est global : les phrases proposées doivent être photographiées par l’enfant, pour qu’il soit en mesure de reconnaître les mots. Et pour cause : à ce stade, l’enfant est proprement incapable de savoir que dans « Marou », o + u produit le son /ou/, ou encore que c + h donne le son /ch/. Surlignés en jaune, les mots « est », « un », « avec » et « il » sont des « mots-outils » qui devront eux aussi être photographiés visuellement par l’enfant et appris par cœur, et non pas déchiffrés. Remarquons enfin qu’aucune phrase proposée à l’enfant ne commence par une majuscule, ce qui, on l’accordera, est une manière pour le moins curieuse d’initier l’enfant à la lecture des textes…

			Cette méthode, je l’ai moi-même subie dans les années 1990, deux mois durant. Pourquoi deux mois, me direz-vous ? Tout simplement parce qu’elle ne m’a rien appris du tout, et que mes parents, dans leur grande sagesse, ont alors décidé de me retirer de l’école où j’étais, pour m’inscrire en catastrophe dans une autre école, sous méthode syllabique. Disons les choses clairement : je ne comprenais rien aux aventures ni aux propos de ce gracieux rat vert, précisément parce que je n’y discernais aucune logique. Comment identifier des mots dont on ne comprend pas la composition ? Fin octobre, alors que je ne sais toujours rien lire et que mon blocage persiste, mon institutrice, dont le charisme et l’amabilité n’avaient rien à envier à ceux dudit Ratus, indique à mes parents que je suis déficiente intellectuellement, et qu’il faudra vraisemblablement me faire arrêter l’école en troisième – je rappelle à toutes fins utiles que je suis aujourd’hui normalienne, docteur en lettres et professeur agrégé de littérature en classes préparatoires. Je suis convaincue qu’un tel parcours ne m’aurait pas été accessible si mes parents n’avaient pas d’abord commencé par me soustraire à la pédagogie fumeuse de cette maîtresse et de son sinistre rongeur. Et ils n’ont pu le faire que parce qu’ils avaient les moyens financiers de choisir pour moi une autre école, en cours d’année. Mais qu’en a-t-il été et qu’en est-il encore pour tous les petits écoliers de milieux plus modestes, aux parents moins avertis, moins dotés ou moins investis ?

			Par-delà mon exemple personnel, trois principaux reproches peuvent être adressés à ce type de méthode semi-globale ou mixte : tout d’abord, son absence de cohérence, puisqu’elle mêle deux mécanismes de lecture dont le fonctionnement cognitif est radicalement différent. Ensuite, le fait qu’elle amène l’enfant à croire que la lecture est une vaste devinette où il faudrait reconnaître les mots d’après de vagues impressions visuelles, l’exposant ainsi inévitablement à confondre des formes graphiques proches (paronymes), comme attendre et entendre, faire et taire, prendre et pendre… Dans son livre Dyslexie, une vraie-fausse épidémie, l’orthophoniste Colette Ouzilou explique ainsi que sur les 10 % d’élèves dits « dyslexiques » en primaire, à peine 1 % le sont réellement, et que les autres ont simplement été victimes de méthodes de lecture semi-globales, qui ont mis en place chez eux des mécanismes contre-productifs qu’une enseignante décrit ici avec pertinence à partir de ce qu’elle a observé chez son propre enfant : « Ça demande un travail de rééducation énorme à la maison, et il y a des séquelles résiduelles assez longtemps : même quand l’enfant a réappris à lire, il continue à mal comprendre certaines phrases parce qu’il a remplacé un mot par un autre, en se fiant à la première lettre, à la longueur, à tous les indices visuels qu’il a appris à utiliser pour deviner au lieu de lire. » Si les parents avertis et privilégiés peuvent mettre en place chez eux ce travail de rééducation pour que leurs enfants échappent aux errements pédagogiques de l’Éducation nationale, qu’en sera-t-il encore une fois pour les enfants issus de milieux plus défavorisés, voire non francophones ?

			Enfin, d’un point de vue cognitif, on sait aujourd’hui grâce aux recherches des neurosciences que l’aire cérébrale de la lecture se trouve dans l’hémisphère gauche du cerveau, chez tout être humain, quelle que soit son aire culturelle et linguistique. Un enfant qui lit en appliquant la méthode syllabique stimule précisément cette zone gauche du cerveau. À l’inverse, l’enfant mobilisant une approche globale de la lecture stimule le côté droit du cerveau, dédié à la mémorisation des images, puisqu’il retient les phrases et les mots comme des images ou des formes : il n’active donc pas la partie du cerveau pourtant spécifiquement dédiée à l’apprentissage de la lecture… Ainsi, dans de nombreuses écoles en France, durant des années et aujourd’hui encore, pour apprendre à lire aux enfants, on s’est servi d’approches qui, précisément, visaient à côté de la plaque en ne stimulant pas ce qui devrait l’être.

			Comment ne pas voir là un immense ratage ?

			Désidéologiser l’entrée dans la lecture

			Une question demeure alors : quelle mouche a piqué les pédagogues des années 1970 pour promouvoir pareille méthode, et comment se fait-il surtout qu’ils aient reçu un tel écho au sein de l’Éducation nationale, de ses nombreux comités et de ses instituts de formation, au point d’être érigés en autorités indépassables, irréfutables et infiniment aimables ? Si nous avons aujourd’hui le recul nécessaire pour observer les résultats calamiteux de ces pratiques, si nous bénéficions aussi des conclusions concordantes des neurosciences et de tous les travaux de recherche existant sur le sujet, à l’échelle nationale comme internationale, les promoteurs de ces méthodes ne bénéficiaient pas, bien évidemment, d’un tel retour d’expérience. Il est par conséquent intéressant de savoir à quels constats et discours leur démarche s’est abreuvée pour s’imposer avec autant de puissance.

			En ce qui concerne le docteur Decroly, inventeur belge de la méthode globale dans les années 1920, son intuition est d’abord empirique et repose sur une observation exacte, mais qu’il a le tort de convertir en théorie éducative, aboutissant dès lors à une confusion entre l’acquisition du langage et l’apprentissage de la lecture. Le docteur remarque en effet qu’un enfant qui commence à parler s’empare du mot dans sa globalité (« maman », « ballon ») et qu’il ne part pas d’abord, pour parler, de la lettre ou de la syllabe. C’est le mot entier qui lui vient en premier, et ce n’est que bien plus tard qu’il prendra conscience de la décomposition du mot en syllabes et en lettres. Le docteur en déduit que la lecture peut s’apprendre de la même manière, sans passer par l’étape de décomposition ou de déchiffrage du mot, qui ne ferait que dégoûter l’enfant de la lecture en l’obligeant à dépecer des textes dénués de tout intérêt : « L’avantage considérable de cette découverte, c’est que, dorénavant, l’enfant n’était plus condamné à ajuster désespérément les éléments muets et morts d’un puzzle auquel il ne saurait peut-être plus jamais insuffler la vie. Fini les papa a puni toto… Nicolas a tiré le loto… Il n’y avait plus nécessairement divorce entre technique d’une part, sensibilité et intelligence d’autre part4. »

			Ce n’est pourtant pas le docteur Decroly qui a été le principal promoteur de la méthode globale et de ses dérivés en France, mais Jean Foucambert. Une interview récente éclaire de façon particulièrement saisissante les inspirations nettement plus contestables de ce linguiste, en même temps qu’elle explique l’accueil favorable qu’il a rencontré au sein de l’Éducation nationale dans les années 1970 :

			« […] savez-vous qu’en 1860 80 % des ouvriers parisiens savaient lire sans être jamais allés à l’école ? Le siècle avait été riche en moments révolutionnaires. Le mouvement ouvrier s’était organisé sur le principe de l’éducation mutuelle : dans le chaud de l’action, ceux qui savaient un peu lire donnaient accès directement au contenu d’un tract ou à une analyse de Proudhon qu’on consultait ensuite pour retrouver un détail ou en débattant d’un argument, en se faisant éventuellement aider, mais déjà un peu moins. Ainsi apprenaient-ils à lire en les relisant. C’est ainsi que tous avaient appris à parler. Après l’écrasement de la Commune, Thiers comprend que, s’il ne fait rien, tout recommencera vingt ans plus tard. Il prend dans son gouvernement Jules Ferry. On oppose souvent le mauvais Ferry, le colonisateur au bon Ferry, le fondateur de l’école publique, gratuite, laïque, obligatoire. Mais c’est le même homme, celui qui entend domestiquer et tirer du profit des populations indigènes et de la classe ouvrière.

			[…] La méthode syllabique est, à l’origine, celle des Jésuites qui voulaient que les enfants lisent avec la bonne intonation les prières en latin, alors qu’il n’y avait rien à comprendre. Lire, pour eux, c’est produire du son et non produire du sens. Jusqu’à la disparition du certificat d’études primaires, dans les années 1970, l’épreuve de lecture, notée 5 points sur 100, évaluait une oralisation de quelques lignes sans aucun questionnement de la compréhension. Ne parlons même pas de ce qui ne se prononce pas, la lecture entre les lignes ! Dès 1885, ce qui sera gratuit, laïque parce qu’obligatoire, c’est pour les pauvres la syllabique, tandis que, pour les enfants des classes privilégiées entrant en classe de onzième dans les lycées, les inspecteurs généraux n’auront de cesse de s’assurer qu’ils découvrent dès le début l’écrit dans la complexité de textes longs et subtils. Sur le même principe que, deux cents ans auparavant, Fénelon avait écrit Télémaque pour le fils du dauphin, ouvrage que Jacotot reprit pour développer une démarche pédagogique dont Jacques Rancière s’inspira dans Le Maître ignorant. Comment les inspecteurs généraux d’aujourd’hui alertent-ils le ministre quand ils entendent dans les cours préparatoires des borborygmes auprès desquels papa fume la pipe pourrait prétendre au prix Goncourt ? »

			Ainsi, aux yeux de Jean Foucambert, la méthode syllabique aurait été conçue par les Jésuites de manière à empêcher les enfants auxquels ils apprenaient à lire d’accéder au sens de ce qu’ils lisent, pour mieux conserver sur eux leur mainmise spirituelle. On retrouve ici le postulat (erroné) selon lequel apprendre à lire en décodant les mots et le texte entraverait ensuite l’accès au sens de ce qu’on est en train de lire. Et c’est parce qu’il voulait lui aussi brider l’esprit du peuple que Jules Ferry aurait repris et imposé la méthode syllabique au sein de l’école républicaine à compter des années 1880, d’après Jean Foucambert. L’épisode de la Commune (1871) avait effectivement rendu le pouvoir méfiant à l’encontre des velléités progressistes et émancipatrices des classes laborieuses : pour qu’il ne se révoltât pas de nouveau, le peuple devait être maintenu dans un état de minorité intellectuelle que la méthode syllabique serait la plus à même de garantir. En somme, suivant cette relecture historique déployée par Foucambert, Jules Ferry aurait repris le flambeau des Jésuites dans un souci de mise au pas non plus religieuse mais politique, bridant ainsi volontairement les facultés cognitives du petit peuple, là où les élèves plus aisés pouvaient conserver leur capital intellectuel et social en étant rapidement initiés aux grands textes de la pensée occidentale grâce à leur milieu culturel et à leur scolarité en lycée – ce type d’établissement leur était alors réservé.

			Pour parler en des termes plus bourdieusiens, Foucambert a vu dans la méthode syllabique un instrument de reproduction des élites, un facteur d’apartheid social qu’il était urgent de dynamiter, et c’est pour cette raison que sa méthode a reçu pareille audience entre les années 1960 et 1990. En effet, il présente son approche de lecture globale « idéo-visuelle » comme une émanation des pratiques positives et autodidactes élaborées par la classe ouvrière elle-même, en dehors du cadre scolaire : les ouvriers au XIXe siècle auraient appris à lire sans passer par le déchiffrement du b.a.-ba et de textes abrutissants, mais en se faisant lire puis en lisant directement des textes de pensée supérieure… en l’occurrence des tracts ou des essais socialistes (Proudhon). Foucambert, avec sa méthode, part lui aussi du texte et des phrases pour faire accéder l’enfant à la lecture, au lieu de partir des unités de son ; l’idée étant de focaliser davantage l’attention de l’enfant sur le texte et son sens, et d’en faire ainsi un lecteur-penseur, plutôt qu’un déchiffreur ânonnant de textes primaires tels que « papa fume la pipe »…

			On a longtemps reproché aux détracteurs de la méthode globale et semi-globale d’avoir idéologisé le débat : mais l’inspiration même de ces méthodes est sciemment militante et idéologique, et le texte que nous venons de citer l’établit on ne peut plus clairement. C’est avec Jean Foucambert et ses comparses que la question des méthodes de lecture s’est initialement et funestement idéologisée, l’intéressé disant du reste au sujet de son engagement au sein de l’Éducation nationale : « La bataille est d’abord politique, économique, idéologique. » Or seule une approche pragmatique, fondée sur des résultats concrets et sur les connaissances réellement scientifiques des lois d’apprentissage de l’enfant, aurait permis de justifier que l’on réforme la lecture syllabique. La vérité, c’est que nous avons laissé pendant des années infuser dans les instituts de formation et les pratiques du terrain des pédagogies parfaitement dogmatiques, et aujourd’hui contredites par les avancées des sciences cognitives, comme nous aurons l’occasion d’en reparler plus loin.

			Les capacités de lecture de générations entières d’enfants de la République ont ainsi été bradées et continuent de l’être parce que quelques idéologues érigés en sommités indépassables ont un jour élaboré des théories aux fondements scientifiques plus que douteux – pour ne pas dire franchement complotistes – puis des méthodes que les principes les plus élémentaires de la prudence auraient dû nous amener à regarder d’un œil circonspect. Au lieu de cela, elles ont été béatement promues à l’échelle nationale comme source majeure de progrès pédagogique et social. Avec les résultats que l’on connaît.

			La méthode mixte : un mal à tout jamais révoqué ?

			Précisons un point important : nous lisons tous de manière globale, et l’acquisition de la lecture globale est indispensable pour lire de manière fluide et plaisante. Sans lecture globale, il n’y a pas de bon lecteur. Seulement cette lecture globale ne se met en place, dans le cerveau, qu’après qu’un mot a été déchiffré plusieurs fois, au point que, à force de l’avoir rencontré, le cerveau n’éprouve plus le besoin de le décomposer et finit par le reconnaître dans son apparence globale. Ce mécanisme est observable lorsque l’on essaie de lire des mots dont les lettres ont été inversées : le cerveau parvient à les reconnaître à leur forme d’ensemble, malgré le mélange interne des lettres, du moment que ces mots lui sont familiers. L’approche globale n’est donc pas un processus mental initial et ne saurait aucunement

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
					

				
			

			
			
				
					
					
				
				
					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

				
			

			
			Des enseignants indisciplinés ?

			
			
			
			Une formation inadéquate

			
			
			
			
			
			Des vocations découragées aux vocations par défaut

			
			
			
			
			
			La question cruciale du vocabulaire

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Une entrée trop tardive et trop peu cohérente dans la lecture

			
			
			
			
			Une pratique à inscrire dans le temps scolaire

			
			
			
			
			Quelques lueurs d’espoir…
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