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	EPILOG




DIENSTAG, 17.12.2024, 7.47 UHR

Mein Handy klingelt und es nervt. Ich bin auf dem Weg zur Arbeit und habe keine Zeit für Ablenkungen. Vor Weihnachten läuft das Geschäft am besten und ich bin auf das Geld angewiesen. Obwohl ich meinen Job im Grunde hasse. Ich hasse es, im Haar anderer Leute herumzuwühlen. Ich interessiere mich nicht für ihr Privatleben, ihren Job und ihre Kinder und ich mag es nicht, ihnen erzählen zu müssen, wie gut sie aussehen, obwohl es in den meisten Fällen nicht stimmt. Aber ich liebe es, meine Miete bezahlen zu können und nicht von Ben – meinem Lebensgefährten – abhängig zu sein. Also muss ich da durch, immer ran an die Köpfe, wie meine Kollegin Tina zu sagen pflegt.

Ich trete aufs Gas und drücke den Anruf weg. Im Radio spielen sie Last Christmas von Wham. Ich drehe das Radio lauter und trällere lauthals mit. Christmas Vibes – die Vorfreude auf Weihnachten wächst. Kaum jemand liebt dieses Lied, ich schon. Wham und ich singen gerade „I gave it to someone special” als das Handy wieder zu läuten beginnt. Ich habe eben eine Parklücke gefunden und parke ein. Das Handy läutet und läutet und hört nicht auf. Ich stelle den Motor ab. Eine mir unbekannte Nummer. Na großartig! Soll ich abheben? Ich überlege, ob es meine Bank ist, die mir neue Kreditoptionen vorstellen will oder gar ein Trickbetrüger, der vor Weihnachten seine große Chance wittert, als das Klingeln auch schon wieder aufhört. Gut so. Ich steige aus, schlage die Autotür zu, schließe ab und wandere in Richtung Frisiersalon.




DIENSTAG, 17.12.2024, 12.01 UHR

Endlich Mittagspause! Mann, war der Vormittag vielleicht anstrengend! Dabei waren es nur zwei Kundinnen, die heute weihnachtsfit gemacht werden wollten: Frau Schmitz und Frau Bayer. Frau Schmitz ist in meinem Alter, Anfang vierzig, doch sie scheint ihre zweite Pubertät zu durchleben. Ich meine, welche Ü – 40-erin wünscht sich neongrün als Haarfarbe, damit sie damit ihre Eltern zu Weihnachten schockieren kann? Klingt für mich irgendwie nach Teenagerrebellion. Aber egal. Die Gute war jedenfalls glücklich, als sie den Salon verließ. Frau Bayer wollte das volle Programm: Waschen, schneiden, färben, föhnen. Immer denselben Haarschnitt, immer dieselbe Farbe – wie Queen Elizabeth. Allerdings wiegt Frau Bayer gefühlte 200 Kilogramm mehr als die englische Königin. Und sie redet bestimmt tausend Mal mehr. Ich weiß jetzt, dass sie Ärger mit ihrem Mann hat, dass ihre Söhne zu Weihnachten kommen, dass sie an Heiligabend Braten mit Kartoffelknödeln und Lebkuchenmousse vorbereiten will, was sie über ihre Nachbarn denkt und dass sie im neuen Jahr eine Kreuzfahrt nach Bali machen möchte und dafür bereits eine Anzahlung geleistet hat. Alles Dinge, die ich gar nicht wissen wollte, aber ja. Immerhin war das Trinkgeld gut. Vielleicht aber auch deshalb, weil ich ihr bestätigt habe, dass ihre neue alte Frisur sehr gut aussieht. Und das meine ich dieses Mal auch so, denn der stets gleiche Haarschnitt steht ihr tatsächlich und immerhin habe ich dieses Kunstwerk geschaffen. Nicht gesagt habe ich ihr, dass sie generell besser aussähe, wenn sie 50 Kilo abnähme.

Ich werfe mir den Mantel über und schnappe meine Tasche. Ich laufe los, denn eine halbe Stunde ist nicht viel. Ich muss mir heute was zu essen im Supermarkt kaufen, weil ich es in der Früh einfach nicht geschafft habe, noch etwas vorzubereiten. Unterwegs werfe ich einen Blick auf mein Handy. Das gibt’s doch nicht! Siebzehn Anrufe in Abwesenheit! Ich bezweifle, dass meine Bank derart großes Interesse an mir hat. Der Trickbetrüger kommt mir schon plausibler vor, aber vermutlich hätte auch der sich eher ein neues Opfer gesucht, als siebzehn Mal bei jemandem anzurufen. Wer kann das sein? Meine Mutter ist in meinem Telefonbuch gespeichert, Ben auch. Meine Schwester auch, die meldet sich aber sowieso nur bei mir, wenn sie etwas braucht. Ich höre meine Mailbox ab. Keine neuen Nachrichten. Mysteriös. Doch ich habe jetzt keine Zeit, darüber nachzudenken, die Zeit rennt und ich gegen sie – und direkt in den Supermarkt hinein.




DIENSTAG, 17.12.2024, 18.37 UHR

Endlich Feierabend! Der Nachmittag war fast noch anstrengender als der Vormittag. Alle wollen sie wie aus dem Ei gepellt unter dem Weihnachtsbaum sitzen. Nur ich werde wieder einmal aussehen wie eine Vogelscheuche. Aber egal. Erstens sind sie nichts anderes von mir gewöhnt, zweitens steht noch nicht einmal fest, wo wir heuer eigentlich den Heiligabend verbringen. Ben möchte bei seinen Eltern feiern, ich am liebsten nirgendwo.

Bens Eltern sind mühsam – das heißt, vor allem seine Mutter. Sie gibt mir die Schuld daran, dass Ben und ich nach über zwölf Jahren Beziehung immer noch ohne Kinder sind und es aller Voraussicht auch bleiben werden. Das reibt sie mir bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit auch unter die Nase. Die Idee, dass es auch an ihrem Ben, dem Herzbuben, liegen könnte, kommt ihr gar nicht. „So schade!“ ruft sie theatralisch und vergisst dabei nicht, mir schmachtende, vorwurfsvolle Blicke zuzuwerfen. „Ich wäre so gern eine Großmama geworden! Ich hätte kleine Schühchen gestrickt und jeden Tag den kleinen Sonnenschein gehütet! Bestimmt wäre er ganz nach seinem Vater geraten: Mit kleinen, dicken Pausbäckchen und blonden Löckchen! Ach, wie war mein Ben doch ein strammes, putziges Kerlchen! Wirklich, jammerschade!“

Dabei liegt es zu hundert Prozent an Ben, dass wir keine haben. Ich wäre schon gern Mutter geworden, aber jetzt ist der Zug wahrscheinlich schon abgefahren. Ben wollte nie Kinder und er hat längst vorgesorgt, damit er auch bestimmt nicht ungewollt Vater wird. Ich habe damals geheult, als er mir von seiner Vasektomie erzählt hat, ich habe ihn so oft angefleht, den Eingriff rückgängig zu machen, doch Ben blieb beinhart. Er ist gewohnt, zu leben wie er will und immer das zu kriegen, was er will. Und irgendwann hatte ich keine Tränen mehr für das Kind, das ich nie in mir spüren und die kleine Familie, die wir nie sein würden. Ich konnte nur wählen zwischen einem Leben mit und einem Leben ohne Ben und ich entschied mich für Ersteres, weil ich Ben liebte. Ich versprach ihm auch, seiner Mutter nichts von dem Eingriff zu erzählen, allerdings wusste ich damals noch nicht, wie sehr sie nach einem eigenen Enkelkind gierte. Und so steht dieses Thema immer zwischen ihr und mir und hängt wie eine dunkle Wolke über einem harmonischen, gemeinsamen Weihnachtsfest.

Bei meiner Mutter möchte ich Weihnachten auch nicht verbringen. Zwar hält sie mir gar nichts vor, im Gegenteil – meine Mutter ist eine Seele von einem Menschen. Sie hat für alles und jeden Verständnis, sie hört zu und man fühlt sich so richtig wohl in ihrer Gegenwart und sie backt die besten Weihnachtskekse weit und breit. Aber wenn ich bei Mama bin, dann muss ich auch meine kleine Schwester ertragen und das möchte ich nicht. Zumindest nicht an Heiligabend. Ich ertrage ihre Selbstbeweihräucherung generell nur sehr schwer und am wenigsten an einem emotional herausfordernden Tag wie Heiligabend. Am häufigsten verwendet sie das Wort Ich. Sie erzählt praktisch Nonstop, was sie alles toll macht oder gemacht hat, worin sie die Beste ist, warum sie effizienter arbeitet als alle ihre Kollegen und Kolleginnen, wie hübsch sie nicht aussieht und wie gut sie ihren Schmuck auf ihre Kleidung abstimmt. In meinen Augen ist sie ichbezogen und oberflächlich. Aber wenn ich das laut sage, dann hängt der Weihnachtssegen gewaltig schief. Daher lieber kein Heiligabend zu Hause bei Mama.

Im Grunde möchte ich mit Ben in meiner kleinen Wohnung auf dem Sofa sitzen, fest aneinander gekuschelt, beide in einem gemütlichen Jogginganzug oder von mir aus auch im Pyjama. Ich möchte im Fernsehen irgendeinen kitschigen Weihnachtsfilm anschauen, Pizza bestellen und Glühwein trinken, gemeinsam die Geschenke auspacken, die unter dem kleinen Tannenbaum liegen, den ich jedes Jahr aufstelle und später vielleicht romantische Weihnachtsklänge auflegen und mit ihm schlafen. So meine perfekte Version des Festes. Also, mal sehen.

Diese Gedanken begleiten mich auf dem Weg zum Auto. Und auch der, dass ich noch einkaufen muss. Am besten erledige ich das auf dem Heimweg und gleich so, dass ich vor dem 24. nicht noch einmal einen Supermarkt betreten muss. Ich hasse es, wie sich kurz vor Weihnachten die Massen durch den Laden schieben und Lebensmittel kaufen, als gäbe es kein Morgen! Heute, so meine Theorie, geht es vielleicht noch. Sicher ist mehr los als sonst, an einem ganz normalen Dienstag, aber bestimmt auch weniger als am Freitag oder Samstag.

Ich sperre mein Auto auf, lasse mich auf den abgewetzten Ledersitz fallen und starte den Motor. Bevor ich wegfahre, ziehe ich noch einmal das Handy aus meiner Tasche und werfe einen Blick darauf: Nur ein weiterer Anruf. Na bitte, geht doch. Manches muss man einfach nur aussitzen. Dafür eine Sprachnachricht auf meiner Mailbox. Höre ich mir dann an, wenn ich zu Hause bin. Erst werde ich einkaufen.




DIENSTAG, 17.12.2024, 18.52 UHR

Schon als ich das Geschäft betrete, bereue ich meine Idee, einkaufen gehen zu wollen, aber jetzt beschließe ich es durchzuziehen. Ich schnappe mir einen dieser Plastikkörbe und gehe zielstrebig in die Alkoholabteilung. Glühwein ist das einzige, das mir im Moment einfällt. Denn angesichts der Menschenmenge, die sich um diese Zeit immer noch im Laden herumtummelt, kommt mir Glühwein wie die perfekte Lösung vor: Ein Verbündeter, der helfen soll, gelassen zu bleiben. Außerdem werde ich Gelassenheit sicher auch an Heiligabend und an den Tagen danach brauchen, das weiß ich jetzt schon. Ganz werde ich den Familien – seiner und meiner – nicht entkommen und da kann etwas innere Ruhe nicht schaden.

Als nächstes drängle ich mich in die Keksabteilung. Ich habe keine Zeit, selbst Kekse zu backen und selbst wenn ich Zeit hätte, hätte ich es nicht vor. Ich hasse backen. Aber ein paar Lebkuchen und Spekulatius zu Hause zu haben, falls Ben sich doch zu einer gemeinsamen Kuschelweihnacht überreden lässt, oder die Nachbarn unverhofft läuten, schadet nicht. Ich kaufe weiters Würstchen, Kartoffelsalat im Glas, Aufbackbrötchen, Knabbergebäck, Ketchup, Likörfläschchen für den Weihnachtsbaum, ein paar Orangen – wegen des Vitamin C – und Sekt. Dann schiebe ich mich in Richtung Kasse vor, wo ich fast einen älteren Herrn umlaufe, der mir wütend hinterherbrüllt, ich sei eine dumme Kuh, die wohl keine Augen im Kopf hätte. Ich überlege, ob ich etwas erwidern soll, lasse es aber lieber bleiben.

Aus den Lautsprechern im Supermarkt dröhnt in Dauerschleife Jingle Bells und ich denke, dass das eines der unrealistischsten Weihnachtslieder überhaupt ist. Den Schlitten, den ein Pferd durch meterhohen Schnee zieht, will ich sehen! Dieses Jahr hat es nämlich noch gar nicht geschneit, nicht einmal eine Flocke. Und offen gestanden sieht es auch nicht nach Schnee aus. Es ist kalt, aber nicht kalt genug. Und Niederschlag gibt es auch keinen. Nur hässliche graue Wolken, die bis in die tiefen Ebenen herunterhängen und auch nicht unbedingt zu besserer Laune beitragen.

Vor der Kasse stehen ein paar Aufsteller mit festlicher Damenunterwäsche. In einer spontanen Eingebung und mit der Vision vom Heiligabend mit Ben auf meinem Sofa schnappe ich mir einen roten Spitzen-BH und einen dazu passenden Stringtanga. Da höre ich eine helle, piepsige Stimme. Sie gehört zu einem kleinen, etwa fünfjährigen Mädchen. Mit dem Finger zeigt sie auf die Unterwäsche in meinem Korb und sagt, für alle in der Warteschlange vor der Kasse deutlich hörbar: „Schau mal, Mami, was für eine komische Unterhose die Frau da vorne einkauft!“ Etwa fünfzehn Augenpaare von neugierigen, wartenden, gestressten Erwachsenen wandern nun in meinen Einkaufskorb und ich merke, wie mir die Röte ins Gesicht schießt. Manche wirken belustigt, manche drehen peinlich berührt den Kopf weg. Ich möchte am liebsten im Boden versinken. Die Mutter des Mädchens beugt sich, ebenfalls mit knallrotem Gesicht, zu ihrer Tochter und flüstert ihr etwas zu. Doch da sagt das Kind: „Ist das nicht unangenehm? Da ist ja gar kein Stoff am Popo, nur eine Schnur!“

Ich will hier nur noch raus. Und als ob das noch nicht genug wäre, dreht sich ein ansehnlicher Mann meines Alters, der vor mir in der Schlange steht zu mir um, natürlich nicht ohne vorher auch einen Blick in meinen Einkaufskorb zu werfen. Er grinst mich an. „Nehmen Sie es locker,“ sagt er, „wenigstens haben Sie Geschmack“. Für einen Moment treffen sich unsere Blicke. Auch in seinem Blick lese ich Belustigung – aber auch Verständnis. Mir fällt auf, dass er schöne Augen hat. Grün mit braunen Sprenkeln. Wütend funkle ich ihn an und er dreht sich wieder um und konzentriert sich darauf, seine Einkäufe auf das Band zu legen.

Ich bin froh, dass ich die Nächste bin, die bezahlt. Ich gebe der Kassiererin das Restgeld als Trinkgeld. Erstens ist sie glücklich, wenn sie vor Weihnachten ein bisschen Extrageld zur Verfügung hat und zweitens ist mein Motto gerade: Weg – und zwar so schnell wie möglich! Ich packe meine Sachen und stolpere hinaus in die kühle Dezemberluft.




DIENSTAG, 17.12.2024, 19.45 UHR

Endlich zu Hause! Endlich sind meine Einkäufe verstaut! Zeit, die Füße hochzulegen. Durch das viele Stehen schmerzen sie abends oft ziemlich und manchmal sind sie sogar richtig geschwollen. Kalte Duschen helfen ein wenig, aber nicht für lange Zeit. Ich sollte den Job lassen, mir was anderes suchen. Aber was? Wenn ich damals nicht aus Trotz mein Studium abgebrochen hätte, hätte ich mehr Chancen. Aber so?

Mein Handy läutet. Diesmal ist es Ben. Ich werfe mich ächzend wie ein Blauwal aufs Sofa und gehe dran. Er redet und redet und redet und lässt mich kaum zu Wort kommen. Deshalb beschränke ich mich auf ein Aha und ein Hm zwischendurch und halte mich sonst zurück. „Du, Mutti fragt, ob sie an Heiligabend Gulasch oder doch lieber die Ente zubereiten soll,“ sagt Ben und dieser Satz reißt mich aus meiner Lethargie. „Ben, ich würde heuer lieber allein feiern, nur du und ich,“ sage ich vorsichtig. Stille. Ich höre, wie er atmet, wie er denkt. Dann seufzt er lang. „Ach Häschen,“ sagt er, „du weißt doch, wie sehr Mutti sich darauf freut, uns an Heiligabend bei sich zu haben.“ Ich weiß dem in diesem Moment nichts entgegenzusetzen und damit ist es für Ben besiegelte Sache, wo und mit wem wir den Heiligabend verbringen. Vor meinem geistigen Auge sehe ich das triumphierende Lächeln von Bens Mutter und möchte ihr am liebsten die Schüssel mit Erdnüssen an den Kopf knallen, die vor mir auf dem kleinen Couchtisch steht.

Aber ich habe heute keine Energie mehr, mit Ben zu diskutieren. Ich halte mich knapp und lege auf. Es geht im Grunde immer nur um ihn und um seine Mutter. Nie geht es um mich und das, was ich mir wünsche. Um seinen Vater geht es ebenso wenig. Der ist in der Mutter-Sohn-Idylle ohnehin nur ein Statist. Ein gern gesehener, zugegeben. Denn der Vater ist ein Herr Doktor im Ruhestand. Er besitzt nicht nur das Haus, in dem er mit Bens Mutter lebt, sondern auch ein kleines Häuschen in irgendeinem Dorf am Ende der Welt, den „Landsitz“ wie Bens Mutter zu sagen pflegt. Ihm gehören auch ein paar stattliche Autos – alles solche, gegen die meine kleine weiße, französische Schrottkarre im Vergleich schlecht abschneidet und natürlich Bens schmucke Stadtwohnung, ein Loft, das dieser zu einem „Freundschaftspreis“ vom Herrn Papa mietet. Zudem gibt es ein Pferd, das offiziell Ben gehört, um das sich aber irgendeines dieser pferdeverliebten Teenagermädchen kümmert, welches Ben dafür auch noch monatlich einen Betrag überweist, ein Segelboot in Kroatien und die „Hilfe“, die ebenfalls von Bens Vater bezahlt wird, ein emsiges Hausmädchen, das putzt, kocht und den Besuch bewirtet.

Ein Leben, wie Ben es dank seinem Vater führen kann, kannte ich – bevor wir uns kennenlernten – nur aus Büchern und Filmen. Ich habe nie zuvor jemanden getroffen, der ein eigenes Hausmädchen hatte, oder ein Segelboot in einem anderen Land. Bens Welt war und ist für mich faszinierend und abstoßend zugleich. Es ist eine Welt des protzigen Zuviel, des Zurschaustellens und doch oft der Sinnleere. Im Grunde ist sie so wie Ben: Er präsentiert sich gerne. Gerne trägt er Kleidung von teuren Designermarken und legt ein ebenso teures wie qualitatives Eau de Toilette auf. Er fährt gern mit seinem schicken Mercedes vor und er beschenkt mich auch immer wieder mit teuren Klamotten. So gut wie immer fühle ich mich darin unwohl: Zu kurz, zu synthetisch, zu auffällig. Doch sie stehen mir und betonen meine weiblichen Rundungen ebenso wie sie mein dichtes braunes Haar und meine hellblauen Augen perfekt zur Geltung bringen. Und darauf kommt es Ben an: Er will, dass andere sehen, wie schön – wie perfekt – die Frau an seiner Seite ist. Doch das bin ich nicht. Ganz und gar nicht.




DIENSTAG, 17.12.2024, 20.02 UHR

Endlich hat Ben aufgelegt. Ich atme durch und frage mich kurz, ob es wirklich für eine gesunde Beziehung spricht, wenn man erleichtert ist, den anderen nicht mehr zu hören. Aber dann schiebe ich den Gedanken beiseite. Ich liebe Ben. Und wir sind nicht mehr zwei Frischverliebte. Da ist es doch ganz normal, dass man sich manchmal auch auf die Nerven geht. Doch zu Weihnachten, so hoffe ich, wird es wieder harmonisch sein. Dann bin ich nicht mehr so gestresst von der Arbeit und Entscheidungen, wo man feiern soll. Dann kann ich mich endlich wieder auf das Wesentliche konzentrieren: Auf die Menschen, die mir lieb sind. Und Ben auch.

Ich angle nach der Fernbedienung, die vor mir auf dem Couchtisch liegt und möchte gerade den Fernseher einschalten, als mir die vielen Anrufe von heute Vormittag wieder einfallen – und die Message auf meiner Mailbox, die ich immer noch nicht abgehört habe. Also lege ich die Fernbedienung wieder hin und schnappe mein Handy. Ich wähle die Mailbox an. Erst nichts, nur ein Rauschen. Dann eine mir unbekannte, sehr ernste weibliche Stimme: Guten Tag. Hier spricht Dr. Altenöder vom Marienklinikum. Ich hoffe, dies ist die Nummer von Carmen Richter. Wir haben mehrmals versucht sie zu erreichen. Wenn Sie Frau Richter sind, ersuche ich Sie dringend um einen Rückruf. Wieder rauscht es kurz und dann ist sie weg, die Frau Doktor.

In meinem Kopf überschlagen sich die Gedanken. Das Marienklinikum! Das ist das größte Krankenhaus hier in der Region. Ich war schon ewig nicht mehr bei einem Arzt, daher kann ich zu meiner Beruhigung ausschließen, dass das Spital meinetwegen anruft. Kein Befund der schlecht oder gar vertauscht sein könnte. Maximal mich selbst hätte man als Baby vertauschen können und jetzt ist jemand draufgekommen. Diesen – zugegeben beunruhigenden – Gedanken verwerfe ich jedoch gleich wieder. Zu ähnlich sehe ich meiner Mutter und meinem Bruder. Also gehe ich die Liste von Personen durch, die einen Unfall gehabt haben könnten, doch im Grunde scheiden sie alle aus: Mit Ben habe ich gerade noch telefoniert, meine Arbeitskolleginnen waren alle da, als ich angerufen wurde, denn vor Weihnachten kann keine einfach blau machen. Wäre meiner Mutter etwas zugestoßen, hätte mein Bruder mich längst informiert und der wäre in jedem Fall der Erstkontakt für das Krankenhaus. Dasselbe gilt umgekehrt. Wäre etwas mit meiner Schwester, würde zuerst ihr Mann kontaktiert werden. Meine Nachbarn haben alle Familie – da würden sie doch kaum meinen Namen und meine Nummer auf eine Notfallliste setzen und Freunde… Freunde habe ich keine.

Außer… Nein, das kann nicht sein, zu lange ist das alles her und ich habe meine Freundin, vielleicht den einzigen Menschen, dem ich wirklich etwas bedeutet habe, selbst aus meinem Leben geschubst. Sie würde mich jetzt wohl kaum aus dem Krankenhaus kontaktieren. Meine Gedanken schweifen ab in eine Zeit, die ich die letzten Jahre erfolgreich verdrängt habe: Die Zeit mit Clara. Clara, die Lebenslustige, Starke, Kreative. Clara, die für alles eine Lösung parat hatte. Wie oft sagte sie nicht: „Improvisation ist alles!“ Und ich – ihr Schatten. Die Auffälligere von uns beiden, zweifelsohne. Aber auch diejenige, die, obwohl sie offen wirkt, zurückhaltender ist in allen Dingen. Die Nachdenklichere, die Besonnenere. Ich habe diese Freundschaft, die mir alles bedeutet hat, ruiniert. Weil ich nicht zu Clara stehen wollte, weil ich einmal cool sein wollte und weil ich sie damit unendlich verletzt habe.

Und wenn es Clara ist, die jetzt im Krankenhaus liegt? Tief in meinem Inneren spüre ich, dass das vielleicht meine Chance ist, alles wieder gut zu machen – und unsere Chance auf einen Neubeginn. Mit zittrigen Händen drücke ich die Rückruftaste. Ein Freizeichen ertönt, dann ein Tonband. Es spielt klassische Musik und ein Mann sagt in Dauerschleife, den Namen des Spitals und dass die Leitung im Augenblick besetzt ist. Dann hebt jemand ab. „Marienkrankenhaus – Onkologie, Schwester Berta am Apparat.“ sagt eine gestresste Frauenstimme und das Herz schlägt mir bis zum Hals. Keine Unfallstation. Eine Krebsstation. „Hallo, hier Simone Richter,“ presse ich hervor. „Eine Frau Dr. Altenöder hat mich angerufen und mich um einen Rückruf gebeten.“




DIENSTAG, 17.12.2024, 20.45 UHR

Stille. Ich höre nichts als das Ticken meiner Wanduhr. Doch in mir herrscht ein Sturm. Ein Sturm der Gefühle. Ich möchte schreien und kann es nicht, ich möchte weinen und kann es noch weniger. Die Gedanken überschlagen sich. Es ist Clara. Meine süße, gute, einzige Clara. Eigentlich wusste ich es schon, bevor ich das Marienklinikum zurückgerufen habe, doch nun habe ich Gewissheit. Dabei hat man mir nichts Näheres erzählt, als ich zurückgerufen habe – natürlich nicht, Datenschutz und so. Nur, dass Clara auf der Onkologie liegt und mich als Kontaktperson angegeben hat. Clara möchte mich sehen, unbedingt, und wann ich denn Zeit hätte. „Sofort!“ wollte ich sagen, doch angesichts der fortgeschrittenen Stunde schien mir das nicht passend zu sein. Kein Mensch kommt spätabends in ein Krankenhaus und besucht mal eben jemanden, es sei denn, gerade wurde sein Kind geboren, oder es geht absehbar dem Ende zu.

Dass ich Clara sehen will, das steht fest. Ich will meinen Fehler gut machen. Ich will ihr zeigen, dass es mir leidtut und dass sie mir im Grunde immer die Welt bedeutet hat. Ich sage Schwester Berta, dass ich morgen in der Früh kommen werde, doch sie bittet mich, meinen Besuch auf den frühen Nachmittag zu verschieben, am Vormittag komme die Visite und wahrscheinlich habe Clara auch mit Untersuchungen zu rechnen. Ich nicke. Das kann Schwester Berta zwar nicht sehen, aber offenbar fühlen. Denn sie verabschiedet sich mit einem kräftigen „Bis morgen!“ und ich sitze da, das Handy in meiner immer noch zittrigen Hand und ganz allein mit all den Gedanken und Gefühlen.




DIENSTAG, 17.12.2024, 22.37 UHR

Ich liege in meinem Bett und versuche einzuschlafen. Doch der Schlaf will nicht kommen. Dafür ist Clara da. Ihr Bild schiebt sich vor alle Gedanken, zu denen ich mich zwingen möchte und vor die Schäfchenherde, die ich zählen will. Ich denke daran, wie wir uns kennengelernt haben, damals, auf der Uni. Ich, achtzehn Jahre jung, sie fünfzehn Jahre älter, eine „Spätstudierende“, wie man das nannte. Trotzdem war es Freundschaft auf den ersten Blick. Die Altersdifferenz zwischen uns spielte keine Rolle und das hätte sie auch nicht, wenn uns nicht fünfzehn, sondern fünfzig Jahre getrennt hätten.

Sicher, da waren Claras Erinnerungen aus einer Zeit, die ich nie erlebt hatte und nur aus den Geschichtsbüchern kannte. Trotzdem waren da eine Selbstverständlichkeit und Leichtigkeit zwischen uns, wie ich sie bis dahin in Freundschaften nicht gekannt hatte. Clara faszinierte mich. Die Art wie sie ging, wie sie sich bewegte mochte ich ebenso wie ihre tiefen Gedanken, die sie doch so klar und pointiert zu formulieren wusste. Ich war beeindruckt von ihrem Scharfsinn und fand es toll, wie leicht sie mit Menschen ins Gespräch kam und sie in ihren Bann zu ziehen wusste. Sie war keine klassische Schönheit – eher etwas zu dick mit etwas zu kleinen Augen und einer etwas zu großen Nase. Doch sie hatte ein wunderbares Lächeln und ein glockenhelles Lachen. Ich sah, dass die Männer sich nach ihr umdrehten, wenn sie lachte und ihr blondes, schulterlanges Haar in den Nacken warf. Doch sie schien die Blicke ihrer Bewunderer gar nicht zu bemerken. Sie ruhte einfach in sich.

An dem Tag, an dem ich sie zum ersten Mal traf, hatten wir beide unsere erste sprachwissenschaftliche Vorlesung. Ich wollte Italienisch studieren mit dem Ziel, später in Italien, meinem absoluten Traumland, leben zu können und dort vielleicht für irgendeine Firma als Übersetzerin ins Deutsche zu arbeiten. Clara hatte keinen bestimmten Plan. Sie wollte sich einfach ihren Traum erfüllen und endlich studieren. Etwas, das ihr Elternhaus ihr in jungen Jahren nicht ermöglichten konnte, weil Clara sehr jung elternlos war. Stattdessen hatte man sie gezwungen, eine Lehre abzuschließen. Clara hatte jahrelang recht unglücklich im Einzelhandel gearbeitet. Doch ihren Traum hatte sie nie aufgegeben. Sie arbeitete wie eine Besessene und legte genug Geld zur Seite, um sich schließlich den Traum der Reifeprüfung und eines anschließenden Studiums doch noch erfüllen zu können. Obwohl ich beste Startbedingungen hatte und Clara nicht, bin ich es, die aufgegeben hat und heute im Haar anderer Menschen herumwühlt, während sie ihr Studium erfolgreich abgeschlossen hat.

Ich war gespannt auf die Vorlesung und kaute auf meinem Bleistift herum. Da hörte ich eine fröhliche Stimme neben mir, die mir zurief: „Lass das lieber bleiben, sonst kriegst du schlechte Zähne.“ Ich sah zu meiner Banknachbarin und war völlig vereinnahmt von diesem Lächeln. Ich wusste, dass wir Freundinnen werden würden. Ich lächelte ihr zu und nahm den Bleistift aus dem Mund. „Hi, ich bin Simone,“ sagte ich. „Ich bin Clara,“ erwiderte Clara. Und damit waren wir unzertrennlich. Erst teilten wir unsere Mitschriften und Skripten, später unsere Freuden, Sorgen und Ängste. Wir teilten unser Leben. Im Grunde frage ich mich, warum man Freundschaften immer so herunterspielt, warum gerne der Eindruck erweckt wird, sie seien – im Vergleich zu einer Beziehung – zweitrangig. Denn Freundschaft, so denke ich, ist immer auch Beziehung. Sie ist immer auch Liebe. Vielleicht in einer anderen Form, aber sie kann genauso stark und genauso tief sein. Und oft überdauert sie jede sogenannte „Beziehung“ sogar.

Ich liege also da, starrte die Decke über mir an und sehe Clara, wie sie lachend in ihrem scheußlichen, bodenlangen, knallgrünen Rock die Treppen zum Hauptportal der Universität hinaufsprintet und mich motivieren will, schneller zu machen. Ich sehe mich, wie ich schnaufend und ächzend hinter ihr her hechte und nicht glauben kann, wie fit sie ist, obwohl doch ich, die Jüngere, viel fitter sein müsste. Ich sehe uns beide, wie wir uns gegenseitig Italienischvokabeln abprüfen und dabei den italienischen Akzent so übertrieben nachmachen, dass wir beide lachen müssen und nicht mehr damit aufhören können. Ciao, bella! klingt es in meinen Ohren, mit dem Akzent eines venezianischen Gondolieres oder eines dicken, umbrischen Pizzabäckers.

Doch dann wandern meine Gedanken automatisch zum heutigen, fast vergangenen Tag, mit all seinen Anrufen und fordernden Momenten. Und ich frage mich unweigerlich, was morgen sein wird. Wie werde ich es schaffen, den Tag von meiner Arbeit freizubekommen, um Clara sehen zu können? Soll ich meine Chefin anschreiben, oder vorher bei meinen Kolleginnen vorfühlen, was wohl in meinem Fall die beste Herangehensweise ist? Und vor allem frage ich mich: Was ist mit Clara? Was fehlt ihr genau? Wie schlimm ist ihr Zustand? Und warum in aller Welt will sie ausgerechnet mich sehen? Mich, die sie verleugnet hat, die sie verletzt hat? Doch im Grunde weiß ich die Antwort auf die letzte Frage: Weil diese Freundschaft – diese Liebe – tiefer ist als der Verrat. Das beschämt mich und als ich spüre, wie der Schlaf mich endlich überkommt, ist mein Kissen tränennass.




MITTWOCH, 18.12.2024, 6.30 UHR

Es ist stockdunkel, als mein Wecker läutet. Ich würde mich am liebsten noch einmal auf die andere Seite drehen und weiterschlafen, so gerädert fühle ich mich nach dieser Nacht. Ich habe viele, zusammenhanglose Dinge geträumt und Manches davon war wirklich verstörend. Wie zum Beispiel die Suche nach einem toten Menschen bei Ben im Garten. Irgendwann habe ich mal in einem Traumdeutungslexikon gelesen, dass der Tod im Traum nicht dafür steht, dass wirklich jemand stirbt. Er steht vielmehr für Abschied und Veränderung. Trotzdem hat es mir im Traum Angst gemacht, bei Ben im Garten zu stehen und nach einem imaginären Toten zu graben.

Ich gehe ans Fenster und ziehe, noch schlaftrunken, die Vorhänge zur Seite. Einige wenige Schneeflocken tanzen im Wind und fallen sanft zur Erde nieder. Doch der Schnee bleibt nicht liegen. Und so, wie die aktuelle Wetterprognose ist, wird er das wohl auch in den nächsten Wochen nicht. Jammerschade. Weiße Weihnachten wären wirklich ein Traum! Da fährt eine Rettung mit Blaulicht unten auf der Straße vorbei. Clara! Schlagartig bin ich wach, schlagartig ist der gestrige Tag wieder da.




MITTWOCH, 18.12.2024, 6.41 UHR

Ich stehe unter der heißen Dusche und überlege fieberhaft, was ich heute tun soll. Meine Chefin anrufen, das schließe ich eigentlich aus. Wenn ich ihr erzähle, dass ich heute nicht zur Arbeit kann, weil ich eine Freundin, die ich ewig nicht gesehen habe, im Krankenhaus besuchen möchte, tippt sie sich bestimmt mit dem Finger an die Stirn und mein Besuch hat sich damit erledigt. Aber wie soll das sonst gehen? Heute stehen viele Kundinnen auf meiner Terminliste.

Am meisten freue ich mich auf Thea. Thea ist in meinem Alter und kommt circa drei Mal im Jahr zu uns in den Salon. Sie ist Künstlerin und erinnert mich mit ihrer Unbeschwertheit ein wenig an Clara. Das Schöne an Thea ist nicht nur, dass sie genau spürt, wann mich die Geschichten aus ihrem Privatleben nicht mehr interessieren. Es ist, als hätte sie einen eingebauten Knopf für sowas, eine Art Sensor. Doch das ist nicht das Einzige, das Thea von der Masse meiner Kundinnen abhebt. Thea ist auch so etwas wie ein Frisurenmodell für mich. Denn sie hat nie eine fixe Vorstellung davon, was ich eigentlich an ihrem Haar machen soll. Stattdessen lässt sie mich einfach arbeiten.

Ich vermute, dass sie vielleicht insgeheim schon eine Vorstellung davon hat, was ihr steht oder zumindest, was ihr gefällt. Aber Thea ist – wie Clara – neugierig auf das Unbekannte, das Überraschende und hungrig nach Leben. Und so lege ich dann jedes Mal auch los, lasse meiner Kreativität freien Lauf und bin selbst gespannt, wohin mich Kamm und Schere führen. In Momenten wie jenen mit Thea finde ich auch meinen Job plötzlich gar nicht mehr so furchtbar. Und ich frage mich, ob ich vielleicht doch kreativer bin, als ich das von mir selbst annehme. Thea hatte schon alle erdenklichen Haarschnitte – auch so ganz ausgeflippte, wie einen Sidecut. Und die Farbpalette der Tönungen habe ich mit ihr auch schon recht gut ausgeschöpft. Das letzte Mal, als bei uns im Salon war, hatte sie einen blonden Stufenschnitt, als sie zur Tür hereinkam und einen violetten Pagenkopf, als sie ihn wieder verlassen hat. Dabei wirkt sie jedes Mal hochzufrieden mit meiner Arbeit und das versetzt auch mich wieder in Euphorie.

Ja, auf Thea freue ich mich. Ihr zuliebe dränge ich meine Gedanken an Clara beiseite und beschließe spontan, heute zu arbeiten und meinen Besuch bei Thea auf den frühen Abend zu verschieben. Ein Tag mehr oder weniger, sage ich mir, darauf kommt es jetzt, nach gut sieben Jahren, in denen wir uns nicht gesehen haben, auch nicht an.




MITTWOCH, 18.12.2024, 9.07 UHR

Der Arbeitstag hat denkbar schlecht angefangen. Gleich drei Damen mehr, die wir heute bedienen müssen – alles Freundinnen der Chefin. So etwas ist Ehrensache, da kennt Gabi (die Chefin) keinen Spaß. Dazu sollten wir heute eigentlich zu viert sein: Gabi, Tina, Ines und ich. Aber Ines fehlt. Sie liegt seit gestern Abend mit der Grippe im Bett. Das macht es nicht besser. Ich sehe mich bereits länger im Salon stehen, als mir lieb ist. Wenigstens lenkt die Arbeit ab. Die Kundin, die ich gerade bediene, ist auch in Ordnung. Sie erzählt von ihrer riesigen Familie, die zu Weihnachten auf Besuch kommt. Sie kommen aus drei verschiedenen Ländern angereist und ich denke, dass die Kundin Pech hat, dass alle drei Kinder im Ausland verheiratet sind. So sieht sie die komplette Familie praktisch nur zu Weihnachten – was aber, zugegeben, vielleicht auch seine Vorteile hat. Offenbar hat die Kundin eines der ehemaligen Kinderzimmer im Haus in eine Art Schlafsaal umfunktioniert, in dem sie nun Kinder, Schwiegerkinder und Enkelkinder unterbringen will. Auch eine Lösung, meine wäre es nicht. Mir wäre das zu viel, zu dicht.

Ich denke an die Weihnachten von früher, als ich noch ein Kind war. Ich mochte Weihnachten immer sehr, aber ich mochte es nicht, dass ich nicht ans Christkind glauben durfte, wie die anderen Kinder. Meine Mutter war der Meinung, dass es gut wäre, Kinder so früh wie möglich mit der Realität zu konfrontieren und nicht einer Lüge – wie schön auch immer sie sein mochte – auf den Leim zu gehen. Deshalb gingen mein Bruder und ich auch nicht zur Kommunion, damals, als die anderen Kinder gingen. Meine Mutter glaubt nicht an Gott. Daher hatten wir auch nicht daran zu glauben. Weihnachten war entsprechend eher ein gemütliches Beisammensein der Familie – unser Vater ausgenommen, denn den hatte zumindest ich nie kennengelernt, als eine religiöse Feier. Weihnachten, das bedeutete Mama, mein Bruder, die Großeltern und ich. Lebkuchen, Zimtsterne und Kinderpunsch. Kitschige Musik, die aus unserer veralteten Anlage dröhnte, der Duft nach dem billigen Raumspray „Bratapfel“, den meine Mutter statt des Weihrauchs kaufte und ein überdimensionaler, kitschig geschmückter Weihnachtsbaum, der mit Windringen, Schokoladeschirmchen und Likörfläschchen behangen war. Letztere waren für uns Kinder eigentlich verboten, aber wenn ab und zu doch eines fehlte, drückte meine Mutter immer ein Auge zu.

Wenn ich so nachdenke, fühlt es sich unreal an, wie weit das alles schon wieder weg ist. Ach, wie gerne ich noch einmal – ein einziges Mal nur – ein Weihnachten meiner Kindheit feiern würde! So unbeschwert und geborgen.




MITTWOCH, 18.12.2024, 10.18 UHR

Ich bin auf dem Weg zum Supermarkt. Meine Chefin hat offenbar vergessen zu frühstücken – oder vielleicht hat sie auch verschlafen und hat deshalb nicht gefrühstückt – und nun hat sie gefragt, wer von uns kurz zum Supermarkt gehen könnte, um Jause für alle zu organisieren. „Das geht natürlich auf mich!“ hat sie gönnerhaft gerufen. Ich denke, sie wollte einfach verschleiern, dass sie hungrig ist und einen Dienstboten sucht, der ihr etwas Essbares in den Salon schafft. Ich habe mich sofort gemeldet. Erstens brauche ich ohnehin frische Luft, damit ich einen klaren Kopf bekomme, zweitens sind zwei Kundinnen spontan ausgefallen – die eine hat auch die Grippe (scheint im Umlauf zu sein), die zweite hat heute Vormittag spontan einen wichtigen beruflichen Termin und kann deshalb nicht kommen. Wenigstens haben die Damen abgesagt und uns so ein wenig Freiraum verschafft. Drittens möchte ich den Spaziergang nutzen, um Ben anzurufen.

Als ich weit genug vom Frisiersalon entfernt bin, wähle ich seine Nummer. Das Freizeichen erklingt. Beim dritten Mal geht er ran. „Hallo Häschen!“ flötet er ins Telefon. „Häschen“, wie das klingt! Bescheuert. Außerdem weiß er, dass ich es nicht mag, so genannt zu werden. Ich bin kein Nagetier und will auch keines sein. Trotzdem sage ich dazu jetzt nichts, ich will keinen Streit. Zumindest nicht wegen eines Kosenamens. „Hey,“ sage ich, „ich habe nur ein paar Minuten Zeit,“ schicke ich voraus, damit er nicht auf die Idee kommt, seine neuesten Erfolge oder was auch immer breitzutreten. „Was ich dir sagen wollte…“ Es kostet mich Überwindung, anzusprechen, was mir auf dem Herzen liegt, aber ich weiß, ich muss es tun. Ich hole tief Luft und sage: „Ich weiß, wie wichtig dir deine Mutter ist. Aber ich möchte dieses Jahr zu Weihnachten weder Gulasch noch Ente essen. Ich möchte einfach gemütlich mit dir auf dem Sofa sitzen, meinetwegen Chips knabbern und mir einen dieser kitschigen Weihnachtsfilme ansehen, die sie rund um die Uhr spielen. Dann packen wir unsere Geschenke aus und entspannen ganz einfach – am besten im Trainingsanzug oder im Pyjama.“ So, jetzt habe ich es gesagt.

Stille am anderen Ende der Leitung. Dann ein verlegenes Lachen. Na ja, zumindest hat er nicht aufgelegt. „Dann sage ich Mama einfach, dass sie belegte Brote machen soll und eine Schüssel Chips hinstellen soll,“ sagt Ben. „Wenn du im Pyjama feiern willst, dann mach das. Ich bin raus. Das würde Mama mir Übel nehmen.“ Kapiert er es nicht, oder will er es nicht kapieren? „Ich will, verdammt noch mal, mit dir allein feiern, du Idiot!“ brülle ich ins Telefon. Offenbar bin ich zu laut, denn die Passanten, die an mir vorbeilaufen, sehen mich verwundert an. Also senke ich die Stimme ein wenig. „Ich will nicht bei deiner Mutter am Tisch sitzen und mich darüber unterhalten, warum sie noch keine Enkelkinder hat, das ist mir zu blöd.“ Dann lege ich auf – bevor er auflegen kann. Das tut gut. Was nicht gut tut ist, dass er nicht den Versuch unternimmt, mich zurückzurufen. „Du Idiot!“ wiederhole ich und ich merke, wie ich mit den Tränen kämpfe.




MITTWOCH, 18.12.2024, 13.23 UHR

Endlich ist Thea da und lenkt mich von meinen Sorgen ab. Wie immer hat sie scheinbar überhaupt keine Idee, wie sie nach ihrem Friseurbesuch aussehen möchte. Der Pagenkopf ist inzwischen schulterlang und das violett ist ein wenig ausgeblichen. Außerdem sieht man beinahe fünf Zentimeter schlohweißen Haaransatz. Das sieht allerdings nicht einmal allzu schlecht aus. Trotzdem empfehle ich ihr, das Haar zu kürzen. Wie immer, nickt sie willig und ruft euphorisch: „Was für eine großartige Idee! Sie sind wirklich ein Genie!“ Das halte ich zwar jetzt für leicht übertrieben, aber wen freut es nicht, wenn ihm Honig ums Maul geschmiert wird? „Wollen wir wieder färben, Thea?“ frage ich sie. „Was meinst du dazu?“ fragt sie. „Eigentlich wäre weiß doch auch einmal eine Idee,“ höre ich mich sagen. „Passt zu Weihnachten und erfordert Mut. Du bist ja eher mutig, oder?“ Sie tut, als würde sie überlegen. So will es unser Ritual. Dann klatscht sie begeistert in die Hände. „Ja, so machen wir es!“ ruft sie und ich beginne mit der Arbeit.

Während ich Theas Haar wasche, kommen wir ins Gespräch. Sie erzählt von den Weihnachtsgeschenken, die sie für ihren Sohn und ihren Neffen gekauft hat. Dann beginne ich zu erzählen. Erst geht es um Belangloses, dann wird unser Gespräch ernster und plötzlich, ich weiß nicht wie oder wieso geht es um Clara. Ich erzähle Thea von all den Anrufen, von meiner wunderbaren Freundin, die ich einfach verraten habe und die jetzt, ich weiß nicht wie krank genau, im Spital ist. Ich schütte Thea mein Herz aus und sie hört zu. Das tut gut. Ich erzähle ihr auch, dass ich nicht weiß, wie ich in den nächsten Tagen mehr Zeit einplanen kann, Zeit für Clara, bei all dem Stress in der Arbeit. Ich sage ihr, dass ich nicht einmal wusste, wie ich heute früher wegkommen sollte und nur deshalb sei ich hier. Da grinst Thea mich verschwörerisch an. „Und das finde ich super!“ sagt sie. „So komme ich zu meiner Weihnachtsfrisur.“

Und dann, etwas lauter, deutlich für alle im Salon hörbar, „Aber wenn dir so übel ist, solltest du doch nach Hause gehen! Keiner will zu Weihnachten mit Magen-Darm liegen, du steckst doch alle an!“ Mit einer ausladenden Geste schnappt sie ein Ende ihres bunten Seidenschals, der locker um ihren Hals liegt und zieht ihn sich vor Mund und Nase. Meine Chefin, die gerade an einem der Waschbecken mit einer Kundin beschäftigt ist, beobachtet die Szene. Besorgt sieht sie mich an. „Geht’s dir nicht gut, Simone?“ fragt sie. Ich laufe rot an. Lügen ist nicht mein Ding. „Ich, ich weiß nicht…“ stottere ich und sehe abwechselnd meine Chefin und Thea an. „Ja sehen Sie denn nicht, wie blass sie ist?“ ergreift Thea das Wort. „Ich kenne das, ich habe oft genug dieses Virus gehabt. Erst ist einem nur etwas flau im Magen und ein paar Stunden später muss man sich dann fast dauernd übergeben. Glauben Sie mir, es ist kein Gewinn, wenn sie hier noch länger rumsteht.“ Meine Chefin weiß ganz offenkundig nicht, was sie darauf sagen soll. Sie kennt mich gut und ich sehe ihr an, dass ich in ihren Augen nicht so wahnsinnig schlecht aussehe. Andererseits will sie kein Risiko eingehen. Sie seufzt. „Komm, Simone, lass Tina hier fertig machen! Wahrscheinlich ist es besser, du gehst erst einmal nach Hause und legst dich hin. Wenn es dir morgen besser geht, kommst du wieder.“ Ich nicke wie mechanisch und Thea grinst von einem Ohr zum anderen. Tina, die gerade in ihre Pause starten wollte, übernimmt seufzend und wünscht mir gute Besserung.

Ich packe meine Sachen zusammen und verlasse den Salon. Thea hat mir geholfen, früher hier rauszukommen – und das sechs Tage vor Heiligabend. Ich kann es nicht fassen! Jetzt hält mich nichts mehr. Als ich weit genug vom Frisiersalon entfernt bin, renne ich, so schnell ich kann. Nichts wie zu meinem Auto! Und dann nichts wie ab ins Marienklinikum! Nichts wie hin zu ihr – zu Clara!
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Es war gar nicht so leicht, im Umkreis des Klinikums eine Parklücke zu finden, aber ich habe es geschafft. Ich wollte keinen Parkplatz, der direkt an der Hauptstraße liegt – was, wenn zufällig eine meiner Kolleginnen später hier entlangfährt und mein Auto hier, weit weg von der Gegend, in der ich wohne, eingeparkt sieht? Nein, die Hauptstraße ist mir zu riskant. Die Parkgarage des Klinikums kam für mich auch nicht in Frage. Erstens wird jedes Kennzeichen registriert, was für mich einen bitteren Beigeschmack hinterlässt, weil ich ja einfach meine Arbeit schwänze. Zudem ist die Garage sehr teuer und ich habe keine Ahnung, was mich im Klinikum genau erwartet, und wie viel Zeit ich heute hier verbringen werde. Ich weiß nur eins: Ich werde meine Clara wiedersehen und sie braucht mich.

Die Gänge des Krankenhauses sind immer noch so weiß und steril, wie ich sie aus meiner Kindheit in Erinnerung habe. Damals wurde ich einmal am Blinddarm hier im Klinikum operiert. Es hat mir hier nicht gefallen, obwohl alle sehr lieb zu mir waren und sich um mich bemüht haben. Es gefällt mir immer noch nicht. Der Geruch von Desinfektionsmittel liegt in der Luft. Ich denke, dass es seltsam ist, dass gerade so viele berührende Schicksale, so viele Tränen, aber auch so viel Hoffnung und Freude sich in einer so neutralen und sterilen Umgebung abspielen. Geradezu absurd.

Als ich vor der großen Glastür, auf die mit schwarzen Lettern Onkologie gedruckt ist, stehe, klopft mein Herz schneller. Ich habe Angst vor dem, was mich hier erwartet, vor der Ungewissheit, die in nur wenigen Minuten zur Gewissheit wird. Zugleich empfinde ich eine tiefe Dankbarkeit, dass das Schicksal mir Clara zurückgibt – und uns beiden damit eine zweite Chance. Ich atme tief durch und betrete den Bereich, in dem Clara sich nun befindet. Eine Ärztin kommt mir entgegen. Erleichtert lese ich auf ihrem Namensschild, dass es sich um Doktor Altenöder handelt. Ich spreche sie an. Doktor Altenöder lächelt freundlich. Jetzt wird sie mich zu Clara bringen! Doch so schnell geht das offenbar nicht. Die Ärztin bittet mich zwar, mit ihr zu kommen, führt mich aber in ein kleines Gesprächszimmer. Ich merke, wie sich in mir alles verkrampft. Aber wenn ich zu Clara will, muss ich mir anhören, was Doktor Altenöder zu sagen hat.

Als wir uns setzten, legt die Ärztin ihre Stirn in Falten. „Frau Ehn ist nicht zum ersten Mal hier,“ beginnt sie. Frau Ehn? Heißt Clara jetzt so? Hat sie etwa geheiratet? Wieder etwas, an das ich mich gewöhnen musste. Als ich sie kannte, hieß Clara noch Berthold. Ich nicke und höre weiter zu. Ich erfahre, dass Clara wollte, dass die Ärztin mich auf ihren Zustand vorbereitet. Ich erfahre, dass sie seit drei Jahren an einer aggressiven Form von Lymphdrüsenkrebs leidet und schon mehrere Chemotherapien hinter sich hat. Bestrahlt wurde sie auch schon. Doch leider hat das alles immer nur kurzfristig geholfen. Jedes Mal, wenn Clara dachte, sie wäre endlich über den Berg, schlug der Krebs wieder gnadenlos zu. „Deshalb werden wir jetzt eine andere Therapie probieren,“ schließt die Ärztin, „und auf die wird Frau Ehn gerade vorbereitet.“ Ich nicke wieder. Nach einer gefühlten Ewigkeit ist Doktor Altenöder mit ihrem Monolog fertig. Wir erheben uns. „Ich führe Sie jetzt zur Patientin,“ sagt die Ärztin und ich folge ihr.
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Als ich das Zimmer betrete, steht die Zeit still. Die Frau im Bett ist eine Fremde für mich. Sie ist abgemagert bis auf die Knochen und hat eingefallene Wangen. Ausgezehrt – das ist das Wort, das mir als Erstes zu ihr einfällt. Ihr Haar ist kurz und dünn, in dem großen, weißen Krankenhausbett wirkt sie wie eine zerbrechliche Elfe. Hätte man mir vorher nicht gesagt, dass das Clara ist – ich hätte sie nicht erkannt.

Aus ihrem Arm ragt ein Schlauch, an dessen Ende eines dieser Plastiksäckchen angehängt ist. Später erfahre ich, dass es sich dabei um eine hochdosierte Chemotherapie handelt, die da in Claras mageren Körper tropft, um dort alles zu zerstören, was ihr schadet, leider aber auch alles, was sie braucht, um gut leben zu können, wie etwa ihr Immunsystem.

Als Clara mich sieht, beginnen ihre Augen zu glänzen und sie streckt mir ihre dünnen Arme entgegen. Ich merke, wie viel Kraft es sie kostet, sich im Bett aufzurichten und ich möchte weinen. „Simone!“ sagt Clara mit leiser Stimme, „Dass du gekommen bist!“ Doktor Altenöder verlässt das Zimmer und zieht leise die Tür hinter sich zu. Wir sind allein. Was sagt man in so einer Situation? Entschuldigung? Gut siehst du aus? Ehrlich gesagt, ich weiß es mich. Clara, die ich so sehr liebe, so zu sehen, überfordert mich. Am liebsten möchte ich gleich hinter der Ärztin herlaufen und wieder in meinen Alltag zurückkehren, in dem es keine weißen Krankenhausbetten gibt. Ich beginne zu erahnen, warum so viele Menschen sich aus dem Staub machen, wenn die Menschen, die ihnen am Herzen liegen, plötzlich schwer erkranken. Sie tun das nicht aus Bosheit oder Gleichgültigkeit, sondern aus Selbstschutz. Sie können damit nicht umgehen, dass, wer ihnen am liebsten ist, so sehr leiden muss. Ich kann es auch nicht. Aber ich möchte Haltung zeigen, ich möchte ihr beistehen und ich muss es, wenn ich sie nicht noch einmal im Stich lassen will.

Vorsichtig ergreife ich ihre Hände und halte sie in meinen. Ihre Haut fühlt sich dünn wie Pergament an und ihre Hände sind eiskalt. „Clara,“ sage ich nur, unfähig, etwas anderes zu sagen. Clara strahlt mich an und an ihrem Lächeln erkenne ich sie endlich, die Clara, die sie war, als wir uns hatten. Sie öffnet ihre Lippen, möchte etwas sagen, doch sie wird von einem Hustenanfall geschüttelt. Ich springe auf, laufe zum Waschbecken und hole ihr ein Glas Wasser. Sie trinkt es zügig und der Husten lässt nach. „Scheiß Krebs!“ sagt sie. „Der lässt mich husten.“ Ich nicke, um Verständnis zu zeigen, obwohl ich keine Ahnung habe, wie der Husten in Zusammenhang mit ihrer Krankheit stehen soll.

„Ich hätte dich damals einladen sollen,“ sage ich. Jetzt ist es draußen, das Eingeständnis meiner Schuld. „Es tut mir leid,“ füge ich hinzu. Clara macht eine wegwerfende Handbewegung. „Es ist okay, jemanden nicht einzuladen,“ sagt sie. „Auch wenn es die beste Freundin ist. Klar, es tut weh, wenn man es herausfindet, aber damit sollte man als reife Erwachsene umgehen können. Aber dass du mich verleugnet hast, das hat weh getan, nach allem, was zwischen uns war…“ Sie verstummt und ich drehe den Kopf weg, damit sie nicht sieht, wie mir die Tränen in die Augen steigen. Ich schäme mich für mich selbst. Dafür, die Freundin gewesen zu sein, die ich nie sein wollte.

In Gedanken erlebe ich ihn noch einmal, meinen fünfunddreißigsten Geburtstag. Ben schien aufgeregter als ich zu sein. „Ein Halbrunder,“ sagte er zufrieden. „Den müssen wir ganz groß feiern. Nur das Beste für mein Häschen!“ Erst dachte ich, Ben mache Witze. Doch dann merkte ich, wie er aktiv wurde. Er buchte den kleinen Saal in einem teuren, angesagten Restaurant und fragte mich, wen ich denn gerne einladen würde. Ich zuckte mit den Schultern. Es war mir nicht wichtig, meinen Geburtstag groß zu feiern, wie rund oder halbrund er auch sein mochte. „Clara vielleicht,“ erwiderte ich halbherzig. Auf Bens Gesicht lag ein spöttisches Lächeln, „Ich habe deine Vorliebe für diese alte Vogelscheuche noch nie verstanden,“ sagte er. Ich hätte ihn in die Schranken weisen und Partei für meine Freundin ergreifen müssen, doch ich wollte mich nicht gegen den Mann stellen, den ich liebte. Also schwieg ich. Doch er merkte, dass er mich verletzt hatte. Also änderte er die Strategie. „Häschen, Clara passt doch nicht zu einer Feier, wie ich sie planen möchte. Sie ist doch… ganz anders als die Freunde, die wir sonst haben. Bestimmt fühlt sie sich auch nicht wohl in so einem teuren Restaurant.“ Ich fragte mich, von welchen Freunden er sprach und kam zu dem Schluss, dass er die Leute, mit denen wir uns regelmäßig trafen, und die in Wahrheit mehr seine als meine Freunde waren, meinte. Ja, Clara war anders. Clara war bunter, lebendiger, menschlicher als sie alle. Mit Clara wurde es nie langweilig und unsere Gespräche hatten Tiefgang und blieben nicht an der glänzenden, aber schalen Oberfläche. Diese Erkenntnis hätte mich dazu bringen sollen, Ben zu sagen, dass ich lieber mit ihr feiern würde als auf einer langweiligen, hohlen Schicki-Micki-Party, bei der es nur darum ging, gesehen zu werden. Doch verblendet wie ich von ihm war, führte es mich dazu, ihm innerlich Recht zu geben. Clara, so sagte ich mir, hätte wohl kaum Spaß daran, mit Bens Freunden, die hochnäsig auf sie herabblickten, weil sie ihre unvorteilhaften, bunten Fetzen trug und keine teuren Designerklamotten zusammenzusitzen und über die Qualität des Rotweins zu diskutieren. Ich konnte ihr nicht zumuten, dass man über sie herzog, weil sie nur für einen kleinen, unbedeutenden Verlag als Übersetzerin arbeitete und nicht in einer großen, umsatzstarken Firma. All diese Ausreden legte ich mir zurecht und verdrängte dabei, dass ich mich vor Ben und seinen Freunden für Clara schämte. Nicht für sie als Mensch. Nicht für ihr ungeheuer großes Herz, ihren Humor oder ihren Mut, für ihre Überzeugungen einzustehen. Ich schämte mich dafür, dass sie nicht besser gekleidet war. Dafür, dass sie nicht hip genug, nicht schlank genug und nicht jung genug war. Wenn Bens Freunde Clara abstempelten, so viel war klar, würden sie mich mit abstempeln und das war mir unerträglich.

Ich entschied mich daher nicht nur dafür, Clara nicht einzuladen, sondern ihr auch gar nicht erst von der Party zu erzählen. Das war nicht so leicht, denn sie fragte mich unentwegt, ob ich schon wisse, wie ich meinen Geburtstag verbringe. Bestimmt sei Ben am Arbeiten und würde mit mir am Wochenende nachfeiern, da könnten ja wir beide – sie und ich – etwas Besonderes unternehmen. Sie wollte mir nicht sagen, welche Ideen ihr vorschwebten. Alles, was sie wollte, war, dass ich mir den Tag freihielt. Doch ich log ihr vor, dass ich viel zu tun hatte in der Arbeit. Das wunderte sie zwar, denn mein Geburtstag ist am 6. Juli. Kaum der Tag, der in Friseursalons als hochfrequentiert ist, da er in die beginnende Urlaubssaison fällt und viele Menschen bereits nach Italien, Kroatien oder sonst wo hin abgereist sind. In jenem Jahr fiel mein Geburtstag auf einen Donnerstag. „Vielleicht wollen wir einfach am Samstag
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