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    Santiago

    
      
        Le bateau prendrait son temps

        Lui parlerait du Che

        Comme si toujours vivant

        Que rien n’avait changé

        Danserait le rouge et blanc

        Des enfants des écoles

        Elle aurait la tête qui tourne

        Penserait c’est l’alcool

         

        Si loin Santiago

        Et tant de trous d’mémoire

        Que sa photo en devient presque noire

        Et claire obscure sépia

        Si loin Santiago

        Qu’étrangère dans l’histoire

        Que bandeau

        Autre colin-maillard

        Croiser ses yeux renaître

         

        Elle prendrait sa main dirait

        Faudrait jamais se perdre

        La chambre aurait changé

        L’amour serait le même

        Il rentrerait un jour

        Retrouver La Havane

        Elle saurait que rien jamais

        N’aurait le même charme

         

        Si loin Santiago

        Et tant de trous d’mémoire

        Que sa photo en devient presque noire

        Et claire obscure sépia

        Si loin Santiago

        Qu’étrangère dans l’histoire

        Que bandeau

        Autre colin-maillard

        Croiser ses yeux renaître

         

        Relire la page encore

        Parce que ses mots ses silences

        Et parce qu’un soir peut-être

        Un autre avion en partance

         

        Si loin Santiago

        Et tant de trous d’mémoire

        Que sa photo en devient presque noire

        Et claire obscure sépia

        Si loin Santiago

        Qu’étrangère dans l’histoire

        Que bandeau

        Autre colin-maillard

        Croiser ses yeux renaître…

      

    

  




  
    Prologue

    
      
        Aujourd’hui

        
          Le bateau prendrait son temps

          Lui parlerait du Che

          Comme si toujours vivant

          Que rien n’avait changé…

        

        Elle chantonne…

        C’était quoi, cette chanson, déjà ?

        Un air des années 1980 ou 1990 qu’elle écoutait en boucle parce qu’elle adorait l’atmosphère, la mélodie, les paroles, et surtout ce bandonéon qui se baladait sur tout le titre, distillant une mélancolie étrange, indéfinissable, une larme glissant tout doucement le long d’une joue ou d’un cil…

        La chanson s’appelait « Santiago », c’est drôle, les hasards…

        Il fait presque chaud, chaud et humide, et aussi presque nuit, cette obscurité qui tombe si vite dans le moindre pays proche de la ligne de l’équateur…

        Combien d’années, déjà ?

        Huit ou un peu moins, et ce retour, jamais imaginé…

         

        Le vrai du faux, le faux du vrai, tirer un trait définitif sur cette gloire qui lui colle à la peau, gangue impalpable insinuée partout et depuis si longtemps.

        Revenir d’un coup de tête sur ses pas, décider que ce sera sous d’autres latitudes, là où aurait pu exister Santiago, un peu comme dans cette fameuse chanson qu’elle aimait tant, et qui parlait de l’autre bout du monde…

        Léa Solvéni, en lettres d’or ou de lumière sur chaque mur de sa vie…

        Léa Solvéni…

        Tout effacer d’un coup de gomme, d’un souffle sur ces bougies allumées pour un énième anniversaire, une fête au long cours, chandelles éphémères d’un instant qui ne ferait que passer avant d’à tout jamais s’enfuir…

         

        Léa Solveni, disparue à jamais au bout d’un univers à l’écart de celui où elle brille ; ne plus revenir, la marche arrière définitive, stade terminal d’une vie de paillettes et de faux-semblants.

        Savoir que celle qu’on est n’a rien à voir avec la réalité, décider qu’on va faire demi-tour au prochain rond-point et que personne n’entendra plus jamais parler de vous…

        Et disperser des cendres au vent de la Bretagne.

      

      

  




  1

  
    
      Aujourd’hui

      Je fumais des Muratti Ambassador, avec double filtre s’il vous plaît.

      Je les achetais au bout du petit chemin de terre, de l’autre côté de la route nationale qui allait de la plage de Massa jusqu’aux montagnes – enfin, je devrais dire aux collines.

      Souvent, elle me regardait partir, attendait assise sur un banc de pierre où elle lisait, ne bougeait pas jusqu’à mon retour.

      Comme un rituel.

      Je ne tournais jamais la tête en partant.

      Je savais qu’elle était là, qu’elle y serait encore quand je reviendrais.

      Elle avait des yeux de chat, verts parsemés de pailles d’or.

      Je le savais, parce qu’une fois, je m’étais trouvé juste derrière elle, là où j’achetais mes Muratti, et elle s’était retournée…

      C’était beau.

      Je n’y connaissais rien en filles, encore moins en actrices.

      Quand j’y repense, je crois qu’elle ressemblait déjà un peu à Audrey Hepburn, celle de Breakfast at Tiffany’s, la sublime, l’irremplaçable, celle qui pouvait faire n’importe quoi et être unique, comme mettre un masque pour dormir et vous faire chavirer.

      Je devais avoir seize ans, peut-être un peu moins…

      Trois ans que je venais ici chaque été, une idée de ma mère.

      Trois ans que je visitais Carrare, et Florence, et la tour de Pise qui n’en finissait pas de pencher…

      Trois ans qu’elle avait un an de plus chaque été, trois ans que je ne lui parlais jamais, ne connaissais même pas son nom.

      J’avais une bonne raison pour ça ; je savais dire grazie et prego en italien, pas un mot de plus, ou bien j’ai oublié.

      J’étais un drôle d’ado, plus attiré par les bluettes estivales que par le rock ou la pop, plus Rachmaninov que Culture Club ou Michael Jackson…

      Parce que des ados, y’en avait d’autres, dans ces années-là, un peu plus déjantés, un peu plus picole et pétards et autres sucreries…

      J’avais peut-être raté le coche, je l’ai su bien plus tard.

       

      Raté le coche avec elle aussi, parce que les coches, vaut mieux tous les rater et n’en rien regretter…

      La dernière fois que j’étais parti à Massa, je m’étais juré d’enfin lui parler, même en charabia, même avec des gestes ou des sourires ou des haussements d’épaules…

      Un début de monologue pour que ça entraîne, peut-être, une amorce de dialogue…

      Pendant tout le voyage, je n’avais pensé qu’à ça, m’étais écrit le scénario du film, savais, au détail près, ce qui allait se passer, ce qui ne manquerait pas d’arriver…

      Au bout de trois semaines, l’imbécile que j’étais avait fini par admettre la vérité : elle était partie loin de Massa, autre vie, autres vacances, autres rencontres…

      Je suis comme ça depuis toujours : je ne veux jamais me résoudre à l’évidence, me dis que s’il reste un petit espoir, même infime, microscopique, je dois m’y cramponner, ne jamais le lâcher…

      Et, croyez-le ou non, parfois, ça marche et ça me venge de tous les échecs.

      Cette année-là, ça n’avait pas fonctionné.

      Elle avait pris son envol, peut-être déjà croisé la route d’un de ceux qui allaient la mettre dans la lumière, la faire entrer à jamais dans notre imaginaire, nos fantasmes…

       

      Et ce ciel, aujourd’hui, si bas, si gris, parsemé de gouttes venant mouiller le col de mon blouson usé…

      On pourrait se croire chez Mankiewicz, séquence d’ouverture de La Comtesse aux pieds nus…

      On pourrait, sauf que je ne suis pas Bogart et qu’elle n’était pas Ava Gardner…

      Un grand terrain au fin fond de la Bretagne, là où la lande et la mer semblent se rejoindre, juste avant d’être séparés par l’aplomb de la falaise…

      Elle n’aura pas vécu assez longtemps…

      Mais peut-être sa date de péremption était-elle dépassée depuis des années. Il ne restait plus de plumes sur ses ailes, plus assez en tout cas pour la protéger des orages et des gouffres et des souffrances et de la solitude…

      Être star à dix-huit ans, avant de plonger vers le vide vingt ans plus tard, rien que du presque banal vu la vitesse à laquelle on s’habitue à tout, même au pire…

      Vingt ans pour tout voir, tout connaître ou en avoir l’impression, des louanges aux critiques assassines, du Capitole à la roche Tarpéienne, des embrassades aux indifférences…

      Vingt ans pour essayer de faire la part des choses entre les sincères et les faux-jetons, les flatteurs et les vrais amis, vingt ans à se croiser dans le miroir qui vous répond de moins en moins souvent que vous êtes la plus belle et la plus talentueuse…

      Une éternité à nourrir le doute, les remises en question.

      Des années pour essayer, chaque fois, de choisir le bon scénario sur la bonne pile, celle sous laquelle est écrit que c’est le bon choix, le bon personnage, le bon moment ; des années à déléguer, en croisant les doigts, aux bonnes personnes, celles supposées vous montrer le bon chemin, la petite lumière au bout du tunnel quand, de temps en temps, c’est le gris qui domine, juste avant le noir…

       

      Des années avant que par hasard on se recroise.

      Je savais depuis longtemps qui elle était, et chaque fois qu’un de ses films sortait, qu’elle faisait la tournée des émissions de promotion, je repensais à Massa, et en l’entendant parler parfaitement français, avec juste une pointe d’accent italien, je mesurais l’étendue de ma bêtise ou de mon manque de curiosité à l’époque de nos œillades adolescentes…

      Si j’avais franchi le pas et passé outre ma timidité, elle m’aurait peut-être répondu en français, puisqu’elle l’avait appris au lycée, en deuxième langue, après l’anglais…

      C’est ce qu’elle avait expliqué à un journaliste qui s’étonnait de sa parfaite maîtrise de la langue de Molière.
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Dix ans auparavant
Rue Delambre, un 31 janvier…
Il fait froid mais le ciel est bleu marine et je tiens à donner rapidement à développer les rouleaux de pellicules que j’ai dans la main.
Je ne fais confiance qu’à Picto, et Picto, c’est rue Delambre…
Une petite trotte depuis le coin du boulevard Raspail et de la rue du Cherche-Midi…
J’aime marcher et, qu’il fasse beau ou pas, je marche, parfois des heures, pour regarder, réfléchir, oublier ou me souvenir…
Je ne suis pas photographe.
Je fais des photos parce que je fais des films…
Et quand je prépare un film, après l’avoir écrit, je fais des repérages et, forcément, des photos.
Je sors d’un succès et d’un échec, enchaînés…
En général, je rebondis, comme une drôle de balle ou un drôle de mec qui ne se laisse pas abattre, un type qui, du jour au lendemain, décide de tout envoyer promener puis, ce faisant, repart de plus belle parce que quelqu’un, quelque part, le croise, ou le surprend, ou l’illumine…
Bref, j’ai l’âge où tout est encore possible parce que, dans ma tête, il n’y a pas de date butoir pour rêver…
Je marche la tête baissée, comme d’habitude, et je pense aux photos et à ce film que je traîne dans mon esprit depuis des années…
J’y ai travaillé, beaucoup, ai laissé tomber pour en écrire un autre avant d’y revenir, il y a quelques mois…
Il pourrait s’intituler Santiago, Santiago de Cuba, pas le Santiago du Chili, non, Cuba, parce que, depuis longtemps, je suis fasciné par l’histoire de ce pays étrange…
Une drôle d’histoire, que je traîne dans ma tête sans savoir pourquoi.
Le choc est violent, mais amorti par du tissu et un corps.
J’en laisse tomber mes rouleaux, relève les yeux et la tête pour voir qui j’ai pu heurter…
Je suis sur le point de m’excuser après avoir ramassé les pellicules, quand j’entends un rire et une voix qui me rappellent quelque chose :
 
— Eh bien, si je m’attendais… !
 
Je mets cinq secondes à faire le point.
Elle est éblouissante, une énorme écharpe rouge enroulée sur un manteau noir…
 
— Léa ?
— Il parle !… Alléluia !… Tu as retrouvé ta langue, ça y est ?
 
Elle est étincelante et elle se fout de moi comme si on s’était quittés il y a deux jours, ou dix minutes, ou plutôt comme si les années n’avaient pas fichu le camp à une vitesse vertigineuse et que nous étions toujours à Massa…
Je la regarde comme si elle n’existait pas, comme si j’allais bientôt me réveiller d’un rêve bien trop doux pour être vrai…
 
— Eh bien, non, finalement tu ne parles pas… Dommage… J’aurais bien aimé savoir ton nom, puisque toi, tu connais le mien…
— Simon…
— Eh bien voilà, on y est, enfin ! Ça fait combien de temps ? Dix ans ?
— Neuf et demi, exactement…
 
C’est sorti tout seul… Pas besoin de compter, je sais… Elle m’a trop marqué pour que j’aie besoin de réfléchir…
Presque dix ans, déjà.
Elle me dévisage, ne me quitte pas des yeux et, un presque sourire aux lèvres, me crucifie d’une phrase :
 
— On en a perdu du temps… Et, hélas, contrairement à ce que certains prétendent, le temps ne se rattrape pas…
— Léa, Léa Solvéni… C’est ton vrai nom ? Je sais, c’est une question débile, mais au point où j’en suis…
— Quelle importance ?
 
Elle continue à me fixer, plantés que nous sommes au milieu du trottoir de la rue Delambre… Enchaîne :
 
— Ce que j’ai pu penser à toi… Tu ne peux même pas imaginer… Le petit Français de mes quinze ans, celui qui ne parlait jamais, ne se retournait pas, timide mais accroché au regard d’une fille qui ne lui répondait qu’à coups de silences… Si tu savais ce que je t’en ai voulu de ne m’avoir jamais adressé la parole… Remarque, j’aurais pu parler moi aussi… En fait, j’étais comme toi… Et puis, la vie m’a fait croire que j’avais oublié… Mais non, tout est là, précis, palpable, avant-hier et aujourd’hui entremêlés… Et en plus, tu as gardé la tête que tu avais, un presque ado…
 
Je me jette à l’eau, un peu embarrassé, pour ne pas dire perdu :
 
— Tu ne le sais évidemment pas mais, la dernière fois que je suis allé à Massa, j’avais décidé de briser le silence, même en parlant je ne sais quel charabia, et puis tu n’es pas venue… Il m’aura fallu trois semaines pour admettre que tu ne viendrais pas, que je ne te croiserais que dans une autre vie…
— On pourrait boire un café, au lieu de rester dans la rue avec ce froid ?
 
Elle a dit ça avec un vrai beau sourire…
Nous repartons vers le coin du boulevard Montparnasse, direction La Coupole.
 
Les têtes se tournent à notre arrivée, mais elle n’y attache pas la moindre importance…
Elle a l’habitude d’être reconnue, scrutée, épiée par des admirateurs ou des paparazzi, et ce ne sont pas les regards des quelques personnes attablées sur la terrasse fermée de la brasserie qui vont la déranger.
Le serveur qui nous aborde lui dit : « Bonjour, Léa… »
Elle a ses habitudes ici, habite forcément le quartier.
Il nous installe un peu à l’écart.
Il est encore tôt, beaucoup de tables sont libres…
Je commande deux chocolats chauds, mais j’aurais envie de quelque chose de plus fort…
Pourtant, passé la surprise violente de la rencontre et les premières minutes, tout semble logique, normal…
Certains disent que le hasard n’existe pas, que les choses arrivent parce que c’était prévu, écrit, évident…
Je ne sais pas, et en fait je m’en fiche, seul le résultat compte…
Ce qui me frappe, en revanche, c’est ce qu’elle dégage, le charme qui émane de son visage, de ses gestes, de sa façon de vous regarder…
Et sa voix, un peu rauque avec cette pointe d’accent inimitable…
Pas étonnant que la caméra aime jouer avec elle…
Toujours les yeux de chat, toujours les paillettes et ce côté Audrey Hepburn. Et moi qui la découvre, comme si j’avais encore seize ans et toute la vie devant…
Elle ne parle pas, continue à me fixer, enlève son écharpe, ouvre son manteau…
J’ai changé, forcément vieilli, mes aventures de vie parfois compliquées ont laissé des traces et c’est ce qu’elle découvre après toutes ces années…
 
— Tu crois que ça peut durer longtemps ?
— De quoi tu parles ?
— De ton côté, je la couve des yeux de peur qu’elle s’envole au premier coup de vent !
 
Je me sens rougir, baisse les yeux, les relève :
 
— On ne peut pas dire que tu aies la langue dans ta poche… Mon côté fasciné par un visage que je n’aurais jamais pensé revoir pourrait effectivement durer des heures…
— Excuse-moi, je peux comprendre, même si je trouve ça drôle…
— Drôle ?
— Mais oui, tout est à mourir de rire ! On se croise trois ou quatre fois par jour, un mois par an, pendant des années, sans jamais se parler, à se regarder grandir, aussi timides l’un que l’autre et, presque dix ans plus tard, on se rentre dedans dans la rue… C’est plus que comique, et j’admets que ça pourrait sembler difficile à croire si on racontait cette histoire…
— Presque un film, ou l’ébauche d’un scénario ou d’un roman…
 
Les chocolats arrivent, le garçon lui sourit encore une fois…
Elle lui dit : « Merci, Serge. »
 
— C’est ta cantine ?
— Je viens assez souvent… J’habite tout près, rue Bréhat, derrière le Luxembourg…
— Je pensais bien que tu étais dans le quartier… Le garçon qui t’appelle par ton prénom, et toi qui le remercies en faisant la même chose…
— Je déteste être distante… Ce n’est pas parce que je suis un peu connue qu’il faut que j’installe toujours des barrières… Parfois, c’est indispensable, mais la plupart du temps je suis une fille normale, qui a peut-être la chance de faire ce qui lui plaît tout en aidant les gens à rêver. C’est un cadeau…
— Et encore, tu ne peux pas te rendre compte de ce que tu représentes pour certaines personnes ! C’est compliqué d’avoir du recul quand on est très connu… Enfin, je pense… Pour avoir souvent rencontré des actrices et des acteurs célèbres, j’ai tendance à croire qu’ils vivent quand même dans un autre monde…
 
Elle me regarde, un peu étonnée :
 
— Oui, je travaille dans le cinéma, mais de l’autre côté de la barrière… Je suis réalisateur et, donc, je fréquente pas mal de comédiens…
— Simon… Simon… Le Goff ? C’est ça, non ? Je suis la reine des imbéciles ! Mais bien sûr, et en plus j’ai failli faire un film avec toi ; en tout cas, mon agent m’avait parlé d’un projet qui se montait, et il avait dans l’idée de parler de moi à la production…
 
Je suis stupéfait…
Jamais je n’avais pensé à elle, alors que j’aurais pu l’approcher pour un projet de film… Elle m’avait marqué, elle m’avait manqué, elle était en France, tournait avec des réalisateurs français et étrangers, et jamais je n’avais fait la démarche pour la rencontrer…
Je suis quand même très atteint…
Ou alors, quelque chose en moi l’occultait.
C’est à n’y rien comprendre…
Je vais devoir trouver une bonne excuse… Je me lance :
 
— Je faisais des films un peu marginaux, réalistes, différents de ceux dans lesquels tu jouais, et je n’ai jamais imaginé que mon univers pourrait t’intéresser.
— Le cinéma m’intéresse, les histoires m’intéressent, les personnages à jouer m’intéressent… Tu aurais pu te dire ça… Mais ça n’a aucune importance, ce qui est important c’est aujourd’hui, maintenant, et pourquoi pas dans une heure ou un jour…
 
Elle passe la main dans ses cheveux coiffés à la diable, finit par enlever complètement son manteau, comme si, d’un coup, la chaleur avait fait un bond…
Avec un petit sourire, je lui dis :
 
— On n’est pas obligés de parler tout de suite des occasions manquées. J’ai eu la sensation, tout à l’heure, que la vie faisait un arrêt sur image, et je ne voudrais pas tout gâcher alors qu’on a peut-être des tas de choses à se raconter…
— Mais non, on n’a rien à se raconter !… On ne se connaît pas, on raconte des choses à ceux qu’on a croisés souvent et avec qui on a déjà partagé des parcelles d’existence ! C’est pas énorme, dix ans, ça devrait prendre cinq petites minutes ! Quand les gens se retrouvent après des années, ils évoquent des souvenirs communs… Nous, on n’en a aucun, à part ces étés et ces échanges de regards à répétition… Ce ne sont pas des souvenirs, ou alors, un seul énorme souvenir fait de silences.
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Ça fait une heure que je l’ai retrouvée et, plus le temps s’écoule, plus j’ai l’impression d’être passé à côté d’un pan de ma vie, à côté d’elle. Or, Massa ne fut pas qu’un épisode anodin de mon parcours, ç’aurait pu être le départ d’une existence qui aurait tourné autour de Léa…
Le temps ne se rattrape pas, disait-elle tout à l’heure ; elle avait raison…
J’ai une boule dans le ventre…
Ça pourrait ressembler à un genre de coup de foudre sans en être un, puisqu’elle fait quand même partie de ma vie depuis longtemps, même si j’en ai perdu des bouts au fil des années…
Un silence étrange s’installe, et c’est comme si chacun se demandait quelle sera la suite, s’il devrait d’ailleurs y en avoir une, parce que des rencontres fortuites qui ne mènent à rien, ce n’est pas ça qui manque…
Lui poser des questions, m’immiscer dans son passé, sa vie privée, celle dont les journaux ne connaissent que les bribes qu’elle aura bien voulu laisser s’envoler pour nourrir leur curiosité ?
Elle hésite, peut-être autant que moi…
À quoi bon tout ça, le retour en arrière alors que rien n’est pareil…
Et pourtant, je sens que ce serait idiot de ne pas essayer d’aller plus loin, juste avancer un peu vers l’inconnue qui me fait face et à qui j’ai si souvent pensé depuis mes années d’adolescent.
 
— Ça y est, tu es de nouveau muet ? Ou alors je te fais peur ? Ou ce n’est pas le bon moment ?
— Non, pas du tout ! Mais je n’aurais jamais imaginé te rencontrer de nouveau, même si ton visage crevait l’écran du cinéma français et que je le voyais partout sans le voir… C’est difficile de savoir par où et par quoi commencer… Et puis, moi, je sais beaucoup de choses sur toi – en tout cas, celles que tu as bien voulu raconter aux journalistes…
— Qu’ils aillent se faire foutre, les journalistes… Ils m’ont un peu pourri la vie récemment, donc…
 
Elle a prononcé « foutre » en roulant le r, à l’italienne…
Peut-être fait-elle allusion à une liaison supposée avec un homme politique de premier plan, dont les journaux à ragots se sont repus il y a quelques semaines…
 
— Ils ont plutôt tendance à bien t’aimer, il me semble, non ? Ou alors, on ne parle pas des mêmes, parce que les derniers papiers intéressants que j’ai pu lire parlaient de toi d’une jolie façon, quand tu as été nommée pour le césar de la meilleure actrice…
— … que je ne méritais absolument pas et que je n’ai d’ailleurs pas eu, et tant mieux pour Juliette, parce que c’était un césar pour elle, et les jurés ne s’y sont pas trompés ! Mais toi, tu peux raconter… Je ne sais rien de la vie de Simon Le Goff, à part qu’il venait tous les étés de son adolescence à Massa, Toscane, là où je vivais… Je sais aussi qu’il a eu un prix du jury à Cannes, il y a trois ou quatre ans, si je me souviens bien, et que ce film avait beaucoup fait parler… Je me souviens même qu’il y avait une fille très belle à ton bras quand tu montais les marches…
 
Je souris… Elle fait référence à Alexia… Elle partageait des bouts de ma vie à l’époque…
 
— Ça avait fait un peu de bruit parce que j’avais décidé de tourner en noir et blanc, de prendre des acteurs qui n’étaient pas des professionnels, et que, curieusement, comme ça arrive une fois sur mille, ils étaient tous crédibles et formidables… Pialat a dû se retourner dans sa tombe, lui qui avait tant de mal à obtenir ce qu’il voulait avec des amateurs. J’ai eu de la chance, une chance insensée, mais c’était un risque à courir…
 
Elle s’agite :
— Ce n’est jamais de la chance !… C’est une question de direction, de psychologie, faire en sorte que le comédien t’écoute et te comprenne… De l’avis de tous ceux qui ont tourné avec lui, Pialat était le contraire d’un psychologue et d’un homme à l’écoute… Résultat, il arrivait rarement à obtenir quelque chose de bien de ses comédiens amateurs…
 
Elle est virulente, parle avec les mains, a envie de convaincre, et je la découvre sous un autre jour, une femme passionnée par son métier, et qui semble très bien savoir ce qu’elle veut…
On est loin de Massa et de la jeune fille timide me regardant passer sur le chemin de terre…
 
— Tu es marié, tu as des enfants ?
— Je l’ai été, très brièvement mais je ne devais pas être le bon pour elle…
— Ou le contraire…
— Oui, enfin, c’était pas ça, et depuis je suis seul ou presque…
— Ah bon, ça existe, seul ou presque ?
— Pour moi, oui… Je pourrais ne pas être seul mais je préfère l’être pour pouvoir me consacrer à ce que je fais le moins mal, l’écriture de petites histoires et la direction d’acteurs…
 
Je sens qu’elle est une fois de plus à deux doigts de se foutre de moi et de mes pseudo-certitudes…
Je ne sais rien d’elle, ou si peu, et pourtant, j’ai l’impression de la connaître ou au moins de la deviner, comme si, depuis tout ce temps, nous étions liés par des fils invisibles mais étrangement solides…
Je dois me faire des idées…
Après tout, comment affirmer des choses pareilles ?
Pendant des années, on regarde une fille tous les jours, un mois par an, sans jamais lui parler, et on se persuade dix ans plus tard qu’on est liés par quelque chose.
Pourquoi pas, après tout ?
 
— Et toi, tu as un petit ami, un mari ?
Elle tourne la tête, regarde ailleurs, finit par se retourner vers moi, me fixe sans ciller :
— J’avais un fiancé en Italie… On devait même se marier… Et puis, un jour, il a failli me tuer…
— Comment ça, il a failli te tuer ?
— Il a voulu me tuer ! Je me suis mal exprimée… Mais j’ai réussi à m’enfermer dans une pièce et à appeler la police.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Ce serait un beau sujet pour les tabloïds, tu ne trouves pas ? Mon agent s’est arrangé pour que personne n’en parle… Internet était moins envahissant à l’époque…
— C’était quand ?
— Au moment où j’ai commencé à être un peu connue… J’avais fait trois films et il avait l’impression que je lui échappais. Il a essayé de me poignarder avec un coupe-papier ! La jalousie des machos italiens !
 
Elle a changé de visage, s’est refermée sur elle-même, comme si ce versant de sa vie était encore trop présent…
 
— Depuis, j’ai évidemment eu des petits amis, mais rien de bien sérieux… Le vrai souci, quand on est un peu connu, c’est la sincérité des autres… Comment savoir si quelqu’un s’intéresse à toi pour toi ou parce que, la plupart du temps, tu es une autre, cette autre qui, peut-être, les fait fantasmer ?
— C’est vrai, ce doit être compliqué… Aucun moyen de savoir… Mais, si c’était moi l’élu, tu saurais très bien que ce ne serait pas l’actrice qui m’attirerait, puisque je te dévisageais déjà quand j’avais quinze ans…
 
Elle rit…
 
— Il ne faut faire confiance qu’aux gens qui vous ont connus avant que vous soyez dans la lumière. C’est ce que tu dis ?… Tu dois avoir raison, mais ce n’est plus une vie…
— Ou alors, il faut être avec des amoureux aussi célèbres que vous, et comme ça, personne ne peut prétendre que c’est intéressé…
— Au contraire de ce qu’a pu prétendre une certaine presse poubelle, je ne suis pas attirée par ce genre d’aventure ! Ne surtout pas croire ce que racontent ces torchons !
 
Elle commence à s’énerver. Ces articles à répétition ont dû lui faire beaucoup de mal, même si elle n’a pas envie d’approfondir.
 
— On pourrait parler d’autre chose ?
— Bien sûr ! Tu sais, la presse que tu évoques ne m’intéresse pas plus que toi, mais à l’époque où on vit, elle fait hélas partie de notre quotidien…
 
Elle se détend un peu, boit une gorgée du chocolat qui doit être tiède, me regarde avec, de nouveau, un grand sourire…
 
— Quand j’étais une petite fille, en Italie, je lisais les magazines de cinéma que mes parents avaient gardés parce qu’ils aimaient suivre la vie des comédiens et des metteurs en scène, et je passais des heures à me perdre dans les photos des actrices et des acteurs qu’on voyait partout dans les années 1960… Mais les reportages, à cette époque, relevaient plus du rêve que du trash… Peut-être est-ce à ce moment que tout a pris forme dans ma tête… Peut-être… Sauf que, si je me souviens bien, j’avais surtout envie d’aider les autres et d’écrire… L’écriture m’attire depuis que je suis adolescente… Un jour, je m’y mettrai.
— Je dois avouer que beaucoup d’acteurs avaient une autre allure et une autre classe que maintenant, mais les temps changent et nous aussi ; ce qu’on trouvait élégant à l’époque peut paraître démodé ou ringard aujourd’hui…
— La classe et l’élégance sont indémodables.
— On en a la preuve éclatante quand on te regarde et qu’on voit l’image qui se dégage de toi !
— Pas de flatteries, s’il te plaît, pas déjà ! Non, je plaisante… C’est vrai que je m’efforce de rester digne et de ne pas faire n’importe quoi pour qu’on parle de moi… Ce n’est pas toujours ce qu’il y a de plus simple parce que, parfois, tu crois faire quelque chose de très classe. Or, ce n’est pas du tout ça, tu as participé sans le vouloir à un acte tout sauf élégant…
 
Je comprends d’un coup que, depuis que nous sommes arrivés à La Coupole, je tiens toujours mes rouleaux de pellicules à la main…
 
— Je peux t’abandonner cinq minutes pour aller chez Picto déposer mes films ? C’est là que j’allais quand je t’ai heurtée, et c’est assez urgent…
— Je peux attendre, même une heure, tu sais… On a bien failli ne jamais se recroiser, alors quelques minutes de plus, c’est rien…
 
La rue Delambre encore, les escaliers vers le bureau d’accueil au premier étage de Picto, les films que je dépose et qui seront développés pour que je les récupère ce soir, les escaliers dans l’autre sens, la rue Delambre à l’envers, l’entrée de La Coupole, la terrasse couverte, deux tasses de chocolat sur la table et deux chaises vides…
C’était bien ce qu’on appelle une rencontre sans lendemain.
Serge s’approche et me dit que Léa s’est absentée pour téléphoner, qu’elle revient juste après…
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Aujourd’hui
J’aime infiniment la Bretagne, comme Léa.
Nous l’avions parcourue en long et en large, avions découvert des endroits sublimes au détour d’un virage…
Mais aujourd’hui, je ne vois que le noir et gris du ciel, la lande balayée par la pluie et le vent, et cette voix qui s’élève, comme sortie des dizaines de parapluies venus braver les éléments pour cet hommage…
Elle aurait détesté.
Elle n’avait plus de parents proches, donc ceux qui sont là ne peuvent qu’être des admirateurs ou des membres de la fameuse « grande famille » du cinéma, la garde et l’arrière-garde de ceux qui aimeraient peut-être qu’on parle d’eux en toutes circonstances…
 
À vrai dire, d’où je suis je ne vois rien, ou plutôt je ne vois que des dos et des dômes de toile, et ce que j’affirme est ridicule…
Je ne sais pas qui est là, et n’ai d’ailleurs pas envie de savoir.
En vérité, ça fait longtemps que je m’en fous.
J’essaie de fréquenter ce milieu le moins possible pour garder intactes mes envies et mes idées, et ce n’est pas en traînant des nuits entières dans les endroits où il est bon de se faire voir que les écritures avancent…
Je mets déjà un temps fou à récupérer quand j’ai le malheur de me coucher trop tard ou de boire trop, donc j’évite le plus possible les mondanités…
Je suis derrière la foule, à l’écart, et le chapeau que je me suis collé sur la tête fait que même ceux qui me connaissent bien auraient du mal à me reconnaître…
 
Quand la nouvelle est tombée, j’étais en pleine préparation d’un projet étrange que je devrais tourner dans un an ou un an et demi…
Ça risque de prendre plus de temps, parce que j’avais décidé de proposer une fois de plus le rôle phare à Léa.
Je trouvais que c’était encore écrit pour elle, et l’idée de peut-être enfin la diriger me séduisait.
 
— Vous êtes Simon Le Goff ?
 
Elle doit avoir dans les trente ans, elle est blonde, belle et trempée, sourit en me regardant d’un drôle d’air…
Je suis surpris, je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un m’aborde ici…
Elle me repose la question, d’un ton un peu plus accentué :
 
— Vous êtes Simon ?… Je vous reconnais, malgré le chapeau… Pas du genre à vous mêler aux autres… J’ai vu des photos de vous chez Léa…
— Vous êtes qui ?…
— Une amie de Léa… On était proches, très proches, depuis longtemps…
— Vous vous appelez ?…
— Janet…
 
Le nom me dit quelque chose…
Léa m’en avait parlé, ça me revient, un jour où elle était venue se réfugier chez moi en pleine nuit, quand elle voulait laisser tomber son tournage avec Fortin…
Chez Léa, Janet était sur certaines photos, présente mais jamais très visible, cachée dans l’ombre ou dans le flou…
Sans parler des images prises par elle…
Quand je demandais qui avait fait telle ou telle photo, parfois, Léa répondait : « Janet. »
 
— Léa parlait souvent de vous… Simon, son étrange ami d’adolescence, celui qui n’avait jamais osé l’aborder… Celui qui l’aimait en secret…
— Je ne sais pas si je l’aimais… Quand on était ados, on se regardait, souvent, c’est vrai, mais j’étais trop timide…
 
Elle me répond du tac au tac :
 
— C’est un peu le sentiment qu’elle avait… Je suis heureuse de vous rencontrer, depuis le temps que j’entends votre nom…
— C’est gentil…
— Vous savez, pour moi, vous êtes une énigme, et vous l’avez marquée… Toutes ces années où elle vous croisait sans rien savoir de vous…
— C’était il y a longtemps, très longtemps.
— Rassurez-vous, elle n’avait rien oublié, ce sont des événements marquants quand on a quinze ou seize ans… Plus personne n’est romantique aujourd’hui, ça a un petit côté prétendument démodé… Alors, quand on repense à ces années-là, ça fait un bien fou, et savoir que vous existiez la rendait heureuse…
 
Je ne sais vraiment pas quoi dire…
Je n’ai même pas envie de poursuivre la conversation…
Une fille venue d’on ne sait où débarque aux funérailles de quelqu’un qui vous est cher et vous assène des vérités…
Improbable !
En fait, je me demande ce que je fais là…
On disperse les cendres de Léa au-dessus de la mer, comme elle l’avait souhaité, mais je ne fais pas ou plus partie des proches, donc je suis venu sans être invité, parce que je me voyais mal ne pas être là…
Certains jours, elle était en permanence dans ma tête, à croire qu’on ne s’était pas quittés…
Je n’ai qu’une envie, m’enfuir.
Qui s’occupe de disperser les cendres ?
Pas de famille, pas de mari, pas de petit ami connu, alors qui gère ?
L’agent, monsieur ou madame dix pour cent ?
Un membre de la famille sorti d’un chapeau ?
 
— Ils me font rire, tous ces faux-culs…
 
Janet a balancé ça tranquillement, comme si elle disait bonjour…
 
— Quand je pense à ce qu’elle a dû supporter comme hypocrisies, je n’en reviens pas qu’ils soient réunis là, comme si de rien n’était !
— Vous connaissez un peu ce milieu, ça ne doit pas vous surprendre ?…
— Ça ne me surprend pas, ça me désespère, ça me dégoûte de les voir tous là en train de dire du bien d’elle, quand il y a un mois ou deux ils la dénigraient, prétendaient que sa carrière était finie, qu’elle n’était plus bonne à rien ! C’est vraiment de la merde, ce métier !
 
Cette fille est de plus en plus agitée.
Je m’efforce de calmer le jeu :
 
— C’est pour ça que j’essaie de rester à l’écart, au risque qu’on m’oublie pour un temps… J’ai de plus en plus de mal avec ces personnages qui sont souvent tout sauf des créateurs, alors qu’ils se croient géniaux… Vous êtes aussi dans le cinéma ?
— Pas du tout… Je suis médecin mais je n’exerce plus, je suis ce qu’on pourrait appeler une riche héritière, qui a la chance d’avoir eu des parents avec beaucoup d’argent… J’en profite, raisonnablement, et de temps en temps j’investis une partie de mes avoirs dans des projets qui me tiennent à cœur : des ONG, des initiatives privées… C’est d’ailleurs ainsi que j’ai rencontré Léa…
 
La pluie a cessé et les discours aussi.
Je regarde Janet qui, comme moi, n’est pas habillée de noir mais porte un jean sous un long imperméable très anglais…
Drôle de fille…
Moi qui préfère les brunes, je la trouve attirante, elle a beaucoup de charme…
Elle ne semble pas triste, plutôt amusée par la débauche de larmes et de tristesse, peut-être fabriquées.
Elle a presque l’air de bonne humeur, pourrait faire tache dans cette assemblée.
Janet, si lointaine et si proche, Janet cachée quelque part dans la vie de Léa, amie, amante, confidente ?…
Allez savoir…
Après un long silence, elle me lance :
 
— Vous ne le savez évidemment pas, mais c’est à cause de vous qu’elle est morte !
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Dix ans auparavant
Je m’appelle Léa.
Ceux qui me connaissent bien me surnomment Jade, j’ai toujours aimé cette matière depuis qu’on m’a offert un bracelet, quand j’étais enfant…
En Italie, mes parents appréciaient les belles choses, j’ai été heureuse et gâtée…
Simon doit être revenu de son voyage éclair chez Picto, mais je vais attendre encore un peu avant de retourner sur la terrasse…
Serge a dû le prévenir…
Pauvre Simon…
Après tout ce temps, il me retrouve et, dès qu’il a le dos tourné, je disparais…
J’espère qu’il n’est pas reparti…
Parce que je ne sais pas comment le joindre…
Je le sens imprévisible, et comme il vient d’avoir la surprise de sa vie, il pourrait faire n’importe quoi…
Je ne le connais pas, mais il est peut-être capable de coups de tête, de coups de cœur ou de coups de folie…
 
Quelqu’un qui passe des années à vous regarder sans jamais oser vous aborder et qui, dix ans plus tard, vous bouscule dans la rue doit être sous l’emprise d’une certaine émotion…
Je vais lui dire que je viens d’avoir une discussion tendue avec mon agent et que j’ai refusé un film…
Ce qui, d’ailleurs, est vrai.
Pas la peine de lui raconter ma conversation avec Janet…
Pas utile d’en dire plus.
Simon connaît Léa Solvéni parce que l’actrice est un petit peu célèbre, mais de moi, il ne sait rien, ni mes chemins de traverse, ni ces rêves que j’avais et que j’ai encore…
 
Je pourrais retomber sous son charme.
Je me souviens par cœur de nos parcelles d’adolescence commune ou presque, au pied des Apennins, dans cette Italie d’où je viens et qui l’accueillait chaque été pour quelques semaines…
Marina di Massa, tout à côté de Carrare et de La Spezia, à deux pas de Lucques et de Portovenere…
Je regrette parfois ces années-là et leur insouciance, cette drôle d’indifférence par rapport à la vie…
Je n’avais pas vraiment d’idée définitive quant au chemin que je voulais suivre, me savais presque belle, avec une personnalité dont on dirait plus tard qu’elle rendait les caméras amoureuses de mes regards et de mes attitudes…
 
J’avoue être aussi sidérée que Simon par cette rencontre…
Même si son visage n’était jamais venu me hanter, je n’en avais rien oublié. Il était resté là, dans un coin de ma tête…
Je sentais qu’un jour ou l’autre, il pourrait redonner signe de vie.
J’ai du mal avec les garçons, depuis longtemps, peut-être parce qu’ils s’imaginent que tout leur est dû, et passer son enfance et son adolescence en Italie n’a rien arrangé…
 
Je n’ai jamais rêvé d’être actrice.
J’ai eu la faiblesse de croire aux belles paroles de quelqu’un qui me voulait dans son film ou dans son lit, je n’ai jamais su quelle était sa première motivation…
Je pense que l’envie de séduire l’avait poussé à venir me parler, parce que m’imaginer dans le long-métrage qu’il préparait à l’époque tenait avant tout du fantasme.
Je poursuivais mes études d’infirmière et, entre deux cours, je buvais un verre à une terrasse avec un groupe d’amis…
Leonardo Salvi s’était approché de nous, s’était présenté et assis parmi nous sans nous demander s’il était le bienvenu ; il m’avait parlé de son projet et laissé un numéro où le joindre si sa proposition m’intéressait…
Le cinéma ne m’attirait pas, aucun agent ne me représentait, c’était d’ailleurs une des premières questions que Salvi m’avait posées.
Mes amis étaient stupéfaits.
Moi, je ne savais pas qui il était, alors qu’il réalisait des films en vue dans lesquels il avait même souvent joué…
J’avais des excuses, je ne connaissais rien au cinéma…
Le cinéma, c’était la passion de mes parents.
 
J’étais plus intéressée par la musique, et même si je ne faisais que gratouiller cette guitare traînant à la maison, jouer et pourquoi pas composer et écrire des chansons me tentait plus qu’imaginer voir mon visage sur un écran…
Ma vocation, depuis que j’étais enfant, c’était de soigner les autres…
J’aurais pu tenter des études de médecine, mais six années avant le diplôme me paraissaient au-delà de mes forces…
J’avais donc opté pour l’école d’infirmières…
 
Je n’avais jamais joué, jamais pris de cours de théâtre, jamais eu envie de faire du cinéma…
J’avais dit oui pour le film, je ne sais même plus pourquoi, peut-être parce que je me sentais flattée, et, son charme n’y étant pas pour rien, je n’avais pas vraiment regretté d’avoir aussi dit oui pour le lit…
De fil en aiguille, de film en film, j’ai pris plaisir à devenir Léa Solvéni, malgré ces attentes parfois insupportables, cette incertitude du lendemain liée à tous les métiers artistiques, ces agents imbéciles et ces réalisateurs se prenant pour Orson Welles ou Chaplin alors que leur talent n’arrivait pas à leur cheville.
N’est pas John Huston ou John Ford qui veut…
Je le sais aujourd’hui parce que, depuis, je me suis intéressée à l’histoire du cinéma et que j’ai découvert, avec bonheur, ces metteurs en scène de légende.
Il a eu le temps de se faire un peu de souci.
Pas utile d’exagérer…
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Je reste seul à la terrasse de La Coupole un quart d’heure et elle réapparait, la mine un peu défaite mais l’œil brillant, pas comme si elle avait pleuré, mais comme si elle avait fini par avoir gain de cause après une discussion mouvementée…
Elle se rassoit, reste silencieuse, boit un peu de son chocolat forcément froid, me regarde, se décide à sourire et lâche :
 
— Je viens de refuser un film… C’est une grande première…
— Pour quelles raisons ?
— Pas de raison précise, en fait… J’ai juste de moins en moins envie d’aller faire le guignol, de jouer à être une autre alors que c’est pourtant ce que j’ai choisi d’être, une autre… Mais à la longue, on finit par vouloir être de nouveau soi…
 
Je hausse les épaules avec un presque sourire :
 
— Normal… Et c’est peut-être pour ça aussi que certaines actrices finissent par craquer. Elles n’ont plus de repères, ne savent plus qui elles sont ni ce qu’elles vivent, incapables de faire la différence entre la réalité et la fiction… Et c’est aussi vrai des acteurs et d’autres professions reposant sur les apparences, exister dans la lumière…
 
Elle me fixe, le menton posé sur ses mains, les coudes sur la table.
 
— Bien sûr, tu ne le sais pas, mais j’ai toujours voulu être médecin ou infirmière, aider les gens, être utile… Personne
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