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Voilà le problème : je mens pour gagner ma vie. Enfin, plus ou moins. En tant que romancière, je vis dans un univers de faux-semblants et de fiction, donc techniquement, rien de tout ça n'est vrai. Sauf si on compte le matériau de départ — et c'est justement là que le bât blesse. Quand une fille passe son existence à inventer des gens, des événements et des choses, la vraie vie se complique. Surtout quand on est à court d'idées pour ses personnages et...

Laissez tomber. Si je détourne simplement le regard, tout ça sera peut-être bientôt terminé. Comme un rappel de vaccin antitétanique.

Bienvenue au dîner de charité EmPowerPlay, où les joueurs de hockey sont charmants, les donateurs généreux, et où il me suffit d'un mensonge de trop pour que ma vie entière implose.

Les trois heures les plus longues de mon existence, et j'en tiens entièrement responsable mon éditrice bien trop enthousiaste de chez Stratton Publishing.

— Everly, souris. On dirait que tu assistes à un enterrement.

Bree Holloway me donne un petit coup de coude tout en disposant des exemplaires de Thriller on Ice sur la table de dédicace comme s'il s'agissait de reliques sacrées. Elle est d'une bonne humeur redoutable. Douloureusement solaire, à vrai dire.

— C'est un événement caritatif. Pour des enfants. Essaie d'avoir l'air d'aimer les enfants.

— J'aime les enfants. Bon, n'exagérons rien : je ne me porterais pas volontaire pour tenir une crèche, ni même pour faire traverser la route aux écoliers, mais en théorie, les enfants, c'est mignon. Ce que je n'apprécie pas, c'est...

D'un geste vague, je désigne la salle de bal. Du bleu et blanc partout. Des crosses de hockey croisées au-dessus des centres de table. Un écran qui déroule un montage des enfants d'EmPowerPlay apprenant à patiner.

— ... ça.

— Tu veux dire le buffet gratuit, le bar ouvert et une salle pleine de lecteurs potentiels ?

— Je veux dire le hockey.

Bree hausse un sourcil.

— Mais est-ce que ce n'est pas...

— Tais-toi, Bree.

Elle soupire et me lance un regard qui signifie à la fois passe à autre chose et tu vas dédicacer ces livres même si je dois te clouer la main au stylo.

Voici ce que personne dans cette salle ne sait — personne à part Dieu et Bree.

Je ne suis pas seulement E.J. Hartley, autrice de thrillers, venue signer des exemplaires et soutenir une association pour l'enfance.

Je suis aussi Sutton Blake. Autrice de romance sur fond de hockey. Signataire de Breakaway, Slap Shot, et du désastre actuellement-très-inachevé et resté à la page blanche qu'est Ice Cold Heart — dont le héros ressemble de façon suspecte, gênante et potentiellement fatale à ma carrière au défenseur des Blue Ox posté à une douzaine de mètres de ma table de dédicace.

Et enfin, je suis aussi Everly Hart. La fille du coach Hart. La seule identité que je ne me suis pas inventée moi-même.

Trois noms. Deux secrets. Une salle pleine de joueurs de hockey qui perdraient la tête s'ils apprenaient que je transforme la culture de leur vestiaire en histoires d'amour de fiction. On dirait le pitch d'une comédie romantique, pas vrai ? Sauf que si l'un d'eux — surtout un certain quelqu'un — venait à le découvrir...

Eh bien, il y aurait sans doute encore quelques mensonges.

Je balaie la salle du regard, à l'affût des ennuis. Il y a Wyatt Marshall, le gardien, mal à l'aise dans un costume trop étroit pour ses épaules. Conrad « King Con » Kingston, ancien centre reconverti défenseur, en train de charmer les donateurs, sa richissime fiancée à son bras. Brody « Candy » Kane — et si vous détectez une tendance, c'est parce qu'apparemment les athlètes professionnels sont incapables de faire leur métier sans un surnom ridicule — blotti dans une banquette d'angle avec sa nouvelle petite amie. Tout collés l'un contre l'autre. Heureux et inconscients du reste.

Et puis, évidemment, il y a lui.

Beckett Benson. Défenseur. Roulement de tambour pour le surnom ridicule : « Blue Line ». Actuellement adossé au bar dans un costume bleu marine, cravate desserrée qui pendouille, et je suis contrariée de devoir signaler qu'il a grandi. Pff. Il a bien grandi.

La dernière fois que je l'ai vu en chair et en os — et croyez-moi, c'est un souvenir que j'essaie d'exorciser depuis plus de dix ans —, c'était un gamin dégingandé de quatorze ans, membres trop longs et rancœur au cœur grande comme le Minnesota.

Ce garçon-là n'existe plus. À sa place se tient un homme bâti comme s'il avait été conçu par un comité de femmes déterminées à gâcher la vie des autres femmes. Des épaules larges que le costume peine à contenir. Des cheveux bruns rejetés en arrière, ondulés et savamment décoiffés de cette façon agaçante qui donne l'impression que c'est fait exprès. Une mâchoire à couper le souffle. Un sourire éblouissant (ce qui n'est pas rien, si vous connaissez un tant soit peu le milieu du hockey). Et ses yeux — même à une douzaine de mètres, je distingue ces yeux. Bleu glace. Froids. Inaccessibles.

Zut, on dirait la couverture d'un roman de romance sportive, non ? Et croyez-moi, je m'y connais, parce que j'écris des romances sur fond de hockey, et j'ai littéralement décrit cet homme exact dans les pages d'Ice Cold Heart.

Eh oui. C'est ce que j'ai fait. Ne me jugez pas. Comme je l'ai dit, j'étais aux abois.

Les photos, c'est une chose. Mais savoir grâce aux réseaux sociaux qu'un homme remplit bien un costume n'a rien à voir avec le fait de se tenir à une douzaine de mètres de lui et de le ressentir quelque part au creux du sternum.

Ce n'est rien. L'art imite la vie. Ça ne veut rien dire.

Il parle à une blonde munie d'un porte-bloc — Felicity quelque chose, l'attachée de presse de l'équipe — et déploie ce sourire étudié qui pousse les donateurs à signer des chèques et me donne, à moi, envie de lancer un objet à travers la pièce. Il est appuyé contre le bar, une main dans la poche, dans la posture d'un homme qui sait exactement quelle place il occupe et n'en éprouve aucun regret.

Je déteste remarquer tout ça.

Je déteste que mon cerveau d'autrice répertorie la façon dont sa veste tire sur son dos.

Et je déteste vraiment, vraiment, que quelque part au cours des dix-sept dernières années, le gamin maigrichon qui m'a un jour projeté de la glace au visage se soit métamorphosé en ça, et que mon stupide cerveau de romancière, ce traître, trouve la chose intéressante.

Bien sûr qu'il est beau. Je peux l'admettre. Le ciel est bleu, l'eau est mouillée, Beckett Benson est d'une séduction dévastatrice. Je ne suis pas aveugle.

Mais je ne vais pas me laisser monter la tête, parce que je le connais d'avant. Avant qu'il soit le « Blue Line ». Avant la mâchoire et les épaules. À l'époque où il n'était qu'un gamin maigrichon qui avait besoin de cours particuliers. Beckett Benson.

Autrement dit, le gosse que mon père a choisi au détriment de sa propre famille.

Alors oui. J'écris un roman d'amour dont le héros s'inspire de Beckett Benson. Un joueur de hockey grincheux, émotionnellement retranché derrière ses murs. Dans mon livre de fiction, c'est un héros qui apprend que la vulnérabilité est une force et que l'amour vaut la peine qu'on prenne le risque.

Vous voyez ce que je disais à propos des mensonges ?

Sauf que voilà le problème. Je n'arrive pas à faire tenir la chose debout, parce qu'au fond de moi, je ne crois pas que Beckett Benson — ni aucun joueur de hockey — soit capable de quoi que ce soit de tout ça, du moins dans la vraie vie. Dans la fiction ? Là, tout est possible. Et je l'admets, mes héros sont pleins de compassion, héroïques et vulnérables. (J'ai bien précisé le passage sur la fiction, non ?) Mais dans ce livre-ci... je n'arrive pas à trouver la bonne note. Le retour de mon éditrice résonne chaque fois que j'ouvre le manuscrit : Le héros manque de relief, il reste distant. Où est la vulnérabilité ?

Excellente question. Si je trouve la réponse, je vous préviens.

La vérité, et nous le savons tous, c'est qu'un héros vulnérable fait vendre des livres. Alors il va falloir que je creuse plus profond, que je déniche une vérité à peu près crédible dans tout ce fatras.

Je suis peut-être condamnée.

J'arrache mon regard et je le reporte sur le montage vidéo d'EmPowerPlay, ce qui est une erreur d'un autre genre. Un garçon, dix ans peut-être, dans un casque si grand qu'il ballotte. Il rit. Il tombe. Il se relève. Un coach — pas mon père, quelqu'un de plus jeune — patine à ses côtés. Sans le tenir. Juste présent.

Ma gorge se noue.

Je touche mon poignet — le bracelet au minuscule petit livre en argent que je porte depuis la fac — et le métal frais m'apaise. Un peu.

— Je vais me chercher à manger avant les dédicaces, dis-je à Bree.

— Rapporte-moi quelques mini-quiches, s'ils en ont.

Elle se redresse et tend la main vers moi.

— Oh, au fait, je crois qu'on va manquer de bouquins. J'en ai apporté seulement vingt, et j'en compte quarante dans la file.

Elle attrape son sac.

— Il y a un carton supplémentaire dans ma voiture.

Une bouffée d'air frais, pur, non imprégné de suffisance de joueurs de hockey, me passe devant les yeux.

— Je peux aller le chercher après avoir mangé.

Bree esquisse un sourire-grimace.

— Si tu manges d'abord, la file grimpe à cinquante personnes, on tombe en rade à mi-parcours, les gens te lancent des regards déçus et...

— D'accord, d'accord. Je vais chercher le carton en premier.

Tout, plutôt que d'écouter la spirale de ses prévisions catastrophes.

— Tu t'es garée où ?

— Parking en sous-sol. Rangée C. Civic bleue. Le carton est dans le coffre.

Elle me tend sa veste en cuir.

— Les clés sont dans la poche. Mets-la, il fait froid dehors et tu n'as qu'une robe.

— Ça va aller.

Je prends les clés dans la poche.

— Tu es sûre ? propose Bree. Je peux y aller.

— Toi, tu restes. Tu gardes la table. Si quelqu'un demande où est passée E.J. Hartley, dis-lui que...

— Je lui dirai que tu as fini par craquer et que tu t'es enfuie dans la nature.

Elle me fait un clin d'œil de conspiratrice.

— Tu vois, tu as tout compris.

Je m'éclipse avec les clés et fonce quasiment vers la sortie.

Les ascenseurs principaux sont bondés — apparemment, tous les donateurs du Minnesota sont arrivés dans le même créneau de quinze minutes. Mais il y a un ascenseur de service, que j'avais repéré plus tôt au cours de mon repérage initial.

Écoutez, si vous inspectez votre hôtel comme si vous prépariez le casse d'un casino... eh bien, vous êtes peut-être parfaitement normal. Mais moi, je suis une autrice avec un cerveau de thriller. Impossible de l'éteindre.

Le couloir de service est béni des dieux : désert. Sombre. Silencieux. Le vacarme de la salle de bal se réduit à un bourdonnement étouffé, et mes épaules redescendent enfin du niveau de mes oreilles.

J'appuie sur le bouton d'appel et j'expire.

L'ascenseur tinte. Petit — parois de métal éraflées, une rambarde qui a connu de meilleures décennies, une tache d'une couleur inquiétante sur le sol que je catalogue aussitôt pour de futurs thrillers. J'appuie sur le bouton du sous-sol et je me détourne pour regarder par la vitre de l'ascenseur, qui trahit une nuit glaciale du Minnesota, veille de blizzard.

Du coin de l'œil, je vois une main se glisser dans l'entrebâillement.

Je fais un bond en arrière, le cœur relogé dans la gorge, tandis que les portes rebondissent et qu'un homme entre. Il a la tête baissée et ne me regarde pas. Ça me va très bien. Je suis bien trop fatiguée pour croiser le regard d'un inconnu quelconque ce soir.

Je me retourne vers la vue lugubre et j'observe, du coin de l'œil, qu'il appuie sur le niveau du hall. De son autre main, il desserre sa cravate d'encore un centimètre, comme si le tissu l'avait personnellement offensé. Puis il soupire, comme un homme qui rêverait d'être n'importe où sauf ici.

Toi et moi, on est deux, mon grand.

Dans les trois secondes qui précèdent la fermeture des portes, je lui accorde un regard. J'obtiens une vue de profil — la mâchoire, la pommette, la boucle de cheveux à la tempe — et quelque chose, dans mon cerveau, tire un coup de semonce. Quelque chose de familier...

Je remarque quand même qu'il sent bon. Cèdre et bois de santal.

Puis les portes se ferment. L'ascenseur tressaute et plonge.

Et la lumière s'éteint.

Oui. J'ai bien dit s'é-teint. Comme dans : plus la moindre lueur d'espoir. Éteinte. Complètement. Avalant la lumière, nous laissant dans le noir absolu. L'ascenseur tremble, gémit comme un animal mécanique à l'agonie, puis s'immobilise.

Ma main se jette sur la rambarde, le métal froid me mord la paume.

Silence. A-t-il bougé ? On aurait dit qu'il se rapprochait de moi.

Et là :

— Bon. Ça, ce n'est pas idéal.

La voix me percute quelque part entre les côtes et la colonne. Grave. Un peu rauque. Le genre de voix que, si je devais l'écrire, je qualifierais de « belle ».

Ce qui est une pensée absolument insensée à propos d'une voix désincarnée dans un ascenseur plongé dans le noir et suspendu au-dessus de ma mort probable.

Que voulez-vous ? J'écris des thrillers.

Je resserre ma prise sur la rambarde.

— Il avait peut-être juste besoin d'une petite pause. Genre, il reprend son souffle.

Un souffle léger. Presque un rire.

— Je vais choisir l'optimisme.

— Super. Je suis une optimiste.

Je marque une pause.

— C'était un mensonge. Je suis une catastrophiste. J'ai déjà prévu trois itinéraires d'évasion et deux scénarios du pire.

— C'est quoi, le pire ?

— On reste coincés jusqu'au matin et on se résout au cannibalisme.

Il rit. Le son m'enveloppe comme une couverture tout juste sortie du sèche-linge. Chaud et familier.

Et quelque chose, dans ce rire, fait taire la romancière de thrillers en moi et fait se redresser, très, très droite, celle qui écrit de la romance.

D'accord. Je vois soudain des endroits pires où me trouver.

Appelons ça la romantique en moi.
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Tout bien pesé, il existe des endroits pires où je pourrais me trouver que coincé dans un ascenseur avec une inconnue qui plaisante sur le cannibalisme. Genre... une soirée de levée de fonds, entouré de sponsors et de représentants des médias qui ont gobé, avec l'hameçon, le fil et le flotteur, les mensonges qu'on raconte sur mon compte.

Ouais, donnez-moi la fille cannibale au sarcasme facile n'importe quand.

Tout, pour m'aider à oublier que je vis la pire soirée de ma vie.

Ce qui, pour info, n'est pas peu dire. Parce qu'il y a dix minutes, je me tenais dans les toilettes de l'Hotel Ivy à rajuster une cravate qui cherchait à m'étrangler, en ordonnant à mon reflet de se ressaisir, après avoir été poursuivi (ou presque) jusque dans les toilettes des hommes par un blogueur en ligne qui voulait juste « la vraie histoire ».

C'est ça. Souris, Benson. Serre des mains. Ne les laisse pas te voir transpirer.

Contrairement à ce qu'on pourrait croire, être le joueur le plus détesté d'une équipe de hockey ne vous dispense pas de ces dîners de charité snobs. Votre argent est bon, de toute façon. Non — ils se contentent de vous placer près des toilettes en priant pour que vous ne fassiez pas d'esclandre.

En réalité, j'ai pissé dans plus de gobelets cette saison que je n'ai disputé de matchs. Ce n'est pas une métaphore. Six mois sous surveillance. Tests propres toutes les deux semaines. Contrôles inopinés du casier. Un « partenaire de responsabilisation » désigné par l'équipe, prénommé Toby, qui trimballe un porte-bloc et le charisme d'une serpillière humide. Tout ça parce que Cole Thompson m'a pointé du doigt et que la ligue a décidé que « coupable jusqu'à preuve du contraire » avait une jolie sonorité.

La presse m'a condamné en octobre. La NHL m'a innocenté en novembre. Les Blue Ox m'ont mis sous surveillance en décembre. Et ça fait onze ans que je suis clean.

Voilà la partie qui m'empêche de dormir : j'ai bel et bien pris des produits dopants. En première année de fac. J'étais jeune, bête, avide d'approbation. J'ai fait un mauvais choix, et je l'ai payé. Je n'y ai jamais retouché, pas en onze ans.

Onze ans. Et une seule accusation de Cole a tout effacé.

Revenons aux toilettes — dix minutes plus tôt, quand je m'y suis rué pour semer la presse. Après un délai un peu plus long qu'il n'était convenable, j'ai vérifié que la voie était libre et je suis retourné dans la salle de bal. Ces trucs-là se ressemblent tous : décorations de table chics, arrangements floraux exagérés, vidéos larmoyantes de gamins qui trébuchent sur la glace, costumes, robes et cravates. J'ai étouffé un grognement en balayant la salle à la recherche de mes coéquipiers.

Près de l'entrée, une petite table de dédicace était installée, avec un panneau : « E.J. Hartley » — juste le nom. La banderole au-dessus de la porte, elle, avait droit à la couverture et au titre du livre : « Auteur de Thriller on Ice — Dédicaces ce soir. »

Des piles de grands formats reliés étaient disposées en éventail bien net, à côté d'un verre d'eau auquel personne n'avait touché. La chaise était vide — qui que soit E.J. Hartley, la personne s'était éclipsée. Je peux l'avouer : j'ai ralenti d'un demi-pas. J'ai parcouru la couverture des yeux. Un thriller policier. Vaguement hockey. Forcément. Mais j'ai failli en prendre un.

— Beckett.

Une voix de femme m'a interpellé — polie, professionnelle. Je me suis retourné : Felicity, notre attachée de presse, se frayait un chemin dans la foule. Elle assurait, ce soir. Elle avait ce même regard que je lui trouve à la patinoire, et dans son sillage venait un couple d'âge mûr. Un homme aux cheveux poivre et sel et sa femme, arborant une de ces coupes courtes derrière, plus longues devant.

— Salut, Beckett, je te présente les Henderson. Ce sont de grands fans de « Blue Line » Benson. Je me suis dit que ce serait sympa qu'ils prennent une photo avec toi.

Un buzzer a retenti dans ma tête, et j'étais dans le match. J'ai souri plus largement. J'ai serré des mains. Le neveu de Mme Henderson jouait au hockey à Duluth. Passionnant. À l'autre bout de la salle, Cole Thompson riait avec des donateurs — détendu, à l'aise. Il a croisé mon regard, et quelque chose a vacillé sur son visage avant qu'il ne se détourne. Oh, j'espère que c'était de la peur.

Un homme en costume hors de prix m'a claqué l'épaule.

— On se tient à carreau, ces temps-ci ?

Il m'a fait un clin d'œil, et waouh, j'ai eu envie de piquer un sprint jusqu'à la porte, merci bien.

Il me fallait juste trente secondes d'air frais — un aller-retour dans le hall — avant que Felicity ne remarque mon absence.

J'ai pris la direction des immenses portes de la salle de bal, puis je me suis figé : une nuée de donateurs familiers franchissait le seuil. Non. J'ai bifurqué, emboîtant le pas à un serveur par une petite porte du côté opposé.

Un couloir de service. Peut-être que Quelqu'un veillait sur moi. Ah, ça m'étonnerait. Et puis, au bout du couloir, j'ai aperçu les portes d'un petit ascenseur en train de se refermer. Je n'ai pas réfléchi. J'ai piqué un quasi-sprint et glissé ma main dans l'entrebâillement au tout dernier moment.

Je suis entré, j'ai écrasé la petite étoile du bouton du hall, desserré ma cravate et je me suis avachi contre la rambarde. C'est là que j'ai remarqué l'autre passagère.

Une impression de trois secondes : cheveux courts et bruns, robe noire toute simple, sans paillettes. Quelque chose, à son poignet, accrochant la lumière des néons. Et puis...

Et puis la lumière est morte. Et l'inconnue a lancé une blague sur le cannibalisme. Et j'ai ri pour la première fois depuis ce qui semblait des mois.

Peut-être bien que ça fait des mois. Peut-être même davantage.

Bref, nous y voilà. Je tapote ma veste de costume à la recherche de mon téléphone. Rien. Je grogne.

— J'ai laissé mon téléphone dans mon manteau... au vestiaire.

— J'ai laissé mon sac sur ma table...

— Donc, pas de téléphone.

— Pas de téléphone. Pas de lumière. Pas d'équipe de secours.

Elle glousse, sa voix soyeuse dans le noir.

— C'est soit un meet-cute, soit un film d'horreur, et je ne saurais dire lequel.

Meet-cute. C'est un terme de romance. Et je le sais parce que c'est ce que je lis. Des romances. Information que j'emporterai dans la tombe.

— Partons sur le meet-cute. Moins de cris.

— Rien n'est moins sûr. Les tueurs en série aussi doivent bien rencontrer des gens.

Même si je ne la vois pas, je lève quand même les yeux vers elle, le noir tourbillonnant dans mon champ de vision.

— Vous êtes un peu morbide. Vous savez ça ?

— On me l'a déjà dit.

Il y a de la chaleur dans sa voix, un humour qui perce le cynisme. J'aime plutôt bien ça.

— Et le téléphone de secours ?

Elle remue dans le noir, quelque chose racle contre le métal.

— Que dalle. Les boutons sont morts aussi.

— Bon, eh bien.

J'exhale, tire encore sur ma cravate, défais le bouton du haut de cette chemise étouffante en me laissant glisser au sol.

— Autant s'installer confortablement.

Je l'entends soupirer, depuis l'autre bout de cette étendue de noir d'encre.

Silence. Je ne sais pas trop quoi dire.

Les minutes s'étirent. Quelque part au-dessus de nous, une tempête ensevelit Minneapolis, ce qui explique la coupure de courant.

Le froid s'infiltre par le sol, à travers mes chaussures de ville et mon pantalon. La cabine sent la vieille moquette et le métal glacé. Je l'entends remuer de nouveau.

— Vous avez froid ? dis-je.

— Ça va.

— Vous faites vibrer l'ascenseur.

— Ça... ce n'est pas moi.

— D'aaaccord.

J'ôte déjà ma veste. Je la tends dans le noir, visant à peu près l'endroit où elle se trouve. Ma main rencontre son épaule.

— Tenez.

Elle a un mouvement de recul.

— Je ne prends pas votre veste.

— Ne vous en faites pas. Je suis un radiateur. Métabolisme de joueur de hockey. Une vraie chaudière.

Encore un silence, puis, tout bas :

— Merci.

Sa petite voix emplit le noir.

— Vous n'étiez pas obligé.

— Ma mère m'a bien élevé.

Ma tête retombe contre la paroi.

— C'est à peu près la seule chose qui joue en ma faveur, ces temps-ci.

Elle reste silencieuse un instant. Puis :

— Mauvaise soirée ?

— Mauvais semestre.

Les mots sortent avant que je puisse les retenir. Je mets ça sur le compte de l'obscurité. Ça relâche les défenses, vous savez ? Ou alors c'est sa voix. Ou peut-être que je suis juste fatigué.

— Je suis à ce dîner parce que j'y suis obligé, pas parce que quelqu'un veut de moi ici. Je souris et je serre la main de gens qui me prennent pour...

Je m'interromps.

— Désolé. Vous n'aviez pas signé pour une séance de thérapie.

— Non, c'est vrai. Mais je suis là quand même, et ce n'est pas comme s'il y avait mieux à qui parler.

Je lâche un rire creux.

— Waouh, très encourageant. Ça donne vraiment envie de m'épancher.

Elle rit, et d'une manière ou d'une autre, son épaule effleure la mienne.

Comme si elle s'était rapprochée. Sans doute pour la chaleur (ne nous emballons pas). Mais le geste ressemble malgré tout à de la camaraderie. Cette fois où on a survécu à une panne d'ascenseur au cœur d'une nuit d'hiver périlleuse. On dirait maintenant quelqu'un qui est resté coincé trop longtemps dans le noir.

— Tout ça fait peut-être partie du plan de Dieu, dit-elle. Il s'est peut-être dit, aujourd'hui : Tiens, ce type a besoin de parler à quelqu'un. Enfermons donc ces deux-là dans un ascenseur.

— Vous croyez à ça ? Que Dieu intervient de cette façon ?

Elle marque une pause. Un silence lourd, et je me demande si je n'ai pas touché un sujet sensible.

— Je crois aux belles histoires. Et une belle histoire met toujours deux personnes exactement là où elles doivent être.

Quelque chose dans sa manière de le dire — je crois aux belles histoires — me noue la gorge. Moi aussi, je crois aux belles histoires. Au point, d'ailleurs, d'avoir fait un truc colossalement stupide.

Ou du moins qui semblait stupide sur le moment. Mais on n'est pas là pour parler de ça.

— Bon... d'accord, je m'entends dire. Si on part du principe que Dieu nous a enfermés ici pour que je vide mon sac...

— Je vous écoute.

— J'ai commis une erreur, gamin. Une grosse. Et j'ai passé toute ma vie d'adulte à essayer de prouver que je ne suis plus ce type-là. Je croyais m'en sortir. Et puis quelqu'un m'a accusé de la même chose (alors que, cette fois, je n'avais rien fait), et d'un coup, toutes ces années ne comptent plus. Les gens ne voient que la version de moi qui les arrange.

Silence, de nouveau. Assez long pour que je sache que j'en ai trop dit. Bon sang, Beckett. Offre à un gars un ascenseur froid et plongé dans le noir, et le voilà qui déballe son âme.

— Ce n'est pas juste, dit-elle doucement. Tout le monde mérite une seconde chance. Une vraie. Pas le genre où les gens disent qu'ils te pardonnent mais te le font payer à vie.

Tout le monde mérite une seconde chance. Le coach Hart m'a dit ça un jour, à mes dix-neuf ans, alors que j'étais désolé et terrifié. Ça ne me dérangerait pas que le reste du monde reçoive le mémo.

— Vous êtes peut-être la première personne à me dire ça depuis très longtemps.

— Alors vous avez parlé aux mauvaises personnes.

Maintenant, je regrette de ne pas voir son visage. Un temps passe, et l'espace entre nous se recalibre, nous renvoie à la réalité : deux inconnus dans un ascenseur obscur.

— Alors, vous êtes là pour le gala ?

— On peut dire ça. Ce soir, c'est un peu du travail pour moi aussi.

Je hausse un sourcil curieux.

— Investisseuse ?

Elle rit.

— Non.

Mon pouls s'accélère.

— Vous travaillez pour l'autrice ?

Elle hésite.

— Vous m'avez démasquée.

— Vraiment ?

— Ne prenez pas cet air surpris.

— Je ne suis pas surpris. Je... fais la conversation dans un ascenseur.

La vérité, c'est que je ne sais pas trop qu'en penser. Peut-être que Dieu a bel et bien un rôle là-dedans — m'enfermer dans le noir avec l'assistante d'une autrice, entre toutes les personnes possibles, pour discuter. Approprié.

Elle rit, et quelque chose se détend derrière mes côtes.

— Elle écrit quoi ? Cette autrice.

Elle bouge à côté de moi.

— Des thrillers, surtout. Des romans policiers.

— C'est carrément cool, ça.

— Vous n'êtes pas obligé d'avoir l'air surpris de ça non plus.

— Quoi ? Ce n'est pas ma voix surprise. Je crois que vous reconnaîtrez ma voix surprise quand je m'en servirai.

L'obscurité me joue peut-être des tours, mais je l'imagine sans peine me couler un regard sceptique.

— Ne me croyez pas, ce n'est pas grave.

— Ce n'est pas ça. C'est juste que... vous n'avez pas l'air d'un grand lecteur.

— Aïe, ça pique.

Je plaque une main sur ma poitrine.

— Sachez que je suis allé jusqu'en troisième.

Elle rit.

— Sérieusement, j'adore lire.

Euphémisme de ma vie.

— Oh, eh bien, désolée, dans ce cas.

— Vous pouvez l'être.

L'énergie entre nous est presque électrique. Le noir me donne cette sensation familière d'anonymat, me rend hardi. Les mots m'échappent avant que je puisse les arrêter.

— Est-ce qu'elle reçoit du courrier, parfois ?

— Hmm ?

— L'autrice pour qui vous travaillez... des lecteurs, je veux dire.

— Oh, oui, tout le temps.

Elle marque une pause.

— Pourquoi ? Vous en avez déjà écrit une, vous ?

— Non.

Le mensonge me brûle la poitrine. Sérieux, Beckett ? Pourquoi mentir ?

— D'accord. Peut-être. C'est bizarre ?

Sa réponse fuse. Aussitôt.

— Non.

Quelque chose, dans ma poitrine, se dénoue.

— Ce n'est pas bizarre du tout. C'est... honnêtement, c'est sans doute la plus belle chose qu'un auteur puisse entendre. Que ses mots ont assez compté pour pousser quelqu'un à lui écrire.

Elle marque une pause.

— Pour ce que ça vaut, ajoute-t-elle, je pense que l'autrice adorerait recevoir une lettre d'une personne qui apprécie vraiment son travail. Je pense qu'elle considérerait ça comme une sorte de cadeau.

Dix bonnes secondes de néant, et pourtant, soudain, l'ascenseur n'est plus froid du tout. Et le silence n'est plus coupant.

Elle ne peut pas voir mon visage. Elle ne peut pas voir que ses mots viennent d'atterrir quelque part dont j'ignorais la tendresse. Elle resserre ma veste autour d'elle — j'entends le tissu bouger — et ce quelque chose, dans cette petitesse, elle enveloppée dans un vêtement à moi, me donne l'impression de me tenir au bord d'une ligne, sans savoir comment revenir en arrière.

Non. Tu ne connais même pas son nom.

— Vous êtes dangereusement facile à aborder, je parviens à dire. Vous savez ça ?

— Vous savez, on me l'a déjà dit.

Encore du silence. Je l'entends respirer. Régulière. Proche. L'ascenseur paraît plus petit qu'il y a trente minutes, et je ne dis pas ça en mal.

— Vous avez déjà fait quelque chose...

Je commence, puis je m'arrête. Je me reprends.

— ... quelque chose qui, si on l'apprenait, changerait complètement le regard des gens sur vous ?

Elle ne répond pas tout de suite. Quand elle le fait, sa voix est différente. Plus douce. Comme si je venais de marcher sur quelque chose qu'elle n'avait pas vu venir.

— Oui.

Un seul mot. Mais son poids emplit le noir.

— Moi aussi, dis-je.

Et puis, parce que l'obscurité me rend bête, honnête et, apparemment, incapable de la moindre prudence :

— Je lis des romans d'amour.

Un temps.

— Oh. Et c'est mal parce que... ?

— Pas seulement les lire. Il y a cette autrice, Sutton Blake. Elle écrit des romances sur le hockey et elles sont...

Je m'arrête. Je déglutis. Je reprends.

— Tous les autres (les films, les livres, peu importe) montrent les joueurs de hockey comme des machines. Des stats, des lancers frappés, des durs à cuire en deux dimensions. Elle, elle nous écrit comme des êtres humains. Comme des hommes un peu cabossés, qui n'ont peut-être pas tout maîtrisé à l'intérieur et... d'accord, ça sonnait ridicule.

— Mais c'était vrai ?

— Peut-être. Je ne sais pas. On efface.

— Non. On n'efface rien. Pourquoi vous l'aimez ?

Elle ne se moque pas de moi. (Même si, pour être clair, moi je me moque de moi. Parce que les mots qui sortent de ma bouche me paraissent... eh bien, cucul et à fleur de peau. Et Dieu me vienne en aide, je n'arrive pas à m'arrêter. Je crois même que je n'en ai pas envie. Bon sang, en trente minutes, j'ai franchi je ne sais quelle ligne intime avec une inconnue, dans le noir. Il y avait quelque chose dans le punch, ou quoi ?)

— Dans son premier livre, il y a cette phrase. Le héros dit : « J'ai passé ma vie entière à essayer d'être digne de tout ce que chacun m'a donné, et pourtant je n'ai jamais l'impression d'être à la hauteur. » Je l'ai lue à deux heures du matin, dans une chambre d'hôtel à Calgary, et je suis simplement... resté là. Parce que je n'avais jamais vu cette phrase avant, et elle était déjà mienne. Comme si elle avait plongé la main dans ma poitrine, trouvé ce que je n'arrivais pas à dire, et l'avait dit à ma place.

Et voilà que j'ai envie de forcer les portes et de m'enfuir en courant. Sérieusement, Beckett !

Le silence, de son côté, est absolu. Pas gêné. Pas ennuyé. Juste... absolu. Comme si elle retenait son souffle.

Elle est peut-être sous le choc. Moi, je le suis, ça c'est sûr. Et, tel un train fou, je n'arrive pas à m'arrêter.

— Et j'ai fait un truc dingue, dis-je. Je lui ai écrit. Anonymement. Une lettre à sa maison d'édition, parce que je ne savais pas comment la joindre autrement. Et je lui ai dit...
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Stop !

Bon, je ne le crie pas à voix haute, mais l'envie y est. Depuis qu'il a dit Il y a cette autrice, Sutton Blake, ce sont ces mots-là qui ont déclenché les sirènes dans ma tête. Sutton Blake, autrement dit moi. Pin-pon, pin-pon. Danger.

Et je lui ai dit...

— Vous lui avez écrit ?

C'est censé sonner détaché — parfaitement normal —, sauf que ma voix sort tout en aigu, bizarre.

— Pardon, attendez. Quand vous dites que vous lui avez écrit...

Ma voix n'est pas vraiment meilleure cette fois, mais je n'arrive pas à me retenir.

— ... vous voulez dire une vraie lettre ? Sur papier ?

Il marque une pause. À sa place, je ferais pareil, vu mon ton. Parce que, de toute évidence, la réponse est Non, j'ai envoyé un mail, on ne vit plus à l'époque victorienne.

Mais je n'arrive plus à respirer. Et ce type n'en a pas la moindre idée. Il ne voit pas le sang refluer de mon visage ni ne sent les picotements déferler du sommet de mon crâne tandis que je rembobine ses mots jusqu'à Dans son premier livre, il y a cette phrase...

Ouais, c'est à peu près là que ma tête s'est remplie de neige, comme ces vieux écrans de télé des années quatre-vingt-dix. Flou et tiède.

Et pourtant il continuait de parler : Et j'ai fait un truc dingue. Je lui ai écrit. Anonymement. Une lettre à sa maison d'édition, parce que je ne savais pas comment la joindre autrement.

C'est là que la neige s'est dissipée, ses mots tranchant à travers le vacarme dans ma tête. Il ne pouvait pas être... Je manque de hoqueter tout haut en réalisant. Oh non. Non. J'entends presque les mots suivants sortir de sa bouche, et je dois résister à l'envie de plaquer mes mains sur mes oreilles en hurlant « La la la ! ». Parce qu'il n'y a aucune chance — zéro pour cent — que cet homme soit mon admirateur mystère. N'est-ce pas ?

Pourquoi ces choses-là m'arrivent-elles à moi ?

Il fait une pause. J'entends son sourire penaud, même dans le noir, quand il répond à mon interruption bien trop évidente.

— Ouais. Je sais, c'est gênant. Mais oui. Il y a quelque chose avec l'encre et le papier. De l'encre bleue, d'ailleurs. Au cas où vous vous poseriez la question (ce qui n'est sûrement pas le cas).

Je serre les lèvres si fort qu'elles s'engourdissent. De l'encre bleue.

Je la connais, l'encre bleue. Je connais l'écriture penchée vers la droite, la façon dont il signe B.B. en bas, et le soin minutieux avec lequel il plie la feuille en trois, comme si les mots à l'intérieur étaient fragiles.

J'ai cinq de ces lettres dans une boîte, sur mon bureau.

C'est lui.

— Ce n'est pas gênant.

Pas plus gênant que les lettres que je lui ai écrites en retour. Eh oui. Eh oui, je l'ai fait.

Est-ce que ça pourrait être pire ?

— Si, ça l'est. Mais c'est gentil de dire le contraire.

Sa voix est douce dans le noir. Comme ses lettres. Tendre. Attachante.

De la part d'un joueur de hockey.

Est-ce que je respire ? Impossible à dire. Le silence s'installe autour de nous, s'infiltre en moi à travers sa veste, le noir tourbillonnant devant mes yeux. Il s'étire, et je cherche à tâtons quelque chose à dire.

— Est-ce qu'elle a répondu ?

Pourquoi ? Pourquoi je pose cette question ? Idiote. Idiote. Idiote.

Je sais qu'elle a répondu. Je sais qu'elle a mis tout son cœur dans cinq réponses soigneusement, méticuleusement travaillées, toutes signées S.B.. Pourquoi ? Parce que sa lettre méritait tellement plus que la réponse standard.

— Ouais, en fait. Elle a répondu.

Aïe, il donne à ça un air presque magique.

— Le truc, c'est que... elle n'était pas obligée, poursuit-il. Qui suis-je pour une autrice de classe mondiale comme elle ? Un moins que rien. Elle aurait pu les jeter. Elle aurait pu envoyer une réponse type, préécrite. Mais elle ne l'a pas fait. Je ne crois pas qu'elle mesure ce que ça a représenté pour moi. Si souvent, les gens jettent un œil au maillot et me réduisent à un numéro dans l'équipe. Elle, elle m'a donné l'impression de compter.

Je ravale quelque chose de coupant. Zut, voilà maintenant que mes yeux me brûlent. Question vulnérabilité, on est servis. Purée, mon éditrice serait aux anges. Mais je ne peux pas — absolument pas — me servir de cette confession dans un livre. Vous me prenez pour quel genre de personne ?

— Je pense que vous avez sûrement compté... pour elle.

Les mots s'arrachent de ma gorge. Parce qu'ils sont vrais.

— Vous croyez ?

— Je le sais.

Les mots sortent trop vite. Trop sûrs. Je fais marche arrière.

— Enfin, je sais ce que les lettres de lecteurs représentent pour un auteur. E.J. en reçoit tout le temps, et elles... elles comptent énormément. Alors une autrice de romance ? Quelqu'un dont tout le métier consiste à écrire sur le lien et la vulnérabilité ? Recevoir une lettre de quelqu'un qui a réellement ressenti ces choses ?

Je déglutis.

— Ouais. Ça a compté.

Il reste silencieux. Assez longtemps pour que je me demande si j'en ai trop dit.

J'en ai clairement trop dit.

Son épaule effleure la mienne. Ferme, chaude.

— Je peux vous demander quelque chose ?

— Vous me demandez des choses depuis quarante minutes. Pourquoi vous arrêter maintenant ?

— Bien vu.

Un temps.

— Tout à l'heure, quand je vous ai demandé si vous aviez déjà fait quelque chose qui changerait le regard des gens sur vous, vous avez dit oui. Vous n'êtes pas obligée de me dire ce que c'est, mais... est-ce que ça devient lourd, parfois ? De porter ça ?

Je ferme les yeux. Mes doigts trouvent le bracelet à mon poignet, la minuscule breloque en forme de livre, et je la presse contre ma peau comme une ancre.

— Tous les jours, dis-je. C'est comme... vous savez, dans les thrillers, il y a toujours un personnage qui fuit quelque chose ? Et vous vous dites : Dis-le à quelqu'un, c'est tout. Dis-le à voix haute. Ça peut être si difficile que ça ?

— Et puis vous comprenez que la question n'est pas la difficulté. C'est ce que vous risquez de perdre.

— Exactement.

Ma voix sort plus petite que je ne le voudrais.

— On bâtit une vie entière autour du secret. Les gens vous connaissent sous un jour. Et le vrai vous, c'est autre chose, tapi dessous, et si ça éclate au grand jour...

— Tout s'effondre.

— Tout s'effondre.

Et il se tait.

— Pour ce que ça vaut, dit-il, j'aime bien la version de vous qui se trouve dans cet ascenseur.

— Vous ne pouvez même pas me voir.

— Je ne crois pas que ça changerait grand-chose si je le pouvais.

Oh. Waouh.

La lumière se met à danser, l'espace d'une seconde. Un flash hésitant, et je me tourne d'instinct — comme on le fait, vers l'autre, vers l'expérience partagée, le Vous y croyez, vous ? — et je le vois.

Des yeux bleu glace. Des cheveux bruns ondulés. La mâchoire. Les pommettes. La barbe naissante.

Beckett Benson.

Mon estomac dégringole à travers le plancher de l'ascenseur, à l'instant précis où la lumière s'éteint de nouveau.

B.B. Benson. Beckett Benson. C'était dans la signature depuis le début, et je n'ai jamais — comment ai-je pu ne jamais —

— Hé, ça va ?

Sa voix. La voix des lettres. La voix du noir.

— La lumière devrait revenir. On va être...

L'alimentation de secours s'enclenche. L'ascenseur gémit et se remet en marche. La lumière est toujours éteinte, mais je suis déjà en train de me relever tant bien que mal, d'ôter sa veste. J'attends un filet de lumière, l'entrebâillement de la porte. Mes mains tremblent, et je n'arrive pas à les arrêter.

La lumière revient en clignotant.

— Tenez.

Je lui lance la veste à l'aveugle, dans sa direction.

— Merci pour la veste, pour la conversation, et il faut que je...

— Attendez, est-ce que vous...

Les portes s'ouvrent.

Je ne marche pas. Je ne me retourne pas. J'ai disparu, traversant le hall comme une femme qu'on poursuit. Ouais, eh bien, essayez donc de rester dans le coin quand vous découvrez que votre ennemi juré a un cœur.

Attendez. Il ne savait pas que c'était moi, si ? Peut-être qu'il jouait la comédie ?

Je n'en sais rien. Le hall est bondé, et je me sers de la foule comme d'un bouclier, me faufilant entre les corps jusqu'à trouver des toilettes.

J'agrippe le lavabo des deux mains, le cœur affolé. Le miroir me renvoie l'image d'une femme qui vient de voir un fantôme. Cheveux courts et bruns en bataille. Un mascara qui ne tient que par pure force de volonté. Des yeux écarquillés au point qu'on en voit le blanc tout autour.

— Qu'est-ce qui vient de se passer ? je murmure à mon reflet.

Mon reflet n'a pas de réponses. Comme d'habitude.

Beckett Benson lit mes romances de hockey. Beckett Benson est mon admirateur anonyme. Beckett Benson — le garçon qui a tout gâché... pour moi — a cité Breakaway de mémoire dans un ascenseur plongé dans le noir et a dit que mes mots avaient plongé dans sa poitrine pour y trouver ce qu'il n'arrivait pas à dire.

Je serre le lavabo si fort que mes jointures ont blanchi.

La porte des toilettes s'ouvre à la volée.

— E.J. ! Te voilà.

Bree a l'air d'une femme qui a passé la dernière heure à dresser des lions, vêtue d'un blazer en steak.

— La file s'enroule autour de la table. Il y a des gens qui demandent quand tu reviens. Je leur raconte que tu es en plein moment de contemplation artistique, ce qui sonne mieux que « planquée aux toilettes », mais...

— J'arrive.

Elle marque une pause, son regard s'accrochant à chaque trait de mon visage.

— Ça va ? Tu as l'air...

— Fantastique. J'ai l'air fantastique. Juste... laisse-moi trente secondes.

Elle lève un doigt.

— Trente. Après quoi je te traîne dehors par le cordon de ton badge.

Puis elle fronce les sourcils.

— Où sont les livres ?

Je soupire.

— Longue histoire...

— Laisse tomber, je m'en occupe.

C'est ça. Je lui tends les clés. Elle s'en va. Je fixe le miroir, et je fais ce que je fais toujours quand la réalité devient trop réelle.

J'enfile un masque.

Je suis E.J. Hartley. J'écris des thrillers. Je suis là pour dédicacer des livres au profit d'une œuvre caritative. Il ne s'est rien passé dans cet ascenseur. Rien.

Je me redresse, jette un dernier regard, puis je retourne dans la salle de bal.

La file de dédicace est longue — Bree n'exagérait pas. Mais mon estomac se dévore lui-même, et je n'ai rien avalé depuis la triste barre de céréales engloutie dans la voiture en venant. Si je dois rester assise à jouer les charmantes pendant une heure, il me faut du carburant.

En plus, j'ai froid. Je tends la main vers mon pull noir, et l'espace d'une seconde, je ne pense plus qu'à...

Non. On efface, on efface.

J'aperçois Bree qui revient de la voiture, le carton de livres dans les bras. C'était rapide.

— Bree, je nous cherche à manger d'abord. Deux minutes.

— E.J. Non...

— Deux minutes. Tu veux des crostini ?

— Je te veux à la table.

— Va pour les crostini.

Elle va me tuer, c'est sûr. Mais au moins, je ne mourrai pas de faim ni de mauvaise humeur.

Le buffet est à moitié dévalisé, mais il reste des mini-quiches et ces petites tartines. J'attrape deux assiettes — une pour moi, une pour Bree — et je commence à les remplir. Je l'admets : peut-être que ma rencontre de justesse avec Beckett me pousse à manger sous
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