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Dedicatória

Para os que ja  tentaram se juntar, mesmo sem saber onde cada pedaço se encaixava. 

Para   quem   carrega   mais   do   que   pode,   mas   segue amando — mesmo sem força. 

Para quem cuida com feridas abertas. 

Para quem virou casa para os outros, mesmo sem ter teto em si. 

Para os que acreditam no amor, mesmo a? dista0ncia. 

Para os que choram em sile0ncio, mas na,o desistem da luz. 

E para os coraço,es de papel... como o meu, que ainda dobram dor em poesia. 

E, sobretudo, 

Para Ele — o u nico que conhece cada fragmento E, ainda assim, chama de inteiro:

Cristo. 
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Prefácio

Na,o escrevi este livro em um dia bonito. 

Na,o   escrevi   com   flores   ao   meu   redor,   nem   com mu sica suave ao fundo. 

Escrevi com a alma rasgada, com o peito gritando e os olhos cansados de esconder. 

Escrevi  porque   eu   precisava   me   salvar   de   alguma forma. 

E,   talvez…   no   meio   disso   tudo…   salvar   algue m tambe m. 

Este livro nasceu de um espelho. 

Um espelho que, um dia, eu tentei encarar. 

E ele na,o me mostrou beleza. 

Me mostrou cacos. 

Me mostrou dores escondidas nos olhos. 

Me   mostrou   uma   menina   que   ainda   chorava   por dentro, mesmo sorrindo por fora. 

A menina do espelho quebrado na,o tem um nome so . 

Ela e  tantas. 

Ela e  aquela pessoa que voce0 ve0 na rua, sorrindo, mas que sangra em sile0ncio. 
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Ela e  aquela pessoa que se esconde dentro do quarto, com   medo   de   ser   demais…   ou   de   nunca   ser suficiente. 

Talvez ela more em voce0 tambe m. 

Talvez voce0 esteja aqui por causa dela. 

Cada capí tulo aqui e  um quarto. 

Cada meta fora, uma lembrança…. 

Voce0   na,o   precisa   ter   passado   exatamente   pelas minhas dores pra entender. 

A dor, quando  e  sentida de verdade, fala todas as lí nguas. 

E   eu   escrevi   na   linguagem   da   alma   —   essa   que sangra em sile0ncio e ora em suspiros. 

Se voce0 estiver lendo isso, saiba:

Voce0 e  bem-vindo aqui, mesmo em pedaços. 

Este livro na,o e  uma resposta, mas um colo. 

Na,o  e    uma  soluça,o, mas  uma  lanterna  acesa  num corredor escuro. 

Na,o sou escritora. Sou sobrevivente. 

E escrevo porque Deus me deixou de pe . 

E agora, com os olhos ainda marejados, te ofereço este livro como quem estende uma ma,o no meio da tempestade. 
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Seja bem-vindo a? casa da Menina. 

Voce0 na,o precisa bater. 

Ela ja  te esperava. 

Com amor e fe , 

Jessiluz
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Introdução

Este livro na,o começa com “Era uma vez”, porque na,o ha  conto de fadas aqui. 

Ha  portas. Ha  quartos. Ha  sile0ncio. 

Na,o se apresse. Antes de entrar…. Tire os sapatos. 

Aqui se pisa com cuidado. Aqui, cada palavra e  um cha,o que ja  foi ferida. 

Este na,o e  um livro para ser lido a?s pressas. 

EG para ser sentido em sile0ncio, como quem escuta o som de um espelho rachando por dentro. 

Voce0 esta  entrando em uma casa antiga — na,o feita de concreto, mas de memo rias

Cada   capí tulo   e    um   quarto.   Alguns   te0m   janelas; outros, ferrolhos. 

Ha  co0modos iluminados e outros onde a luz ainda na,o chegou. 

Ha    perfumes   de   infa0ncia   e   ecos   de   palavras esquecidas. 

Ha  um espelho rachado…. Antigo. 

Cheio   de   reflexos   que   ningue m   teve   coragem   de olhar por completo. 

E, la  dentro, correm cavalos. 
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Na,o cavalos comuns — sa,o os cavalos da mente. 

Aqueles que galopam quando ningue m ve0. 

Que   atravessam   os   co0modos   da   alma,   carregando pensamentos que ningue m consegue domar. 

Cavalos indoma veis, feitos de memo rias, traumas e perguntas sem resposta. 

Eles   correm   a?   noite,   quando   o   corpo   tenta descansar…. 

E acordam a menina com relinchos de medo, culpa e saudade. 

Eles na,o te0m freio. 

Mas te0m origem. 

Cada um veio de uma palavra dita, de um sile0ncio imposto, 

De um amor que machucou ou de uma ause0ncia que ficou. 

Voce0 na,o precisa entender tudo agora. 

Nem reconhecer todos os detalhes. 

Talvez voce0 entre e se veja em alguma parede. 

Talvez   reconheça   um   cavalo   que   corre   dentro   de voce0 tambe m. 

Se isso acontecer… na,o fuja. Escute. 

Este livro na,o e  uma histo ria. EG uma casa. 

9

E, em cada pa gina, um convite: Entre. 

Sinta. 

Mas caminhe devagar…. 

Porque aqui, os pensamentos ainda relincham. 

Aqui, se pisa com a alma. 
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No alto de um monte feito de segredos, morava uma menina de vestido de vento e olhos cansados de na,o serem lidos. Ela caminhava por dentro do peito como quem foge do pro prio eco. 

A floresta onde vivia era feita de sile0ncio: as a rvores sussurravam lembranças, e os galhos riscavam sua pele como memo rias afiadas. 

A cada passo que ela dava, um lobo acordava. A cada suspiro, uma ferida sorria. 

No centro do bosque havia um espelho partido. 

Na,o mostrava rostos — mostrava gritos. 

Refletia o sangue que na,o escorria da pele, mas da alma que suplicava abrigo. 

ALs vezes, a menina colava as partes do espelho, na esperança de ver seu sorriso costurado. 

Mas o vidro ria de volta, com a boca torta da culpa e os olhos vazios de promessas mortas. 

No ce u, na,o havia lua... havia um buraco por onde caí am   os   pensamentos,   os   medos,   as   vontades   de desaparecer sem barulho. 

E, quando ela deitava, seu travesseiro era feito de cavalos galopando. Eles corriam dentro da cabeça, pisando nas lembranças, rasgando o sono e deixando rastros de ansiedade em cada sonho esquecido. 
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Ningue m via. 

Ningue m via. 

Ningue m via. 

Mas ela sangrava. Por dentro. 

Como   quem   dança   numa   tempestade   de   espinhos invisí veis,   com   um   vestido   bordado   de   “finge   que esta  tudo bem”. 

E, mesmo assim, em algum canto escondido, um fio de esperança ainda acendia…. 

Feito vela tre0mula, numa igreja vazia. 
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Ela era so  uma menina. 

Daquelas   que   abraçam   o   travesseiro   como   se   ele fosse casulo…. Como se ali fosse o u nico lugar seguro do mundo. 

Sonhava   em   ser   princesa,   mas   acordava   com monstros   que   usavam   sobrenomes   conhecidos   e sorrisos que enganavam os adultos. 

Era algue m da famí lia. 

Rosto conhecido, gesto estranho. 

Mas   foi   ele   quem   feriu   a   confiança   da   criança, invadindo suas noites e calando sua voz. 

Algue m que cresceu por perto, que dividia almoços de   domingo   e   risos   nas   festas,   mas   escondia   um veneno que escorria a? noite, quando ningue m mais via. 

No começo, ele se aproximava em sile0ncio. Fazia de tudo para que ela na,o acordasse. 

Como se fingir de dormindo fosse escudo. 

Mas, um dia, ela abriu os olhos. 

E foi aí  que a escurida,o se fez ameaça. 

Vieram os sussurros cortantes:

— Se voce0 contar, eu acabo com voce0. 

— Ningue m vai acreditar. 
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— EG culpa sua. Voce0 que me provoca. Voce0 que e bonita demais pra ser criança. 

E ela, ta,o pequena… acreditava. 

Porque   o   medo,   quando   cresce   dentro   de   uma criança, vira verdade distorcida. 

O corpo chorava por dentro. 

A alma se escondia. 

E o coraça,o começava a esquecer o que era ser leve. 

Um dia, ela contou. 

Na,o tudo. 

Mas o suficiente para libertar o primeiro grito. 

E a ma,e…. Acreditou. 

Acreditou com os olhos, com os braços, com o peito. 

Foi a primeira porta aberta depois de tantos muros. 

Mas, mesmo assim, os detalhes ficaram presos. 

Presos no nojo que ela sentia de si mesma. 

Na vergonha que na,o era dela — mas morava nela. 

Ela queria esquecer. 

Apagar. 

Sobreviver. 

E enta,o, o tempo passou…

Mas o passado voltou. 
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Ele voltou. Com o mesmo cheiro, o mesmo olhar. 

A mesma presença que fazia a pele gritar. 

Ela tinha doze. 

Mas agora…

Carregava uma chama dentro do peito:

A certeza de que algue m a tinha ouvido antes. 

Ela gritou. 

E o homem que, naquela e poca, era companheiro da sua ma,e, veio em sua defesa sem hesitar, sem du vida. 

Com   o   instinto   de   quem   reconhece   um   grito   de socorro. 

Ali, naquele momento, ela entendeu:

O sile0ncio ja  na,o era mais prisa,o. 

Ela era vista. 

Era protegida. 

Era crida. 

E enta,o… ela teve mais coragem ainda. 

Na,o apenas para gritar, mas para transformar. 

Hoje, ela escreve. 

Hoje, ela conta os detalhes. 

Hoje,   ela   usa   palavras   para   rasgar   os   panos   que encobriam a verdade. 
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Na,o para reviver a dor — mas para fazer dela ponte, para libertar outras crianças. 

Para   tirar   da   escurida,o   as   que   ainda   tremem   nos seus pro prios quartos. 

Ela ja  na,o e  so  a menina do travesseiro. 

EG a mulher do recomeço. 

A que acolhe. 

A que cuida. 

A que transforma cicatrizes em flor. 

Se voce0 — ou algue m que voce0 conhece — carrega um quarto escuro dentro de si, onde o sile0ncio tem cheiro de medo e o passado ainda lateja, na,o precisa guardar isso sozinha. 

Encontre um coraça,o que escute. 

Um ouvido limpo. Uma alma sem pressa. 

Fale. Mesmo que a voz falhe. 

Mesmo que o medo tente te calar. 

Porque o sile0ncio protege o agressor, Mas a palavra liberta a criança. 

Voce0 na,o tem culpa. 

Voce0 merece ser acreditada. 

Voce0 merece ser amada. 

Voce0 merece viver em paz. 
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Dentro   da   casa   da   Menina   havia   um   quarto   que nunca   esteve   trancado.   Era   o   quarto   das   ma,os abertas. 

Ali   na,o   havia   espelhos   partidos,   nem   janelas fechadas,   nem   fantasmas   escondidos   atra s   das cortinas. 

Ali havia um cheiro bom de colo. Um som de passos que nunca se apressavam. E uma presença ta,o forte e serena que preenchia tudo de calma. 

Era o quarto da Ma,e. 

Na,o   uma   ma,e   comum.   Era   mulher   de   guerra   — 

daquelas que protegem com o olhar, que levantam muralhas invisí veis com a oraça,o, e que acolhem ate a dor que na,o sabem explicar. 

Era confidente. 

Era   ouvinte   de   segredos   que   o   mundo   jamais entenderia. 

Segredos   que   doí am   ate    para   pensar,   mas   que encontraram   nas   ma,os   dela   um   repouso   sem julgamento. 

Ela ja  tinha sido traí da. Ja  tinha sido ferida. 

Pelas palavras de irma,s. 

Pela ause0ncia de quem prometeu ser abrigo. 

Mas ela… ela na,o endureceu. 

Ela   perdoou   —   na,o   por   fraqueza,   mas   por   força demais para deixar o o dio fazer morada. 
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Cuidou de filhos como quem cuida de planta rara. 

Cada um de uma raiz, de uma estaça,o, de uma dor. 

Mas todos recebiam o mesmo sol do seu afeto. 

Ela fez o que po0de. 

E o que na,o podia, tambe m. 

Por amor. 

A Menina era a filha do meio. Aquela que carregava mais perguntas que respostas. 

E, mesmo assim, era no colo dela que encontrava as u nicas certezas. 

A Ma,e na,o era perfeita. 

Mas era inteira. 

Era abraço sem pressa. 

Era sile0ncio que escutava. 

Era reme dio e riso na mesma xí cara. 

Era quem ficava quando todos ja  tinham ido. 

Foi ela quem segurou a Menina quando a tristeza chegou sem avisar, 

Quando a nuvem escura da depressa,o cobriu os dias de sol. 

Foi ela quem orou no escuro. 

Quem ficou ao lado sem cobrar explicaço,es. 

Quem lutou contra o invisí vel — so  com fe , e amor. 
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Foi   ela,   firme   como   raiz   de   a rvore   antiga,   que segurou sua ma,o na hora do parto. 

Na hora em que a Menina se partia e se multiplicava ao mesmo tempo. 

E, quando um milagre veio ao mundo, foi ela quem estava ali. 

Com os olhos marejados. 

Com o coraça,o cheio. 

A Ma,e e  feita de resiste0ncia e de doçura. 

De fe  que na,o afunda. 

De gestos ta,o pequenos que nem se veem, mas que salvam. 

Na casa da Menina, esse quarto e  sagrado. 

EG onde ela repousa quando tudo pesa. 

EG onde ela lembra que veio de raí zes. 

EG onde ela encontra, sempre, 

A mesma voz, 

O mesmo olhar, 

O mesmo amor. 

E essa voz diz:

“Voce0 e  forte, mas na,o precisa ser sozinha.” 

Por isso, mesmo que todos os outros quartos estejam escuros, 
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Ou trancados, ou vazios…

O Quarto das Ma,os Abertas nunca se fecha. 

Porque toda vez que a Menina retorna, O amor da Ma,e a acolhe como se ela nunca tivesse partido. 

E e  ali que ela se refaz. 

Ali que ela se encontra. 

Ali que ela descansa. 

Segura. 

Inteira. 

Amada. 
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Havia um quarto na casa da Menina que na,o tinha porta. Tinha uma janela. 

Uma u nica janela grande, aberta, que dava de frente para o mar que na,o existia ali fora. Era uma varanda imaginada dentro da alma dela. E ali, batia um vento diferente — salgado, leve, cheio de histo rias. 

E, sentado ali todos os dias, estava ele: o Barba do Mar. 

Um homem alto, com um sorrisa,o que desmanchava tristezas,   pele   negra   como   a   noite
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