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			Ambos, Confucio y tú, sois sueños, y yo, quien afirma que lo sois, lo soy también. Esto es una paradoja. Habrá un día en que un hombre sabio será capaz de explicarla; ese día puede que tarde diez mil generaciones en llegar. 


			 


			CHUANG TSE: II


			

			
			 


			Llevada por la corriente, sacudida por el oleaje, zarandeada por el océano poderoso, la medusa se desplaza sin rumbo en el abismo. El brillo de la luz la atraviesa, la oscuridad la penetra. Llevada, sacudida, zarandeada desde todas partes a todas partes, puesto que mar adentro no hay más brújula que lo cercano y lo lejano, lo alto y lo bajo, la medusa permanece suspendida, balanceándose. Los latidos se perciben levemente en su interior, rápidos, igual que otros imponentes latidos diurnos golpean el mar, que obedece a su vez al dictamen lunar. Suspendida, oscilante, cadenciosa, el ser más insustancial y vulnerable sólo tiene por defensa la violencia y la fuerza del océano entero, a quien ha confiado su ser, sus idas y venidas, y su voluntad. 


			Pero he aquí que se alzan los tozudos continentes. Las plataformas de grava y los acantilados de roca donde rompe el agua que alza el vuelo en el aire, seco espacio sideral, terrible, hecho de fulgor e inestabilidad, donde la vida carece de sustento. Y ahora, ahora las corrientes confunden y las olas traicionan, rompiendo su ciclo infinito, para dar brincos de espuma ruidosa contra roca y aire, rompiendo... 


			¿Qué hará el ser hecho de mar y deriva en la seca arena de la luz diurna? ¿Qué hará la mente, cada mañana, al despertar? Se había quemado las pestañas, por tanto, no podía cerrar los ojos, y la luz le horadó, lacerante, el cerebro. No pudo volver la cabeza porque los bloques de hormigón lo tenían clavado en el sitio y las varillas de acero que asomaban del interior se la inmovilizaban como en un torno. Cuando desaparecieron, pudo volver a moverse; se incorporó. Estaba en los peldaños de cemento; un diente de león florecía junto a su mano, crecía en una pequeña grieta en la piedra. Al cabo de un rato, se levantó, pero en cuanto estuvo en pie experimentó un fuerte mareo y supo que se debía a los efectos de la radiación. La puerta tan sólo distaba medio metro, porque inflada, la cama hinchable llenaba la mitad de su habitación. Llegó a la puerta, la abrió y la atravesó. Ante él se extendía el interminable pasillo de linóleo que oscilaba levemente arriba y abajo durante kilómetros, y al otro lado, lejos, muy lejos, el servicio de caballeros. Echó a andar hacia allí, intentando apoyarse en la pared, pero no había nada en lo que apoyarse y la puerta se convirtió en suelo. 


			—Ahora con cuidado. Con mucho cuidado. 


			El rostro del guardia del ascensor colgaba sobre él como una lámpara de papel, pálido, enmarcado por cabello tirando a cano. 


			—Es la radiación —dijo, pero Mannie no pareció entenderlo y se limitó a responder: 


			—Tómeselo con calma. 


			Estaba de vuelta en la cama de su habitación. 


			—¿Borracho? 


			—No. 


			—¿Drogado? 


			—Mareado. 


			—¿Qué ha estado tomando? 


			—No encontré la adecuada —dijo, refiriéndose a que había intentado cerrar la puerta que franqueaban los sueños sin que ninguna de las llaves encajase en la cerradura. 


			—Viene un médico que estaba en el piso quince —anunció Mannie, cuya voz quedó ahogada por el estruendo de las olas rompientes. 


			Le faltaban las palabras mientras intentaba acompasar la respiración. Había un extraño sentado en su cama con una hipodérmica en la mano, mirándolo. 


			—Solucionado —dijo el extraño—. Ya vuelve en sí. ¿Se siente hecho un trapo? Tómeselo con calma. Se supone que debe sentirse así. ¿Se ha tomado todo esto de golpe? —Le mostró siete de los pequeños sobres de papel de celofán del dispensario automático de medicamentos—. Es una mezcla abominable de barbitúricos y dexedrina. ¿Qué pretendía hacerse a sí mismo? 


			Le costaba respirar, pero el mareo había desaparecido, dejando únicamente a su paso una espantosa debilidad. 


			—Caducan esta semana —continuó el médico, un joven con coleta de pelo castaño y una dentadura descuidada—. Eso quiere decir que no todos han salido de su propia tarjeta farmacéutica, así que debo denunciarlo por tomar prestado. No me gusta hacerlo, pero me han llamado y no tengo otra opción. No se preocupe, con esta medicación no hablamos de delito; tan sólo recibirá una citación para presentarse en la comisaría, desde donde lo enviarán a la Facultad de Medicina o a la clínica de la zona para que lo examinen. Seguidamente lo pondrán en manos de un médico o un psicólogo para someterse a un TTV, un tratamiento terapéutico voluntario. Ya le he rellenado el formulario y he utilizado su identificación; lo único que necesito saber es cuánto lleva tomando esta medicación más allá de las dosis que le recetaron. 


			—Un par de meses. 


			El médico garabateó en un papel que apoyaba en la rodilla. 


			—¿Y quién o quiénes le han prestado la tarjeta farmacéutica? 


			—Amigos míos. 


			—Debe proporcionarme los nombres. 


			Al cabo de un rato, el médico dijo: 


			—Uno, al menos. Aunque sea por cumplir las formalidades. Esto no les traerá problemas. Verá, lo único que recibirán será una reprimenda de la policía, y Control HEW vigilará el uso que hagan de las tarjetas farmacéuticas durante un año. No es más que una mera formalidad. Deme un nombre. 


			—No puedo. Sólo querían ayudarme. 


			—Mire, si no va a facilitarme esos nombres, se estará resistiendo, y o bien irá a la cárcel o bien tendrá que someterse a terapia obligatoria en un centro. De todos modos pueden seguir el rastro de las tarjetas a través de los registros de los dispensadores automáticos si se empeñan en hacerlo, así que esto sencillamente les ahorra la molestia. Venga, hombre, deme uno de esos nombres. 


			Se cubrió el rostro con los brazos para resguardarse de la insoportable luz. 


			—No puedo. No puedo hacerlo. Necesito ayuda. 


			—Yo le presté mi tarjeta —declaró el guardia del ascensor—. Sí. Mannie Ahrens, 247-602-6023. —El médico rasgó el papel con el bolígrafo. 


			—Pero si nunca he usado su tarjeta. 


			—Es para confundirlos un poco. No lo comprobarán. La gente usa continuamente tarjetas farmacéuticas ajenas; no pueden comprobarlas todas. Yo presto la mía y tomo prestada la de los demás. Continuamente. Tengo una colección de esas reprimendas. Ni se enteran. He tomado cosas que ni siquiera el HEW ha oído mencionar. Es su primera infracción, tómeselo con calma, George. 


			—No puedo —dijo, refiriéndose a que era incapaz de permitir que Mannie mintiera por él, que no podía impedirle hacerlo, que no podía tomárselo con calma, que no podía seguir adelante. 


			—Se sentirá mejor dentro de dos o tres horas —dijo el médico—. Pero quédese aquí hoy. De todos modos se ha formado un buen embrollo en el centro: los conductores GPRT se proponen organizar otra huelga, la Guardia Nacional se ha hecho cargo de las líneas de tren y las noticias aseguran que se ha armado la gorda. Usted no se mueva. Yo debo irme, voy andando al trabajo, maldita sea, a diez minutos de aquí, al complejo de viviendas estatales que hay en Macadam. —La cama acusó el momento en que el médico se levantó—. ¿Sabe que hay doscientos sesenta niños sólo en ese complejo aquejados de kwashiorkor? Lo ocupan familias de ingresos bajos o que viven gracias al paquete de ayuda básica, y no comen proteínas. ¿Qué coño se supone que puedo hacer yo al respecto? He cursado cinco solicitudes distintas para que proporcionen a esos niños la ración proteica mínima, pero no hay manera, es un lodazal de papeleo y de excusas. La gente que vive gracias al paquete de ayuda básica puede permitirse comprar la comida necesaria, me dicen una y otra vez. Claro, pero ¿y si no la encuentran? En fin, a la mierda. Voy, les pongo inyecciones de vitamina C e intento fingir que la hambruna no es más que escorbuto... 


			Se cerró la puerta. La cama volvió a dar un bote cuando Mannie tomó asiento donde antes se había acomodado el médico. Se extendió un olor débil, dulzón, como a hierba recién segada. De la oscuridad de los ojos cerrados, de la niebla que lo cubría todo a su alrededor, la voz de Mannie comentó, distante: 


			—¿No es cojonudo estar vivo? 
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			El portal de Dios es la no existencia. 


			

			CHUANG TSE: XXIII 


			


			

			La consulta del doctor William Haber no tenía vistas al monte Hood. Era una suite situada en la sexagésima tercera planta de la Willamette East Tower, y no tenía vistas a nada. Pero una de las paredes sin ventanas lo ocupaba un enorme mural fotográfico del monte Hood, y era esto lo que miraba el doctor Haber cuando se comunicaba con su recepcionista. 


			—¿Quién es ese tal Orr que vendrá después, Penny? ¿Es el histérico con síntomas de lepra? 


			Tan sólo se encontraba a un metro de distancia al otro lado de la pared, pero un sistema de comunicación interna, como un diploma en la pared, inspiraba confianza en el paciente tanto como en el propio doctor. Y no es propio de un psiquiatra abrir la puerta y vocear: «¡Siguiente!». 


			—No, doctor, ése es el señor Greene, mañana a las diez. Éste es el paciente que nos envía el doctor Walters, de la Facultad de Medicina, un caso de TTV. 


			—Abuso de medicamentos. De acuerdo. Aquí tengo el historial. Muy bien, pues hágalo pasar cuando llegue. 


			Estaba hablando cuando oyó el chirrido del ascensor que se detuvo en la planta y el ruido de las puertas al abrirse; le siguió el rumor de unos pasos, el titubeo, el leve gemido de la puerta principal. Ahora que prestaba atención, alcanzó a oír puertas, máquinas de escribir, voces, alguien que tiraba de la cadena del cuarto de baño, todo ello en las oficinas que se distribuían arriba y abajo del pasillo, encima de él y debajo de él. El truco consistía en aprender a no oírlas. Las únicas compartimentaciones sólidas que quedaban estaban dentro de su cabeza. 


			Penny se encargaba de la rutina de la primera visita con el paciente, y mientras esperaba, el doctor Haber contempló de nuevo el mural y se preguntó cuándo habrían tomado esa fotografía. Cielo azul, nieve desde la falda hasta el pico de la colina. Años atrás, en los sesenta o los setenta, sin duda. El efecto invernadero había sido bastante gradual, y Haber, nacido en 1962, recordaba con claridad los cielos azules de su infancia. Hoy en día, las nieves perpetuas habían desaparecido de las montañas de todo el mundo, incluso en el Everest, incluso el Erebus, insigne en la inmensidad de la costa antártica. Claro que cabía la posibilidad de que hubiesen coloreado una fotografía moderna, falsificado el cielo azul y la cumbre blanca; imposible saberlo. 


			—¡Buenas tardes, señor Orr! —saludó, levantándose con una sonrisa pero sin tenderle la mano, ya que eran muchos los pacientes que temían el contacto físico. 


			El paciente retiró inseguro la mano que había estado a punto de tender, manoseó con gesto nervioso el collar, y dijo: 


			—¿Cómo está? —El collar era la habitual cadena larga de acero bañado en plata. Vestía con normalidad, el atuendo de cualquier oficinista; un corte de pelo clásico a la altura de los hombros, la barba corta. Pelo claro, igual que los ojos, un tipo de baja estatura y complexión delgada, piel clara, algo mal alimentado, buena salud, entre veintiocho y treinta y dos años. Nada agresivo, calmo, tímido, reprimido, convencional. El periodo más valioso de la relación con un paciente, aseguraba a menudo Haber, era el que transcurría durante los primeros diez segundos. 


			—Siéntese, señor Orr. ¡Perfecto! ¿Fuma usted? Los de filtro marrón son tranks, los blancos denicks. —Orr no fumaba—. Y ahora veamos si estamos en sintonía respecto a su situación. Control HEW quiere saber por qué ha estado usted tomando prestadas las tarjetas farmacéuticas de sus amigos para obtener más estimulantes y tranquilizantes en las dispensadoras automáticas de los que tiene asignados, ¿verdad? De modo que lo han enviado a los muchachos de la colina, quienes a su vez han recomendado el llamado tratamiento terapéutico voluntario, y me lo han enviado para llevar a cabo la terapia. ¿Correcto? 


			Fue consciente de su propio tono afable, desenvuelto, calculado, para tranquilizar a su interlocutor; sin embargo, éste estaba lejos de considerarse sosegado. Pestañeaba a menudo, incluso sentado su postura era tensa, la posición de las manos demasiado formal: imagen clásica del nerviosismo contenido. Asintió como si al mismo tiempo tragara saliva con dificultad. 


			—Vale, de acuerdo, hasta aquí no hay nada fuera de lo normal. Si hubiese estado acumulando pastillas para vendérselas a adictos o cometer con ellas un asesinato, tendría serios problemas. Pero como únicamente las ha consumido, ¡su castigo no pasa de verse obligado a hacer unas cuantas sesiones conmigo! Por supuesto, lo que quiero saber es por qué las ha estado tomando, para que juntos podamos dar con una pauta mejor para usted que lo mantenga dentro de los límites de dosificación de su propia tarjeta farmacéutica, para empezar, y quizá, por otra parte, llegar incluso a librarse del menor asomo de dependencia. En fin, en cuanto a su pauta... —Paseó la mirada por el informe remitido por la Facultad de Medicina—. Consistía en tomar barbitúricos durante un par de semanas y pasar durante unas noches a tomar dextroanfetamina, antes de volver a los barbitúricos. ¿Cómo empezó con esta pauta? ¿Insomnio? 


			—Duermo bien. 


			—Pero tiene pesadillas. 


			El hombre levantó la mirada asustado: un destello de puro terror. Prometía ser un caso sencillo. Carecía de defensas. 


			—Algo así —dijo con voz ronca. 


			—Fácil suposición para mí, señor Orr. Generalmente, me envían a los soñadores. —Dirigió una sonrisa torcida al hombrecillo—. Soy especialista en sueños. Literalmente. Un onirólogo. El sueño y los sueños son mi campo. De acuerdo, ahora pasaré a la siguiente suposición, que consiste en afirmar que empleó usted el fenobarbital para inhibir los sueños, pero descubrió que con el uso la medicación surtía cada vez menos efecto, hasta que no le sirvió de nada. Algo parecido a lo que le pasó con la dexedrina. Por eso las fue alternando, ¿verdad? 


			El paciente asintió, tenso. 


			—¿Por qué siempre el periodo en que tomaba dexedrina era más corto? 


			—Me volvía asustadizo. 


			—Claro que sí. Y esa última combinación de dosis que tomó fue extraordinaria. Pero no de por sí peligrosa. Da lo mismo, señor Orr, usted hizo algo muy arriesgado. —Hizo una pausa para que las palabras calaran en el paciente—. Se privaba a sí mismo de los sueños. 


			 El paciente asintió de nuevo. 


			—¿Intenta usted, señor Orr, privarse de comida y agua? ¿Ha intentado, últimamente, ver cómo se las apaña sin oxígeno? 


			Mantuvo el tono jovial, y el paciente logró esbozar una sonrisa breve de infelicidad. 


			—Sabe que necesita dormir. Igual que necesita alimentos y agua y oxígeno. Pero ¿se ha dado cuenta de que no basta con dormir, que su cuerpo insiste con el mismo encono en disfrutar de una parte del sueño que usted sueñe? Si se priva sistemáticamente de los sueños, su cerebro obrará con usted de forma extraña. Lo volverá irritable, furibundo, incapaz de concentrarse... ¿Le suena familiar? ¡No sólo era cosa de la dexedrina! Se volverá susceptible de soñar despierto, aumentarán sus tiempos de respuesta, se volverá olvidadizo, irresponsable y proclive a fantasías paranoides. Por último, lo forzará a soñar, sin importar lo que usted pueda hacer para evitarlo. No tenemos medicación que le impida soñar sin causarle la muerte. Por ejemplo, el alcoholismo extremo puede provocar una condición llamada mielinólisis central pontina, que es mortal; una de sus causas es una lesión en el tronco del encéfalo consecuencia de la falta de sueños. ¡No se debe a que no pueda dormir! Sino a la falta de ese estado tan específico que se produce durante el sueño, el estado del sueño, el sueño REM, el estado d. Bien, usted no es alcohólico, y no está muerto, por tanto sé que sea lo que sea lo que haya podido tomar para inhibir sus sueños, tan sólo ha funcionado de manera parcial. Por tanto, a) tiene una lamentable forma física debida a la privación gradual del sueño, y b) ha estado recorriendo un callejón sin salida. Veamos: ¿qué le ha hecho tomar ese camino? ¿El miedo a los sueños, a las pesadillas, entiendo, o a algo que usted considera como tales? ¿Podría decirme algo respecto a estos sueños? 


			Orr titubeó. 


			Haber abrió la boca, pero volvió a cerrarla. Muy a menudo sabía lo que iban a decir sus pacientes y podía expresarlo mucho mejor que ellos. Pero lo que contaba era que dieran el paso. Él no podía darlo por ellos. Después de todo, toda esa charla era un mero preliminar, un ritual, un vestigio de la época floreciente del análisis; su única función consistía en ayudarlo a decidir cómo debía socorrer a su paciente; si se indicaba un condicionamiento positivo o negativo, y qué debía hacer. 


			—No creo que tenga más pesadillas que cualquier hijo de vecino —decía Orr, mirándose las manos—. Nada del otro mundo. Tengo miedo a... soñar. 


			—¿A soñar pesadillas? 


			—A soñar cualquier cosa. 


			—Comprendo. ¿Tiene idea de cómo se desató ese miedo? O qué es aquello a lo que teme usted, lo que desea evitar. 


			Como Orr no respondió de inmediato, sino que permaneció sentado contemplándose las manos de piel rosada, pulcramente dispuestas sobre las rodillas, Haber optó por darle un empujoncito. 


			—¿Es la irracionalidad, la anarquía, en ocasiones la inmoralidad de los sueños? ¿Se trata de algo que lo incomode? 


			—Sí, en cierto modo, sí. Pero por un motivo concreto. Verá, aquí... Aquí, yo... 


			He ahí el quid de la cuestión, la cerradura, pensó Haber, que también le miraba las manos tensas. Pobre desgraciado. Tiene sueños húmedos, y se siente culpable por ello. Enuresis nocturna, una madre compulsiva... 


			—A partir de aquí dejará de creerme. 


			El hombrecillo estaba más enfermo de lo que parecía. 


			—Al hombre que trata los sueños tanto despierto como dormido no le preocupa demasiado creer o no, señor Orr. No son categorías a las que se suela recurrir habitualmente. No se aplican. Así que ignore ese detalle y prosiga. Estoy muy interesado.  


			¿Había sonado más paternalista de la cuenta? Miró a Orr para comprobar si lo había malinterpretado, y cruzó un instante la mirada con él. Ojos extraordinariamente hermosos, pensó Haber, a quien le sorprendió haber recalado en esa palabra, ya que la belleza tampoco era una categoría a la que soliese recurrir. El iris era azul o gris, muy claro, como transparente. Por un instante, Haber no se contuvo y miró aquellos ojos claros y huidizos; pero sólo un instante, de modo que la extrañeza de aquella experiencia apenas quedó registrada en su mente consciente. 


			—Bueno —continuó Orr, hablando con cierta determinación—. He tenido sueños que... que han afectado... al mundo de los nosueños. Al mundo real. 


			—Eso nos pasa a todos, señor Orr. 


			Éste se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos. La honestidad personificada. 


			—El efecto de los sueños de quienes acaban de despertar del estado d en el nivel general emocional de la psique puede ser... 


			Pero el hombre honesto lo interrumpió. 


			—No, no me refería a eso. —Y, tartamudeando un poco, añadió—: Me refería a que soñé algo que se hizo realidad. 


			—Eso no cuesta tanto de creer, señor Orr. Se lo digo muy en serio. Hasta el auge del pensamiento científico nadie se había sentido inclinado a poner en duda semejante afirmación, y menos aún a no creer que fuese cierta. Los sueños profé... 


			—No me refiero a sueños proféticos. No puedo predecir nada. Sencillamente, cambio cosas. —Había crispado las manos tensas en puños. No le extrañó que los jefazos de la Facultad de Medicina lo hubiesen enviado ahí. Siempre enviaban a Haber a los chalados con los que no podían bregar. 


			—¿Puede ponerme un ejemplo? A ver, ¿sería usted capaz de decirme cuál fue la primera vez que tuvo un sueño de esas características? ¿Qué edad tenía? 


			El paciente titubeó un buen rato hasta que finalmente dijo: 


			—Fue a los dieciséis, creo. —Seguía comportándose de forma dócil; aparentaba sentir un temor considerable ante el tema, pero no se mostraba hostil ni se ponía a la defensiva ante las indagaciones de Haber—. No estoy seguro. 


			—Hábleme de la primera vez de la que esté seguro. 


			—Fue con diecisiete años. Vivía en casa de mis padres, y la hermana de mi madre pasaba una temporada con nosotros. Se estaba divorciando y no trabajaba, dependía del paquete de ayuda básica. Estaba como en medio de todo. Era un apartamento normal de tres habitaciones, y siempre estaba en medio. Mi madre se subía por las paredes. Me refiero a que tía Ethel no era considerada. Se tiraba horas en el baño, y es que aún teníamos cuarto de baño privado en ese apartamento. Y no dejaba de juguetear conmigo. Medio en broma. Entraba en mi cuarto con sólo la parte inferior del pijama puesta, y.... Tenía unos treinta años. Me ponía tenso. Yo entonces no me había echado novia y... bueno, ya sabe: adolescentes. No cuesta mucho calentar a un crío. Yo me sentía molesto. Después de todo era mi tía. 


			Levantó la vista para mirar a Haber y asegurarse de que el doctor fuera consciente de qué era lo que lo había molestado y que no desaprobase ese sentimiento. La insistente permisividad de finales del siglo XX había desembocado en tanta culpabilidad sexual y miedo al sexo en sus herederos como la insistente represión de finales del siglo XIX. Orr temía que a Haber pudiera sorprenderlo que no hubiese estado dispuesto a acostarse con su tía. Haber mantenía una expresión neutral pero interesada, y Orr continuó: 


			—Verá, yo tenía muchos sueños fruto de la ansiedad, y mi tía figuraba en todos ellos. Por lo general, disfrazada del modo en que aparece la gente a veces en los sueños; en una ocasión era un gato blanco, aunque yo sabía que se trataba de Ethel. En fin, una noche, por último, cuando logró convencerme de que la llevase al cine, e intentó que la tocara, y después, cuando ya en casa mariposeó alrededor de mi cama, diciendo que mis padres dormían como troncos y todo eso... Bueno, pues una vez hube logrado sacarla del cuarto y ponerme a dormir, tuve este sueño. Uno muy vívido. Era capaz de recordarlo a la perfección cuando desperté. Soñé que Ethel había muerto de resultas de un accidente de tráfico en Los Ángeles, y que llegaba el telegrama. Mi madre lloraba mientras intentaba preparar la comida, y yo lo sentía mucho por ella, y no dejaba de desear poder hacer algo para consolarla, pero no sabía qué. Eso fue todo... Sólo que al levantarme fui al comedor. No había ni rastro de Ethel en el sofá. No había nadie más en el apartamento, aparte de mis padres y yo. Ella no estaba allí. Nunca lo había estado. No fue necesario preguntar. Lo recordaba todo perfectamente. Sabía que tía Ethel había muerto como consecuencia de un accidente de tráfico en un choque de vehículos en una autopista de Los Ángeles hacía seis semanas, cuando regresaba a su casa después de visitar a un abogado por lo de su divorcio. Nos habíamos enterado de la noticia gracias a un telegrama. Todo el sueño era una especie de revisión de algo que había sucedido en el mundo real. Pero no había sucedido. Hasta que lo soñé. Quiero decir que también era consciente de que ella había estado viviendo con nosotros, durmiendo en el sofá de la sala de estar, hasta aquella pasada noche. 


			—¿No había nada que lo demostrara? 


			—No. Nada en absoluto. Era como si nunca hubiera estado allí. Nadie se acordaba de su estancia excepto yo. Y en ese nuevo presente yo me equivocaba. 


			Haber asintió, reflexivo, acariciándose la barba. Lo que parecía un caso leve de drogodependencia se antojaba ahora una aberración grave, aunque hasta el momento nunca le habían expuesto un conjunto de delirios con tanta franqueza. Orr podía ser un esquizofrénico inteligente que recitaba un papel y luego le seguía el juego con la inventiva y la astucia de un esquizofrénico; pero carecía del menor atisbo de arrogancia interna de quienes padecían esta enfermedad, comportamiento del que Haber era muy consciente. 


			—¿Por qué cree que su madre no reparó en que la realidad había cambiado desde la noche anterior? 


			—Verá, ella no lo soñó. Me refiero a que el sueño cambió de veras la realidad. Hizo una nueva realidad, con efectos retroactivos, de la que ella había formado parte desde el principio. Al estar presente en ella, no guardaba ningún recuerdo de la existencia de otra. Yo sí, yo recordaba ambas, porque yo estuve... ahí... en el momento en que se produjo el cambio. Es la única explicación que se me ocurre. Sé que no tiene sentido. Pero debo buscar una explicación o enfrentarme al hecho de que me he vuelto loco. 


			No, ese tipo no era un pusilánime. 


			—No soy de los que juzgan, señor Orr. A mí me interesan los hechos. Y los sucesos de la mente, créame, son hechos para mí. Cuando se ve el sueño de otra persona mientras lo sueña, grabado en blanco y negro, en el electroencefalograma, tal como yo he hecho diez mil veces, no se refiere uno a los sueños como a algo «irreal». Existen; son sucesos; dejan huella a su paso. Entonces... ¿debo dar por hecho que usted ha tenido otros sueños que han parecido tener este mismo efecto? 


			—Algunos. No por largos periodos de tiempo. Sólo cuando estaba sometido a estrés. Pero tenía la impresión de que pasaba cada vez más a menudo. Empecé a asustarme. 


			Haber se inclinó hacia adelante. 


			—¿Por qué? 


			Orr lo miró sin entender. 


			—¿Por qué se asustó? 


			—¡Porque no quiero cambiar las cosas! —respondió Orr, como quien afirma algo muy muy obvio—. ¿Quién soy yo para entrometerme en cómo funcionan las cosas? Y es mi inconsciente lo que las altera, sin la intervención de un control inteligente. He intentado la autohipnosis, pero no sirvió de nada. Los sueños son incoherentes, egoístas, irracionales; inmorales, tal como ha dicho usted hace un momento. Provienen de nuestra parte antisocial, al menos en parte, ¿o no? No quería matar a la pobre Ethel. Tan sólo quitarla de en medio. Sucede que en un sueño eso tiende a producirse de forma drástica. Los sueños son atajos. La maté. En un accidente de tráfico sucedido a miles de kilómetros, seis semanas atrás. Soy responsable de su muerte. 


			Haber volvió a acariciarse la barba. 


			—Lo que nos lleva a los fármacos inhibidores de sueños —dijo lentamente—. Con tal de que evite mayores responsabilidades. 


			—Sí. Los medicamentos impiden que los sueños se formen y se vuelvan vívidos. Sólo son algunos, los más intensos, los que se vuelven... —pareció buscar la palabra adecuada— efectivos. 


			—De acuerdo. Muy bien. Ahora, veamos: es soltero; trabaja de diseñador en la empresa energética Bonneville-Umatilla. ¿Le gusta su trabajo? 


			—Está bien. 


			—¿Qué tal su vida sexual? 


			—Me casé a prueba. Rompimos el verano pasado, después de un par de años. 


			—¿Fue cosa suya o de ella? 


			—Mutuo. Ella no quería tener hijos. Yo no tenía pasta para estar casado. 


			—¿Y desde entonces? 


			—Bueno, hay algunas chicas en la oficina, pero no soy precisamente un donjuán. 


			—¿Qué me dice de las relaciones interpersonales en general? ¿Tiene la sensación de relacionarse satisfactoriamente con otras personas, de haberse hecho un hueco en el ecosistema emocional de su entorno? 


			—Supongo. 


			—Por tanto, usted diría que su vida no tiene nada de malo, ¿verdad? Muy bien. Ahora dígame: ¿quiere, y me refiero a si lo quiere de verdad, abandonar su dependencia de los medicamentos? 


			—Sí. 


			—Muy bien, estupendo. A ver, ha estado tomando esa medicación porque no quería soñar. Pero no todos los sueños son peligrosos; sólo algunos, los más vívidos. Usted ha soñado que su tía Ethel era un gato blanco, pero a la mañana siguiente no se había convertido en uno, ¿verdad? Eso significa que hay sueños que son... seguros. 


			Esperó a que Orr asintiera antes de continuar. 


			—Bueno, pensemos en lo siguiente. ¿Qué le parecería si pusiésemos a prueba todo esto y averiguásemos, tal vez, cómo soñar sin incidentes, sin miedo? Permítame explicarme. Emocionalmente ha cargado las tintas en todo este asunto de soñar. Tiene literalmente miedo de soñar porque tiene la sensación de que una parte de sus sueños poseen esa capacidad de afectar a la vida real de modos que no puede usted controlar. Puede que sea una metáfora elaborada, cargada de significado, por medio de la cual su inconsciente intente decirle a la parte consciente de su mente algo relativo a la realidad, a su realidad, a su vida, que no está usted preparado de forma racional a aceptar. Pero podemos interpretar de manera literal la metáfora; no hay necesidad de traducirla, en este punto, en términos racionales. Su problema actual es el siguiente: tiene miedo de soñar, y no obstante necesita hacerlo. Ha tomado medicamentos para inhibir los sueños, pero no ha funcionado. Muy bien, intentemos todo lo contrario. Hagamos que sueñe de manera intencionada, intensa, vívidamente, aquí mismo. Bajo mi supervisión, en un entorno controlado. Para que pueda usted asumir el control de algo que parece escapársele de las manos. 


			—¿Cómo puedo soñar de forma voluntaria, ordenada? —preguntó Orr con gran desasosiego. 


			—¡Puede hacerlo en el Palacio de los Sueños del doctor Haber! ¿Lo han hipnotizado alguna vez? 


			—En el dentista. 


			—Estupendo. Muy bien, he aquí el sistema: yo lo someto a trance hipnótico y le sugiero que concilie el sueño, que sueñe e incluso lo que debe soñar. Se pondrá el casco de trance para asegurarnos de que duerma de verdad, de que no sólo se someta a un hipnotrance. Yo lo observaré mientras sueñe, tanto visualmente como por medio del EEG, el electroencefalograma, y lo haré de manera continua. Lo despertaré y comentaremos cómo ha sido su experiencia. Y si el proceso se ha desarrollado de manera segura, quizá la próxima vez se sienta menos reacio a enfrentarse a los sueños. 


			—Pero aquí no necesariamente tendré uno de esos sueños. Tan sólo se dan una de cada varias docenas de veces, incluso cientos de ellas. —Las racionalizaciones de Orr eran muy consistentes. 


			—Aquí podrá soñar cualquier cosa. El contenido del sueño y su efecto pueden controlarlos en su práctica totalidad un sujeto motivado y un hipnotizador que cuente con los conocimientos adecuados. Llevo haciéndolo diez años. Y usted estará ahí conmigo porque llevará un casco de trance. ¿Alguna vez se ha puesto uno? 


			Orr negó con la cabeza. 


			—Pero sabrá lo que son. 


			—Envían una señal a través de electrodos que estimula al... cerebro para que la acompañe. 


			—Más o menos, sí. Los rusos llevan cincuenta años utilizándolos, los israelíes lo han mejorado; finalmente, nos sumamos al esfuerzo y masificamos la producción para su uso profesional para calmar a pacientes psicóticos y para su uso en los hogares destinado a la inducción del sueño o el trance alfa. Verá, estuve trabajando hace un par de años con una paciente que sufría una profunda depresión en OTT en Linnton. Como muchos depresivos, era incapaz de conciliar el sueño y no disfrutaba en concreto de la cantidad suficiente de sueño en estado d, del sueño que permite soñar. Siempre que entraba en el estado d tenía tendencia a despertarse. Era un efecto de círculo vicioso: el aumento de la depresión equivalía a menos sueños; menos sueños daban pie a un aumento del estado depresivo. Había que romperlo. ¿Cómo? No disponemos de medicación que estimule el sueño d. ¿Recurrir a la EEC, la estimulación eléctrica cerebral? Eso suponía la implantación de electrodos, y muy profundamente, para alcanzar los centros del sueño; aunque era preferible evitar una operación. Empleé con ella el casco de trance para incentivar el sueño. ¿Y si hiciese la señal difusa de baja frecuencia más concreta, dirigida localmente a la zona específica del cerebro? Ah, por supuesto, doctor Haber, he ahí una gran idea. Pero, de hecho, en cuanto hube llevado a cabo la necesaria investigación sobre electrónica, tardé únicamente dos meses en diseñar la maquinaria básica. Entonces intenté estimular el cerebro del paciente con una grabación de las ondas cerebrales procedente de un sujeto saludable sumido en los estados apropiados, las diversas etapas del sueño y de los sueños. No hubo suerte. Descubrí que una señal procedente de otro cerebro podía o no producir una respuesta por parte del sujeto; había que aprender a generalizar, hacer una especie de promedio extraído de cientos de grabaciones de ondas cerebrales. A continuación, mientras trabajo en el paciente, vuelvo a ajustarlo. A medida. Siempre que el cerebro del sujeto hace lo que yo quiero que haga más a menudo, grabo ese momento, lo aumento, lo agrando y lo prolongo, lo reproduzco y estimulo el cerebro para que siga la pista de sus propios impulsos más saludables, si sabe usted a qué me refiero. A ver, todo eso implica una ingente cantidad de análisis de resultados, de modo que el simple casco de trance EEG plus acabó por convertirse en esto. —Hizo un gesto para señalar el bosque electrónico situado a espaldas de Orr. Lo había ocultado en gran medida tras un panel de plástico, ya que a menudo a los pacientes los asustaba la maquinaria o se identificaban demasiado con ella, a pesar de que seguía ocupando casi una cuarta parte de la consulta—. Ésa es la Máquina de los Sueños —manifestó con una sonrisa torcida—, o dicho de forma más prosaica, el Aumentador; y lo que hará por usted será asegurarse de que vaya a dormirse y que tenga un sueño tan breve, tan ligero o intenso como queramos. Ah, por cierto, debo añadir que la paciente aquejada de depresión recibió el alta de Linnton este pasado verano, definitivamente curada. —Se inclinó hacia adelante—. ¿Quiere probarlo? 


			—¿Ahora? 


			—¿Por qué esperar? 


			—Pero no puedo quedarme dormido a las cuatro y media de la tarde. —Se quedó mirando la nada, embobado. Haber había estado rebuscando en el cajón del escritorio, de cuyo interior sacó un papel: el formulario de consentimiento a la hipnosis que exigía el HEW. Orr aceptó el bolígrafo que Haber le tendía, firmó el documento y dejó ambas cosas sobre la mesa. 


			—Muy bien. Estupendo. Ahora dígame, George: ¿utiliza su dentista la hipnocinta, o es uno de esos tipos aficionados al bricolaje? 


			—Cinta. Soy un tres en la escala de susceptibilidad. 


			—En la mitad de la gráfica, ¿eh? Bueno, para que las sugerencias respecto al contenido del sueño funcionen de manera adecuada, queremos un trance bastante profundo, cosa que proporcionará el Aumentador, pero queremos asegurarnos de que la sugestión sea muy profunda. Así que, para evitar pasarnos horas sólo con el acondicionamiento para que acceda al trance profundo, emplearemos la inducción v-c. ¿Lo ha visto en alguna ocasión? 


			Orr hizo un gesto de negación. Parecía inquieto, pero no puso ninguna objeción. Había un aspecto pasivo, de aceptación, que se antojaba femenino, incluso pueril. Haber reconoció en sí mismo una reacción protectora/intimidante hacia aquel hombre físicamente inferior y sumiso. Era fácil dominarlo, mostrarse paternalista con él, hasta un punto irresistible. 


			—Lo utilizo en la mayoría de los pacientes. Es rápido y seguro, con diferencia el mejor método para inducir la hipnosis, y el que menos problemas plantea tanto para el hipnotista como para el sujeto.  


			Orr habría oído por ahí las historias que se contaban sobre pacientes que habían sufrido daños cerebrales o fallecido de resultas de una inducción de v-c prolongada o mal administrada, y aunque
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