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Ne sous-estimons jamais le péril juif. Les Israélites, 
marionnettistes des groupes de presse et tapis dans la 
pénombre des banques, nous saisissent à la gorge en faisant 
mine de nous caresser, et nous briseront la nuque.

Ne gâtons pas trop les sauvages auxquels nous accor-
dons les lumières de la civilisation : ils pourraient se croire 
nos égaux. Et Dieu préserve nos filles de jamais épouser des 
nègres, qui abâtardiraient le sang hérité de Vercingétorix 
et Clovis.

Les femmes qui lisent sont dangereuses. Elles emplissent 
leur minois de délires de grandeur et ne demanderont bien-
tôt qu’à fumer, porter le pantalon, mettre leur nez dans les 
comptes, régenter les menus plaisirs de leur mari, travail-
ler… dans des carrières scientifiques, même ! Les hommes, 
concurrencés, se retrouveront au chômage et sombreront 
dans l’alcoolisme tandis que leurs adolescents, livrés à eux-
mêmes, se verront voués à l’oisiveté et aux pires maux.

Les sodomites sont des malades dont il importe de cor-
riger la perversion. Sinon, qui sait de combien de mineurs 

…Et le singe devint con



ils finiraient par abuser ? Quant aux égarées qui se récla-
ment de Lesbos, qu’un gaillard les honore avec une mâle 
vigueur pour les remettre dans le droit chemin !

Et puis ce qu’il faut aux jeunes, c’est une bonne guerre.

Il n’y a pas si longtemps, de tels propos reflétaient 
l’opinion dominante. D’ailleurs, ils n’ont pas tout à fait 
disparu… Si une Histoire universelle de la connerie avait 
vu le jour en France au début du xxe siècle, sans doute 
aurait-elle qualifié d’abrutis, de scélérats et d’imprudents 
dégénérés les féministes, pacifistes, anticolonialistes, cos-
mopolites et laïcards alors marginalisés. Et qui sait quels 
beaux principes d’aujourd’hui atterriront demain dans les 
poubelles de l’Histoire !

Exactement comme les individus, les groupes d’une 
époque donnée, du village à la nation, entretiennent des 
représentations simplistes et binaires sur ce qui est bien, 
mal, noble, vulgaire, civilisé, barbare, s’attribuant de plus 
ou moins bonne foi les meilleures qualités, affublant les 
autres de toutes les tares, se 
définissant en miroir inversé 
de tels épouvantails, boucs 
émissaires et cibles idéales. 
Si, à l’échelle de notre seule 
société, l’étude des hauts 
faits de la connerie humaine 
paraît donc hasardeuse, 
y adjoindre les points de 
vue d’autres cultures risque 
encore de brouiller les lignes. 
Le caractère protéiforme du 
phénomène, le relativisme, 
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les risques d’anachronisme, l’absence de données peuvent 
rendre le présent livre parfaitement vain. Il faudrait donc 
capituler sans même livrer bataille ? Déclarer forfait ? L’en-
treprise dût-elle relever du seul baroud d’honneur, nous 
avons la faiblesse de penser qu’une connologie, ou étude 
de la connerie, ne saurait s’avérer totalement inutile, non 
pour nous risquer à la moindre conclusion définitive, ce 
qui serait d’une abyssale présomption, mais pour alimenter 
la réflexion. Proposer une tentative de débroussaillement, 
une exploration de contrées intimidantes car luxuriantes… 
en un mot, une enquête. Ce qui rejoint très précisément 
l’étymologie du vocable historia.

Mais par où commencer ?

« Que la connerie soit ! » Et la connerie fut.
Quand situer l’acte de naissance de la connerie dans 

une « histoire universelle » ? Serait-elle apparue avec l’uni-
vers lui-même ? Après tout, si Dieu existe, quelle mouche l’a 
piqué de créer quoi que ce soit, lui si insurpassable ? Pourquoi 
cette volonté, ce désir, cette envie ? Il avait donc un manque, 
une faille ? Il était donc imparfait, lacunaire, oisif, qu’il lui 
fallut déclencher la grosse pichenette du Big Bang ? Pourquoi 
extirper du néant ce désert immense dont nous n’arpentons 
qu’un grain de sable avant de retourner nous-mêmes en 
poussière ? Mais sachons rester humbles devant ces questions 
qui ne sont pas du ressort de l’Histoire. « Comment veux-tu 
que je te parle de Dieu ? Je ne sais même pas me servir d’un 
ouvre-boîte… » : ainsi parlait Woody Allen.

Voici toutefois des millénaires que des téméraires se 
demandent si l’univers, en tout cas notre planète, ne serait 
pas une connerie. Par exemple, certaines sectes contempo-
raines et rivales du christianisme primitif avançaient déjà 
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l’hypothèse que s’il existe bel et bien un Créateur éternelle-
ment parfait, notre monde, lui, fut créé par un sous-dieu, 
un ersatz, un amateur, un empoté : le Démiurge (ou les 
Démiurges : pour certains spéculateurs, ces Gaston Lagaffe 
cosmiques s’y seraient mis à plusieurs). Se prenant pour 
l’égal de Dieu, ce grossier personnage, en guise de création, 
n’aurait commis qu’une approximation, un brouillon,  
ni fait ni à faire. C’est à lui seul que nous devons notre 
soumission à la matière corrompue, illusoire, éphémère, et 
à son corollaire le temps. À nous d’échapper à cette réalité 
en palimpseste pour embrasser le chef-d’œuvre enfoui sous 
la caricature, démasquer l’imposteur pour s’unir au vrai 
Dieu. Les retrouvailles tant espérées avec le Divin portent 
un nom : la Gnose, c’est-à-dire la connaissance. Et tous les 
moyens sont bons pour y parvenir, au gré des sectes d’alors, 
y compris se jouer systématiquement des interdits religieux, 
alimentaires et sexuels, mépriser totalement le décor qui 
nous entoure et les spectateurs fantoches qui le confondent 
avec la vraie vie, connaître toutes les expériences possibles, 
quitte à faire consciencieusement le mal jusqu’à s’en blaser.

Le prix à payer de l’évolution
Dans la perspective gnostique, la tache originelle n’est 

donc pas humaine, mais cosmique, lorsque la connerie 
gangrena le Démiurge, le poussant à se croire l’égal de 
Dieu. Adam et Ève ont-ils jamais cherché autre chose en 
goûtant aux fruits de la Connaissance, apanage de leur 
créateur ? Les Grecs ont qualifié d’hubris cette démesure 
catastrophique qui nous éloigne de la tempérance que 
Montaigne résumera dans l’ultime phrase ajoutée à ses 
Essais : « Et au plus eslevé throne du monde, si ne sommes 
assis, que sus nostre cul. »

10
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Dans les années 1970, François Cavanna, fondateur 
de Hara Kiri puis Charlie Hebdo, publia un triptyque, 
L’Aurore de l’humanité. Les livres avaient pour titre :… Et 
le singe devint con (1972), Le con se surpasse (1975), et Où 
s’arrêtera-t-il ? (1977). Tout est dit. Certes, on peut contester 
cette généalogie trop linéaire pour être honnête. Nous ne 
descendons pas du singe, puisque nous sommes plutôt cou-
sins. Nos catégories de primates respectives seraient issues de 
l’introuvable LUCA (Last Universal Common Ancestor, ou 
dernier ancêtre commun universel). Ledit commun ancêtre 
était-il un grand con, déjà ? Est-ce lui qui apparaît au début 
de 2001, l’Odyssée de l’espace, lorsqu’un singe, au contact 
d’un monolithe extraterrestre, acquiert l’intelligence, use 
d’un os comme outil… et, très vite, comme massue pour 
occire son semblable sur fond de Richard Strauss ? Une arme 
est née, l’humanité peut prospérer, la connerie et l’hubris 
dans son giron. Jadis considéré comme l’apparition fulgu-
rante et miraculeuse des ingrédients qui firent de l’homo 
sapiens une espèce hors normes, il arrive que le néolithique 
se voie justement interprété aujourd’hui comme le temps 
d’éclosion de la propriété privée, du pouvoir pyramidal, du 
patriarcat, des inégalités, des injustices, de la colère sociale 
et de la violence. En l’occurrence, un prodigieux catalyseur 
de connerie envers laquelle nous fîmes promptement acte de 
servitude volontaire, complaisante et zélée, quel que soit le 
malheur qu’elle nous cause en retour.

L’aurore de la connerie coïncide-t-elle vraiment avec la 
civilisation ? Prudence, évidemment. En tout cas déferla 
sur tous les continents notre danse macabre menée par 
la mort et l’aveuglement, tout un Pandémonium tra-
gicomique digne d’un tableau de Jérôme Bosch. Que 
de taches, de coulures et de repentirs dans cette fresque 
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que l’on aimerait imaginer pour illustrer notre destinée ! 
Et gageons que, dans son ironique Éloge de la folie, bien 
avant que ce dernier vocable ne se voie confisqué par la 
psychiatrie, Erasme évoquait en réalité la connerie. C’est-
à-dire le contraire de la sagesse, et non pas de l’intelligence, 
puisqu’il existe tant de cons qui n’ont pas même l’excuse 
de l’ignorance.

Si tentant que ce soit, nous commettrions néanmoins 
une assez belle ânerie en résumant l’aventure humaine à 
ces éraflures. Après tout, nous comptons à notre actif l’art 
et la science, la démocratie, la coopération internationale, 
et tant de fleurons dont n’auraient pas même osé rêver 
nos milliards d’ancêtres disparus. Nos capacités uniques à 
nous abstraire de nos perceptions immédiates, à spéculer 
sur ce qui n’existe pas encore, à ruminer ou fantasmer 
ce qui n’existe plus, à forger, manipuler, exacerber des 
croyances et des idées dont nous nous persuadons qu’elles 
sont réelles, nous rendent individuellement ou collective-
ment capables du meilleur comme du pire. Le meilleur, 
par exemple avec les avancées inouïes de la science des xixe 
et xxe siècles, desquelles nous restons redevables. Le pire, 
lorsqu’au nom du progrès, cette même science déclencha 
des campagnes d’eugénisme radical pour lutter contre la 



dégénérescence censée menacer notre patrimoine culturel 
et biologique commun. Tout et son contraire, la splendeur 
et la crapulerie, les miasmes et l’éclat, enchevêtrés, indis-
sociables au gré des vents et tourbillons des siècles… Dans 
2001, sans la simiesque andouille découvrant le pouvoir de 
la violence à la sauce Strauss (Richard, celui d’Ainsi parlait 
Zarathoustra), nous ne jouirions pas du gracile ballet des 
engins spatiaux à la mode Strauss (Johann, celui du Beau 
Danube bleu). Aujourd’hui, en martyrisant la planète, en 
lui demandant plus qu’elle ne peut fournir pour nos si 
précieuses personnes, nous scions la branche de l’évolution 
sur laquelle nous sommes assis, mais aussi toutes les autres, 
si ce n’est le tronc. Nous avons cependant élaboré les outils 
scientifiques pour en prendre conscience, numériques 
pour nous mobiliser en un temps record, politiques pour 
agir. Connerie et sagesse jumelées, revers l’une de l’autre, 
toujours et encore. Reste à savoir si, au seuil enténébré 
d’une catastrophe verte, nous serons suffisamment futés 
pour échapper au tout-à-l’égout de l’évolution, nous qui 
refuserons toujours les histoires dont nous sommes les 
héros si elles se terminent mal.

La connerie, ça fait des histoires
Justement, l’Histoire sert à écrire des histoires. À tirer 

les lois générales et les enseignements d’une infinité de 
micro-faits saupoudrés par le hasard. À nous persuader 
que nous ne nous trouvons pas embarqués dans une 
course folle, une caracole absurde, mais qu’à l’échelle des 
siècles nous allons du point A au point B en empruntant 
des détours. Que nous survivons aux épreuves. Que nous 
en tirons profit, et nous améliorons. Que les événements 
ont un sens, c’est-à-dire à la fois une trajectoire et une 
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signification. Mais comment les raconter, ces récits ? En 
sélectionnant quels faits ? Les batailles et les « grands 
hommes » ? Les échanges culturels et commerciaux ? Les 
mentalités ? La vie quotidienne ? Pour montrer quoi ? À 
quel public ? Quelles histoires de l’Histoire sont les plus 
véridiques ? Ou les plus utiles, ce qui n’est pas la même 
chose ?

L’Histoire, après tout, ne serait-elle qu’une connerie de 
plus ? Oui, pour peu qu’on la prenne pour une machine à 
pondre des certitudes. Et que l’hubris ubuesque saisisse les 
historiens pour juger les temps arriérés du haut de notre 
Olympe actuelle. En temps normal, ils savent éviter cet 
écueil. Une enquête est le fruit d’une curiosité, d’une soif 
d’explorer, de débroussailler, de comprendre. Sans savoir 
ce qu’on va trouver, ni forcément ce qu’on cherche. Et 
sans s’ériger en théoriciens ni donneurs de leçon. À ces 
conditions, pourquoi la connerie, au fil de ses mues, de 
ses défroques ou de ses paillettes, ne serait-elle pas digne, 
elle aussi, d’intérêt ? Pourquoi ne pas esquisser le portrait 
de cette créature incendiaire renaissant perpétuellement 
de nos cendres ?

En un mot, disséquons les cons ! Mais avec doigté.  
Et allons voir chez eux si j’y suis !

Jean-François Marmion



La préhistoire
de la connerie

Jean-Paul Demoule

Professeur émérite d’archéologie  
à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne,  

membre honoraire de l’Institut universitaire  
de France et ancien président de l’Institut  
national de recherches archéologiques  

préventives (Inrap).  
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Tout a très mal commencé : on ne sait même 
pas, en effet, d’où vient le mot « con ». Certes, 
du latin cunnus, mais au-delà ? On met parfois 

cunnus en relation avec le latin cuniculus, lui-même 
d’origine inconnue mais peut-être ibérique, et qui 
désigne à la fois le lapin et une petite galerie souter-
raine… En effet, comparer le sexe féminin à un petit 
lapin pourrait ne pas être très différent que de le com-
parer à un félidé femelle, allusion à chaque fois à une 
douce pilosité. Mais cette étymologie conjecturelle est 
parfois qualifiée de « populaire », donc suspecte.

Si l’on remonte maintenant à l’hypothétique langue 
indo-européenne originelle censée avoir été parlée au 
néolithique quelque part en Europe, les linguistes qui 
s’en disent spécialistes hésitent à faire dériver ce cunnus 
d’une racine skeu qui voudrait dire « cacher », ou au 
contraire d’une racine kust qui désignerait l’intestin ou 
la vessie, ou encore d’une racine skere qui voudrait dire 
« couper ». On rapproche aussi cunnus de l’anglais cunt 
et du néerlandais kut, appellations vulgaires actuelles 
du sexe féminin dans ces langues et qui proviendraient 
d’un mot protogermanique kunton ; mais les linguistes 
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se disputent pour savoir si ce kunton proviendrait à son 
tour, toujours dans l’indo-européen originel, d’une 
racine guneh, « femme » (à rapprocher du grec ancien 
gunê, d’où provient « gynécée »), ou bien de la racine 
genh, « naître » (à rapprocher du grec genos, qui a donné 
« généalogie »), ou encore de la racine geu, « cavité », 
sans compter la racine kundjan, « allumer » (que l’on 
retrouve dans l’anglais kindle)…

Dans tous les cas, cela n’explique pas pourquoi un 
mot d’usage (très) vulgaire désignant à l’origine le sexe 
de la femme servirait en même temps à qualifier la 
bêtise humaine en général – même s’il est des expres-
sions ambivalentes, comme « con comme une bite ». Il 
est difficile de ne pas y voir un symptôme éclatant de 
la domination masculine. Dans l’excellente Psychologie 
de la connerie (2018), Edgar Morin rappelait comment 
Jacques Prévert, condamnant son utilisation injurieuse 
et machiste, lui avait fait remarquer que « con » était 
« un des plus beaux mots qui soit ». Mais je reviendrai 
sur cette question originelle.

Des primates déjà très cons…
Retournons auparavant en ces temps, il y a quelques 

millions d’années, où toutes sortes de primates arpen-
taient les savanes et forêts d’Afrique. Ces espèces frivoles 
et primesautières copulaient les unes avec les autres, ne 
cessant de se métisser. Sans entrer dans des détails trop 
érudits, un promeneur ou une promeneuse aurait pu 
identifier, selon les lieux et les époques, les ancêtres  
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des gorilles, des chimpanzés ou des bonobos, mais 
aussi bien des ardipithèques, des australopithèques, 
des kenyanthropes, des sahelanthropes ou des 
paranthropes, entre autres, tous subdivisibles eux-
mêmes en diverses et éphémères variétés – chaque 
paléontologue (ils sont loin d’être cons) tenant à 
chaque fois à définir sa propre espèce à partir de 
quelques frêles fragments osseux.

Mais voici deux millions d’années émergea une 
nouvelle espèce, Homo Erectus, ainsi nommé parce 
que cet individu se tenait un peu plus droit que ses 
congénères, position redressée qui eut aussi pour consé-
quence de rendre le sexe de la femelle (puisqu’on en 
parle) beaucoup moins visible. Certains, trop curieux 
ou irresponsables (ou trop cons), s’écartèrent un peu 
plus, à chaque génération, de leur territoire africain 
d’origine. Peu à peu, au fil des millénaires, quelques-
uns atteignirent ainsi l’Asie, où ils évoluèrent progres-
sivement en Homo Denisovensis, puis l’Asie du Sud-Est, 
jusqu’à se retrouver isolés dans des îles de l’Indonésie 
(comme Homo Floresiensis) ou des Philippines (comme 
le tout nouveau Homo Luzonensis). Une connerie, d’ail-
leurs, car ces deux derniers y devinrent de plus en plus 
petits, avant de disparaître – mais j’anticipe. D’autres 
étaient remontés vers l’Europe et se retrouvèrent, au gré 
des glaciations, dans des environnements très froids, ce 
qui était plutôt, et inutilement, inconfortable : c’étaient 
les Hommes de Néandertal. Encore heureux qu’ils 
aient appris à domestiquer le feu !
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La plupart des Erectus, cependant, étaient sagement 
restés sous les cieux cléments de l’Afrique. Ils n’en 
continuaient pas moins à « évoluer », puisque telle était, 
chez cette espèce comme chez d’autres, l’incontour-
nable – mais aux résultats pas toujours très heureux –,  
« loi » de la sélection naturelle : une peau plus noire 
protégeait certes mieux des rayonnements solaires, mais 
un cerveau plus gros, avec plus de connexions neuro-
nales, était plus propice à des idées nouvelles et plus ou 
moins saugrenues – ou, autrement dit, à l’invention de 
nouvelles conneries. D’autres espèces, telles les étoiles 
de mer, s’étaient trouvées très bien comme elles étaient, 
ayant atteint une sorte de perfection, et n’« évoluaient » 
plus depuis des centaines de millions d’années : la 
sagesse… À la sélection naturelle s’ajoutait la sélection 
sexuelle, c’est-à-dire le choix préférentiel de telle ou tel 
partenaire dotée ou doté de telle ou telle particularité 
physique – sans que l’on sache si des critères non maté-
riels entraient aussi en ligne de compte, une propen-
sion à la connerie par exemple.

Et avec Sapiens, ça ne s’arrangea pas…
Nos Erectus se transformèrent donc peu à peu, 

en divers points d’Afrique et à partir de 300 000 ans 
environ, en Homo Sapiens. Et à nouveau, les plus irres-
ponsables (les plus cons ?) d’entre eux commencèrent, 
il y a quelque 160 000 ans, à s’aventurer peu à peu 
hors d’Afrique vers des contrées de moins en moins 
hospitalières, de plus en plus froides, jusqu’à carrément  
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atteindre les Amériques en passant par le détroit de 
Béring, alors en glace, il y a sans doute 25 000 ans. 
Le tout pour redescendre à nouveau vers le Sud, qu’il 
aurait été infiniment plus simple de ne jamais quitter ! 
Ce faisant, ils entreprirent un peu partout de décimer 
la faune locale, mais aussi les espèces humaines qui les 
avaient précédés, et qui étaient pourtant leurs cousins 
éloignés. Début de la sixième grande extinction des 
espèces, et qui maintenant s’accélère, avec des consé-
quences qui pourraient être catastrophiques.

Voici douze mille ans, ils n’étaient néanmoins qu’un 
ou deux millions d’humains sur terre, répandus sur 
tous les continents, Amérique du Sud et Australie com-
prises. Seules une grande partie des îles de l’Océanie 
restaient à occuper, ce qui allait se faire bientôt. Ils ne se 
bousculaient guère, à raison d’un humain pour 75 km2 
de terres émergées – soit 0,01 habitant au km2, contre 
94 habitants au km2 dans la France d’aujourd’hui, 
Guyane comprise, et 1083 au Bengladesh. Ils vivaient 
en petits groupes de chasseurs-cueilleurs plus ou moins 
nomades selon les ressources saisonnières locales, et 
avaient beaucoup de temps libre. Les chasseurs-cueil-
leurs observés par les ethnologues ne consacraient en 
moyenne que trois ou quatre heures par jour à leur 
subsistance. Et en général, il y avait peu de différences 
de richesse entre eux, du moins si l’on en croit leurs 
tombes.

L’inconvénient principal, sur l’actuel territoire 
français du moins, tout comme sur une partie des 



22

autres continents, était le froid, les glaciers s’étendant 
à l’époque sur tout le nord de l’Europe et jusqu’à la 
Belgique. Ils avaient donc été obligés, sans doute depuis 
l’époque de Néandertal, d’apprendre à construire 
des abris, yourtes ou tipis – les grottes, loin d’exister 
partout, n’étant que des lieux d’occupations tempo-
raires, voire des sanctuaires quand ils les décoraient de 
peintures. Ils avaient dû aussi inventer les vêtements, 
et même l’aiguille à chas, pour la couture des peaux de 
bêtes, il y a une vingtaine de milliers d’années.

Retour au cunnus originel  
Que faisaient-ils de leur temps libre, des quelque 

vingt heures pleines qui leur restaient à occuper, hors 
temps de sommeil ? Leur cerveau ne cessait de croître 
en complexité, toujours par la faute de la sélection 
naturelle : dès 40 000 ans, leurs capacités psycho-
motrices étaient visiblement identiques aux nôtres, 
tout comme leurs préoccupations. Un cerveau devenu 
en excès par rapport aux stricts besoins de survie, donc 
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qui faisait de plus en plus de place aux fantasmes, aux 
rêves, à la folie – et finalement à la connerie. Dès qu’ils 
commencèrent à représenter, en sculptant, peignant ou 
gravant, deux thèmes les préoccupèrent. Les animaux 
d’une part, figurés par dizaines de milliers : non pas les 
animaux qu’ils mangeaient (sur le territoire français, ils 
consommaient pour l’essentiel des rennes), mais plutôt 
ceux qu’ils respectaient, ou qu’ils craignaient – normal, 
pour des chasseurs.

Leur second sujet de préoccupation et de représen-
tation, d’autre part, était des femmes nues, aux formes 
extravagantes. La plus ancienne de ces sculptures pro-
vient d’une grotte du Jura souabe, Hohle Fels. En ivoire 
de mammouth, elle mesure six centimètres de haut. Ses 
seins sont démesurés et en défi à la pesanteur terrestre, 
sa vulve tout autant – vous avez dit cunnus ? De plus, 
elle n’avait pas de tête, non pas brisée, mais remplacée 
par un anneau de suspension : la tête n’était visiblement 
pas pour eux la partie la plus importante du corps des 
femmes. Les préhistoriens nomment du terme noble et 
chaste de « Vénus » les centaines de statues de femmes 
nues de cette période dite du paléolithique supérieur, 
c’est-à-dire en Europe entre 40 000 et 12 000 ans 
environ.

Maternité, fécondité, fertilité ? Sexualité plutôt, vue 
du côté masculin, pour la seule espèce de primate dont 
les femelles sont censées être réceptives continûment, 
à la différence de toutes les autres mammifères. Ainsi 
les humains peuvent-ils faire l’amour n’importe quand, 
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mais avec toutes les tensions sociales permanentes 
induites. Chaque femme aura pu le vérifier, ne serait-ce 
qu’en prenant les transports en commun… Les récits 
mythologiques ou épiques sont remplis de copulations, 
d’enlèvements, de viols. Les guerres ont pour but et 
conséquence au moins autant de violer les femmes des 
ennemis, que de tuer lesdits ennemis. Certes, on n’est 
plus ici dans la connerie, mais dans le crime et l’abjec-
tion. Il n’est cependant pas indifférent de pouvoir faire 
remonter la domination masculine aussi haut dans le 
temps.

Une nouvelle connerie, qui en appela 
trois autres

Il y a douze mille ans, donc, la planète n’abritait 
qu’un à deux millions d’humains. Comment en est-
on arrivé, en si peu de temps, aux sept et bientôt dix 
milliards actuels, dont un milliard est en sous-nutri-
tion et un autre milliard en surpoids, et où 1 % de 
l’humanité possède la moitié des richesses mondiales ? 
Une seule réponse, ou plutôt une seule connerie, sinon  
LA connerie : le néolithique, c’est-à-dire l’invention de 
l’agriculture sédentaire.

En effet, la garantie nouvelle d’une nourriture beau-
coup plus sécurisée, associée à la sédentarité, a fait en 
peu de générations exploser la démographie humaine. 
Alors que les chasseuses-cueilleuses n’ont en moyenne 
qu’un enfant tous les trois ou quatre ans, les cultiva-
trices des sociétés traditionnelles en ont un chaque 
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année, même si une bonne partie meurt en bas âge. Ce 
boom démographique va balayer progressivement les 
sociétés de chasseurs-cueilleurs qui seront repoussées, 
ou assimilées, voire massacrées comme on peut le voir 
encore aujourd’hui dans la forêt brésilienne. Dans des 
zones reculées, ce mode de vie tiendra un peu plus 
longtemps, du moins dans les zones moins prisées 
par les agriculteurs. Ainsi, dans l’archipel japonais, la 
civilisation dite de Jômon, établie dans un biotope 
relativement riche en ressources marines et en produits 
de la forêt, ne fera place à l’agriculture que dans les tout 
derniers siècles avant notre ère.

L’explosion démographique provoquera à son tour 
trois conneries supplémentaires : le travail, la guerre, 
les chefs. Le travail, car les humains passèrent ainsi 
des trois ou quatre heures qu’utilisaient les chasseurs-
cueilleurs à chasser, pêcher et cueillir, à la journée 
continue des agriculteurs, mais tout autant celle des 
ouvriers de l’industrie et, désormais, des employés 
de bureau du secteur dit tertiaire, que nous sommes 
presque tous devenus. C’est pourquoi l’ethnologue 
Marshall Sahlins avait remarqué dès les années 1960 
que, si nous définissons l’abondance comme un rap-
port coût/profit entre l’énergie dépensée et le résul-
tat, les seules sociétés d’abondance furent celles des 
chasseurs-cueilleurs.

« Quelle connerie, la guerre », confiait Prévert à 
Barbara en 1946, dans les ruines de Brest dévasté par 
les bombardements. La violence entre mâles humains 
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a certainement dû exister de tous temps – ils sont en 
effet assez cons. Avec une démographie galopante et 
la sédentarité, des territoires permanents ont rem-
placé les parcours nomades des chasseurs-cueilleurs.  
Au cours du néolithique, les villages, jusque-là ouverts, 
se perchent sur des hauteurs et s’entourent de forti-
fications, palissades, fossés, remparts de pierre et de 
terre. Les blessures se multiplient sur les squelettes. 
Des armes spécifiques sont inventées rien que pour 
la guerre : poignards, épées, boucliers, casques, jam-
bières… et cela ne cessera plus jamais.

Les chefs, cette troisième connerie. L’archéologie 
constate qu’au sein des cimetières néolithiques, relati-
vement égalitaires, commencent au bout de deux ou 
trois millénaires, en parallèle avec la guerre, à apparaître 
en Europe (mais aussi ailleurs) les tombes d’individus 
beaucoup plus riches, avec des parures en or, des haches 
en jadéite, des sceptres, des objets rares venus d’ailleurs. 

Les statuettes de femmes nues, dont la tradition 
s’était poursuivie avec le néolithique, font désormais 
place à des statues de guerriers en armes. Et cela ne 
cessera plus jamais : bientôt ces sociétés dites « à chef-
feries » déboucheront sur les premiers États, il y a déjà 
5 000 ans, avec leurs dirigeants, leurs polices, leurs 
armées, leurs clergés, leurs bureaucraties. La mono-
culture des céréales, faciles à décompter et à prélever 
comme l’a montré récemment l’ethnologue James 
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Scott, sera leur principal moyen de prise de contrôle 
sur les populations.

Cette connerie semble néanmoins à double sens : si 
l’on peut comprendre la volonté de pouvoir de certains 
individus, on a du mal à admettre que les autres, la 
très grande majorité, les laissent faire. Cette question 
essentielle a été posée il y a 500 ans par Étienne de 
La Boétie dans son traité sur La Servitude volontaire. 
Il y proposait trois réponses possibles : l’habitude, qui 
fait qu’on ne peut envisager qu’un autre monde soit 
possible (« there is no alternative », pour reprendre une 
citation particulièrement conne) ; le réseau pyramidal 
d’affidés qui profitent du système ; et enfin la religion, 
qui apprend la soumission et la résignation au nom 
d’un monde meilleur après la mort. En effet les sou-
verains se prétendent toujours en lien direct avec le 
surnaturel, se font « sacrer » lors de cérémonies, quand 
ils ne jurent pas sur la Bible ou le Coran.

Mais si La Boétie tente d’expliquer pourquoi nous 
sommes assez cons pour obéir, il ne développe pas l’hy-
pothèse que la résistance serait possible. L’ethnologue 
français Pierre Clastres avait montré que dans beaucoup 
de sociétés traditionnelles existent des mécanismes 
pour contrer la montée de pouvoirs excessifs : dérision, 
obligation de redistribution des richesses, remise en 
jeu constante du prestige du grand guerrier, inhuma-
tion du grand homme avec ses richesses, etc. Dans 
les périodes historiques documentées par des écrits, 
révoltes et révolutions ont régulièrement renversé des 



pouvoirs jugés excessifs. Des tentatives d’organisations 
plus démocratiques, non seulement politiques mais 
aussi sociales ont parfois été expérimentées. Certaines 
sociétés, comme les Inuits ou les Amérindiens des 
Grandes Plaines, faisaient alterner, selon les saisons, 
des moments d’ordre coercitif (notamment pour 
l’organisation de la chasse) et des moments au contraire 
d’« anarchie » quotidienne le reste de l’année.

Ainsi, par un long enchaînement de conneries 
préhistoriques à chaque fois évitables, l’humanité en 
est arrivée là. Certes, quel que soit le devenir de cette 
humanité et de son environnement, la planète Terre 
n’en continuera pas moins de tourner – du moins 
jusqu’à l’extinction du soleil, prévue dans quelque cinq 
milliards d’années. Mais tout cela était-il vraiment 
inévitable ?
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Dans ce chapitre, il sera question de primates, 
donc de « bêtes ». D’après le Littré, une bête 
serait un animal placé au-dessous du genre 

humain. La bête serait privée de raison, car, selon 
Descartes, c’est une machine… d’après cette définition, 
le primate humain, autrement dit l’Homme, serait 
comparativement plus intelligent, et donc peu bête. 
Il ne sera pas à l’ordre du jour de traiter ici de l’intelli-
gence des primates pour rehausser leur statut cognitif, 
cela a déjà abondamment été fait : plus personne ne 
conteste aujourd’hui que les animaux sont dotés, 
comme l’humain, de systèmes sophistiqués de traite-
ment de l’information, grâce à des processus cognitifs 
et émotionnels complexes.

Une question de recul sur les erreurs
Oui, les primates sont « intelligents » ! Étant des 

animaux sociaux, ont-ils développé certaines relations 
laissant à penser qu’ils pourraient attribuer de la conne-
rie à autrui ? Voici trois exemples qui peuvent le laisser 
penser :
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– Le chapardage de nourriture est très fréquent 
entre singes. Il relève systématiquement de la catégorie 
des comportements qualifiés d’« intelligents ». En effet, 
un individu dominé (donc, pour l’Homme seulement, 
une sorte de con) fait preuve d’astuce en accaparant la 
nourriture d’un dominant alors que celui-ci a le dos 
tourné. Ce dernier, qui n’a pas vu le chapardage, est-il 
pour cela rétrogradé au statut de con par les autres ? 
Certes non, il en faut beaucoup plus pour le destituer.

– S’il existe un éventuel « souffre-douleur » au sein 
d’un groupe, est-il pour autant, aux yeux des autres, 
un con ? Non, car souvent il s’agit d’un dominé qui se 
voit contraint d’obéir aux lois strictes de la hiérarchie 
sociale, lesquelles sont utiles pour la survie du groupe et 
non pas pour le « plaisir » de rabaisser l’autre… comme 
chez les humains.

– Enfin, on pourrait penser que des singes sont 
capables de s’allier pour jouer une farce à un congé-
nère, le prenant, en quelque sorte, pour un con. Cela 
est improbable, car il s’agit là d’une conduite propre-
ment humaine nécessitant d’attribuer des intentions 
et des croyances à autrui… ce dont les singes n’ont 
que faire pour leurs exigences quotidiennes (sauf à les 
dresser pour faire de soi-disant « farces » sur une piste 
de cirque).

Pour l’heure, aucun exemple, même anecdotique, 
ne permet de penser que certains singes en prennent 
d’autres pour des « cons ». Car prendre un autre pour 
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un « con » consiste en une conduite intentionnelle, 
impliquant un jugement contrevenant chez l’humain 
à une exigence morale basique, or une telle remise en 
question de valeurs s’avère incompatible avec les capa-
cités et les nécessités biologiques de nos cousins.

Force est de constater que si les primates humains 
profitent de comportements erronés ou déviants chez 
les autres pour les traiter de bêtes, de cons et plus 
encore, les primates non humains n’exploitent pas 
leurs capacités intentionnelles relativement faibles 
(comparées à celles prêtées aux humains) pour s’inju-
rier. Dans notre vie sociale, on n’est jamais un con tout 
seul, puisque c’est à travers les regards et les jugements 
des autres que la condamnation est prononcée. Ce 
qui comparativement rend les singes plus bêtes que 
les hommes, c’est qu’avec nos expériences en neuros-
ciences et en sciences cognitives, même si nous ne pou-
vons gommer erreurs, biais, bêtises de traitement, nous 
pouvons les identifier. C’est là notre part d’anti-conne-
rie… Quoiqu’en sciences aussi, on peut rencontrer de 
belles conneries, qui vont de l’erreur à la falsification.

À défaut de prendre certains de leurs congénères 
pour des cons, on peut se demander si les singes par-
tagent avec les humains des déviations de traitement 
de l’information, autrement dit des erreurs, des biais 
et autres « conneries » ? Les singes, en tant que proches 
cousins, tombent-ils dans les mêmes pièges, comme les 
illusions perceptives ? Leurs prises de décision dans des 
situations de jugement souffrent-elles des mêmes types 
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de biais ? Les quelques exemples expérimentaux qui 
suivent attesteront, d’une certaine façon, de la connerie 
des primates. Ils permettront de dire, non pas « malin 
comme un singe », mais « bête comme un humain ».

Les singes se bercent d’illusions
Et si la connerie était déjà une affaire d’illusion ? 

Classiquement, les illusions d’optique sont considérées 
comme des perceptions qui ne correspondent pas à 
la réalité telle qu’on la quantifie objectivement avec 
des instruments de mesure. Une illusion d’optique est 
donc une configuration qui trompe le système visuel 
humain, en aboutissant à une perception déformée de 
la réalité. J’en citerai trois.

Selon l’illusion de Delboeuf (voir figure ci-après), un 
disque noir apparaît plus petit lorsqu’il est entouré d’un 
cercle plus grand et inversement. Même les spécialistes 
de la perception visuelle commettent cette erreur.

Qu’en est-il du primate non humain ? Les macaques 
et les singes capucins, entraînés à sélectionner sur 
ordinateur le plus grand des deux disques présentés, 
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« s’illusionnent » de façon comparable1. Si on leur pro-
pose deux portions différentes de nourriture sur deux 
assiettes de même taille, les chimpanzés préfèrent la 
plus grande portion, sans surprise. Toutefois, lorsque les 
assiettes sont de tailles différentes mais les portions de 
quantité semblable, l’équivalence des portions est mal 
perçue : les chimpanzés préférant alors la même portion 
dans une petite assiette plutôt que dans une grande, qui 
leur paraît moins remplie2. Ils choisissent même une plus 
petite quantité dans une petite assiette, plutôt qu’une 
plus grande dans une grande assiette… Testés de façon 
comparable, les humains s’avèrent aussi bêtes dans leur 
choix. De l’intérêt pour les restaurateurs de connaître ces 
résultats avant d’adopter la taille de leurs assiettes !

Enfonçons le clou à l’aide d’une deuxième illu-
sion, celle du corridor (figure 
ci-après). Alors qu’elles sont 
de même taille, la personne 
située dans la partie inférieure 
de l’image semble plus petite 
que celle située dans la partie 
supérieure.

1-  A.E. Parrish, S.F. Brosnan & M.J. Beran, « Do you see what I see?  
A comparative investigation of the Delboeuf illusion in humans (Homo 
sapiens), rhesus monkeys (Macaca mulatta), and capuchin monkeys (Cebus 
apella) », Journal of Experimental Psychology: Animal Learning and Cognition, 
41, 395-405, 2015. Illustration issue de l’article.

2-  A.E. Parrish & M.J. Beran, « When less is more : Like humans, chimpanzees 
(Pan troglodytes) misperceive food amounts based on plate size », Animal 
Cognition, 17, 427-434, 2014.
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Entraînés à manier un joystick quand les images 
de deux personnes paraissent de tailles différentes, et 
à s’abstenir dans le cas contraire, des babouins « se 
bercent de la même illusion » avec le corridor3, tout 
comme les chimpanzés4 et tout comme les humains.

Enfin, avec l’illusion du solitaire (voir figure ci-
après), les points blancs nous paraissent, à tort, plus 
nombreux lorsqu’ils sont regroupés au centre et vice 
versa.

En fait, les deux configurations comportent un 
nombre identique de points blancs et noirs, à savoir 16.  
Des singes capucins, entraînés à choisir celle qui en 
contient le plus, sont tout aussi sujets que nous à cette 
illusion5.

3-  I. Barbet & J. Fagot, « Perception of the corridor illusion by baboons (Papio 
papio) », Behavioural Brain Research, 132 (1), 111-115, 2002. Illustration 
issue de l’article.

4-  T. Imura, M. Tomonaga & A. Yagi, « The effects of linear perspective on 
relative size discrimination in chimpanzees (Pan troglodytes) and humans 
(Homo sapiens) », Behavioural Processes, 77(3), 306-312, 2008.

5-  A.E. Parrish, C. Agrillo, B.M. Perdue & M.J. Beran, « The elusive illusion : 
Do children (Homo sapiens) and capuchin monkeys (Cebus apella) see the 
Solitaire illusion?  », Journal of Experimental Child Psychology, 142, 83-95, 
2016. Illustration issue de l’article.
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La question philosophique serait de savoir pourquoi 
les primates humains et non humains font preuve, dans 
certains contextes, de traitements de l’information 
clairement fallacieux. Est-ce une réponse adaptative, et 
si oui : à quoi ?

Bazarder le hasard, ou l’effet  
« la main chaude »

On dit d’un sportif, par exemple d’un joueur de 
basket-ball, qu’il a la « main chaude » quand il réussit 
une série de paniers, autrement dit quand il se montre 
particulièrement performant, de façon cumulative. Et 
pourtant, rentrer un panier, ou cinq, ou dix de suite, 
n’augmente absolument pas la probabilité de réussir 
la série de paniers suivants6. Ce sentiment de « main 
chaude », autrement dit d’une réussite à coup presque 
sûr, prend appui sur une interprétation anormalement 
positive. Cette négation du hasard a été observée dans 
d’autres domaines, comme celui des paris (lancer 
de dés) ou de la finance. Les singes partagent cette 
tendance à rechercher des résultats prévisibles dans 
des événements pourtant indépendants sur le plan 
statistique. Par exemple, pour obtenir une récompense 
alimentaire, les macaques savent repérer l’ordre de pré-
sentation de photographies lorsqu’elles surgissent de 
façon régulière à gauche ou à droite d’un écran d’ordi-
nateur. Si elles apparaissent ensuite au hasard, les singes 

6-  T. Gilovich, R. Vallone & A. Tversky, « The hot hand in basket-ball : On the 
misperception of random sequences », Cognitive Psychology, 17, 295-314, 1985. 
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portent leur regard sur l’écran comme s’ils s’attendaient 
à ce que les « séries » apprises se reproduisent. Le biais 
de la « main chaude » pourrait donc leur être attribué7.

Quand le chimpanzé se mélange les 
pinceaux

Parmi les nombreux biais cognitifs décrits chez 
l’Homme, l’effet Stroop désigne l’interférence entre 
une tâche cognitive principale et une tâche secondaire 
automatique. Dans l’épreuve du Stroop, des noms de 
couleur sont écrits avec une couleur différente : par 
exemple, le mot « bleu » est écrit en rouge ; le sujet doit 
donner la couleur de l’encre ; une interférence, donc 
une erreur, se produit lorsqu’il dit « bleu » au lieu de 
« rouge ». Les erreurs sont beaucoup plus nombreuses 
et les temps de réaction mis pour nommer la couleur 
beaucoup plus longs en situation d’incongruence 
(« bleu » écrit en rouge) que de congruence (« rouge » 
écrit en rouge). Ce biais attentionnel est aussi étudié 
dans le cas où des mots à signification émotionnelle 
(« mort » ou « joie ») et des mots neutres (« tasse ») 
sont imprimés dans trois couleurs : par exemple, les 
mots négatifs sont en vert, les mots positifs en bleu et 
les mots neutres en rouge. Chez l’humain, la couleur 
des mots est nommée plus lentement quand les mots 
sont négatifs (« mort » écrit en vert), comparativement 

7-  T.C. Blanchard, A. Wilke & B.Y. Hayden, « Hot-hand bias in rhesus 
monkeys », Journal of Experimental Psychology : Animal Learning and 
Cognition, 40(3), 280-286, 2014.
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au temps mis pour nommer celle des mots neutres. Il 
s’agit d’un effet émotionnel de Stroop.

Une version existe pour les chimpanzés8. Deux car-
rés colorés apparaissent sur un écran tactile. Les chim-
panzés sont récompensés pour toucher avec la main le 
cadre bleu, mais pas le cadre jaune (protocole « Go/
No-Go »). Les chimpanzés sont plus lents et moins 
précis pour désigner les cadres bleus dont la forme 
interne est jaune plutôt que bleue. Il s’agit d’un effet 
classique du Stroop. Dans une seconde expérience, des 
photographies en couleur du vétérinaire, du soigneur 
et d’un étranger sont présentées dans des cadres de 
couleur. Les chimpanzés sont plus lents à toucher la 
cible du cadre bleu quand l’image du vétérinaire y est 
insérée, que quand il s’agit de l’image d’un étranger 
ou du gardien. Cet effet est très fort chez les animaux 
anesthésiés récemment par le vétérinaire ! Ces résultats 
sont passionnants. Toutefois, des milliers d’essais sont 
nécessaires pour entraîner les chimpanzés dont les 
comportements interindividuels s’avèrent, de plus, très 
contrastés.

Exploitation des biais pour le bien-être 
animal 

Beaucoup de conduites humaines, comme les 
erreurs de raisonnement ou les biais cognitifs, ont été 
cataloguées dans l’ouvrage Psychologie de la connerie 

8-  M. Allritz, J. Call & P. Borkenau, « How chimpanzees (Pan troglodytes) perform 
in a modified emotional stroop task », Animal Cognition, 15, 1-15, 2015.
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comme des manquements9 : l’état affectif modifie le 
traitement des informations, et donc le jugement. 
Par exemple, des personnes diagnostiquées comme 
dépressives portent un jugement pessimiste à propos 
d’une situation ambiguë en la considérant comme 
négative, alors que des personnes dans un état émo-
tionnel optimiste identifient cette même situation 
comme positive. Les primates non humains mani-
festent-ils de telles déviations de jugement en fonction 
de leur état émotionnel ? L’étude des biais cognitifs 

chez l’animal est très récente et 
a débuté au début des années 
2000, principalement pour 
accroître le bien-être animal. 
Il a été observé que les biais 
de jugement chez les animaux 

permettent d’identifier les réactions positives ou néga-
tives d’adaptation à l’environnement.

L’impact de différentes procédures d’élevage, censées 
induire un état affectif général positif ou négatif, a été 
testé chez des macaques. On leur présente tout d’abord, 
sur un écran, deux lignes de longueur nettement dif-
férente. Afin de recevoir une récompense alimentaire, 
ils doivent toucher une ligne en s’abstenant de tou-
cher l’autre. Lorsque des lignes de longueur presque 
identiques sont présentées, les sujets vivant dans un 
environnement pauvre en stimulations se trompent 

9-  E. Drozda-Senkowska, « Connerie et biais cognitifs » in J.-F. Marmion (sous 
dir.), Psychologie de la connerie (pp. 83-96), Éditions Sciences Humaines.

Bête comme  
un humain
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davantage. Comme les humains anxieux et déprimés, 
les singes stressés manifestent des biais de jugement, 
donc des erreurs de traitement de l’information10.

De telles situations expérimentales sont contrai-
gnantes pour les animaux, et s’avèrent éloignées de 
leurs comportements plus habituels, comme recon-
naître les expressions faciales des congénères. Une 
expérimentation a justement testé le biais d’attention 
chez les macaques rhésus : il consiste pour un individu 
à porter son attention vers ce qui le préoccupe à un 
moment donné. Cette attention dure, selon les cas, 
plus ou moins longtemps. Les chercheurs ont montré 
des paires d’images représentant des visages de congé-
nères mâles adultes. Dans chaque paire, une image pré-
sente une expression agressive et l’autre une expression 
neutre. La direction du regard vers ces images est enre-
gistrée. Chaque singe est testé deux fois : à la suite d’un 
état stressant (bilan de santé vétérinaire), puis d’une 
situation positive (enrichissement de l’environnement 
avec des jouets, etc.). Après l’expérience stressante, ils 
font preuve d’un net évitement des visages agressifs. 
En revanche, après la période d’enrichissement, leur 
attention est plus soutenue vers ces mêmes visages 
agressifs. L’état émotionnel du singe régule ainsi son 
niveau d’attention sociale envers les réactions de ses 

10-  E.J. Bethell, A. Holmes, A. MacLarnon & S. Semple, « Cognitive bias in a 
non-human primate : Husbandry procedures influence cognitive indicators 
of psychological well-being in captive rhesus macaques », Animal Welfare, 
21, 185-195, 2012.



congénères11. De telles observations invitent à se mon-
trer plus attentif aux contextes de vie des singes.

Les illusions et les biais apparaissent comme des dis-
torsions, des erreurs perceptives et de jugement, dans 
le traitement perceptif et cognitif d’informations par-
ticulières. La question est de savoir si de telles réponses 
constituent malgré tout des aides et raccourcis pour 
économiser des ressources cognitives et prendre, en 
contexte, des décisions rapides et efficaces. Une erreur 
pour un bien ? De plus amples recherches sont néces-
saires avant de pouvoir dire si les primates souffrent 
du même syndrome de connerie que leurs cousins 
humains.

11-  E.J. Bethell, A. Holmes, A. MacLarnon & S. Semple, « Evidence that 
emotion mediates social attention in rhesus macaques », PLoS ONE, 7(8): 
e44387, 2012.
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• D’un point de vue évolutionniste, comment expliquer 
une telle prolifération de la connerie dans l’histoire de 
l’humanité ?

Je pense tout d’abord que le goût désintéressé de la vérité 
nue, indépendamment de ses conséquences sur autrui ou sur 
nous-même, est sans doute un cadeau des Lumières. Si l’on 
prône la rationalité, cela signifie que l’on accepte que d’autres 
puissent utiliser la raison contre nous, et que ce qui avantage 
le plus la communauté puisse nous désavantager personnelle-
ment. Or la plupart des gens, dans un contexte de compétition 
sociale, s’intéressent en priorité à leur statut, à leur pouvoir, à 
leur considération : si les faits remettent en cause leurs préten-
tions à la connaissance, à la sagesse, à la compétence, à la 
vertu, alors autant nier les faits, nier la logique allant à l’encontre 
de leur personne ou de leur groupe d’appartenance. D’autre 
part, la connaissance s’obtient de haute lutte. La science, le 
journalisme, l’université, les encyclopédies, les processus de 
vérification des faits, sont des inventions très récentes dans 
l’histoire de l’évolution et même de la culture humaines. Notre 
intuition, notre sens commun, n’est pas de s’assurer la vérité 
des faits grâce à des sources faisant autorité, tout simplement 
parce que cela n’a jamais été une habitude durant l’histoire 
globale de notre espèce. Aujourd’hui encore, personne n’a 
le monopole de la vérité : nous savons que les scientifiques 
peuvent se tromper, de même que les journalistes et les experts 
en tout genre. Avec tout cela, rien d’étonnant à ce que nous 
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n’accordions pas toujours notre confiance aux sources que 
nous avons pourtant toutes les raisons de croire les plus fiables. 
Il n’y a rien d’intuitif, de naturel, à nous y référer.

• Les connards représentent-ils un avantage évolutif 
pour un groupe social ?

L’évolution ne se déroule pas pour le bénéfice d’un groupe, 
mais pour le bénéfice des gènes. La bonne question n’est donc 
pas de savoir si c’est bon pour le groupe, mais de savoir s’il est 
bon pour le connard d’être un connard ! Et la réponse, claire-
ment, est : « C’est bien possible… » Jusqu’à un certain point, 
en tout cas, parce qu’il y a autant d’avantage que d’inconvé-
nient à être un connard. L’avantage, c’est qu’on se sent plein 
d’assurance, qu’on cherche le pouvoir, qu’on revendique les 
ressources d’autrui. Les connards sont souvent populaires, ils 
trouvent facilement des partenaires sexuels… L’inconvénient, 
c’est qu’ils blessent beaucoup d’autres personnes qui peuvent 
alors unir leurs efforts pour les destituer ou les discréditer. Ce 
n’est pas prouvé, mais il est possible que certains connards 
prolifèrent naturellement… jusqu’à un certain point seulement. 
S’ils se mettent à aliéner trop de gens, ceux-ci finissent par se 
révolter. Et s’il y a vraiment trop de connards, ils vont se nuire 
mutuellement et perdre les avantages que l’on peut tirer de la 
coopération et de relations sociales harmonieuses. C’est une 
dynamique : la société en tolère un certain nombre, parce que 
les connards eux-mêmes en tirent profit, mais il y a des limites !

• Comme expliquer que des gens puissent voter pour un 
connard ?

Souvenons-nous de la citation attribuée à Franklin 
Roosevelt à propos d’Anastasio Somoza Garcia, dictateur du 
Nicaragua : « C’est peut-être un fils de pute, mais c’est notre 
fils de pute ! » Les gens qui votent pour un connard votent pour 
leur connard. Lequel peut s’avérer tout à fait charismatique, 
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et donner une image d’assurance, de domination. Pour peu 
qu’il soit votre allié, il peut combattre vos ennemis et se faire le 
champion de vos intérêts.

• Il peut donc être très avantageux de se voir dirigé par 
un connard ?

Certainement. En tout cas, pour le connard lui-même ! Et 
pour ses alliés. Mais pas forcément pour un pays dans son 
ensemble. Rarement, en réalité…

• La connerie est-elle globalement identique chez les 
hommes et les femmes ?

Il existe des différences. Je ne suis pas un expert, mais 
peut-être que les mêmes gènes s’expriment différemment chez 
les hommes et les femmes. Les hommes sont plus facilement 
psychopathes et narcissiques, tandis que les femmes pré-
sentent davantage de troubles de la personnalité à tendance 
borderline, ou histrionique comme chez les divas. Ceci dit, la 
connerie la plus nuisible concerne les deux sexes. En anglais, il 
est très rare qu’une femme soit qualifiée d’asshole (trou du cul), 
je ne sais pas pourquoi. Pour elles, le mot le plus proche est 
probablement bitch (salope). Mais c’est un domaine politique-
ment sensible, parce qu’il peut paraître misogyne.

• Selon les points de vue que vous développez dans vos 
derniers livres, jamais nous n’avons été aussi éduqués, 
ni sans doute aussi intelligents. Cependant les connards 
de la pire espèce n’ont jamais été aussi visibles, grâce à 
Internet. Notre époque n’est-elle pas, malgré tout, la plus 
propice à l’extension de la stupidité ?

Il y a toujours eu de la connerie et des connards, des lea-
ders fascistes, des dictateurs, des rois incompétents, mais 
indiscutablement, les connards ont bien davantage pignon 
sur rue. Car si nous n’avons jamais été aussi intelligents,  



aussi rationnels, il existe aujourd’hui beaucoup plus d’opportu-
nités pour les ignorants de se rassembler. Deux phénomènes 
entrent en jeu : d’abord l’ascension des psychopathes narcis-
siques, et ensuite la désinformation et le bullshit. Parfois, les 
deux tendances vont dans le même sens !

• L’humanité a-t-elle le monopole de la connerie ?   
Existe-t-il des cons chez les animaux ?

Oh oui, il est probable que, selon nos standards, la plu-
part des animaux soient des cons ! Ils ne présentent pas la 
même générosité, le même souci du bien commun que nous. 
Les mâles se trouvent en compétition pour la séduction des 
femelles, lesquelles vont parfois jusqu’à massacrer leurs reje-
tons respectifs comme chez les chimpanzés, nos plus proches 
parents. Beaucoup de spécialistes sont chatouilleux sur la 
question parce qu’ils souhaitent améliorer notre perception 
des animaux, particulièrement de ceux qui sont exploités ou 
en voie d’extinction. Il est donc difficile d’obtenir une réponse 
catégorique, mais d’après nos standards, oui, encore une fois, 
bien des animaux seraient des sales cons !

Propos recueillis par Jean-François Marmion
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