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Encontré el reloj de mi bisabuelo en Wallapop cuando estaba buscando un regalo de Reyes para mi hermano. No podía creérmelo. El anuncio decía:

«Reloj de pared del siglo XIX, fabricado en Lasarte. Célebre en su época, lo llamaban el Incomprendido».

Aunque era medio barroco, también me pareció precioso. Y supongo que no dejaba de tener cierto valor histórico e incluso sentimental. Sin embargo, costaba tres mil euros. No se hacen regalos tan caros en mi familia. Un libro, un jersey como mucho. Le escribí al vendedor y, en el regateo, conseguí una rebaja de quinientos euros. Aun así, era mucho dinero. Por eso desistí.

Pero no me olvidé de aquel reloj. Se instaló en mi cabeza, se colaba en mis sueños. Comprendí que esa obsesión no podía responder al simple regocijo de tener un detalle con una persona querida.

Era algo más profundo. Una especie de reclamo misterioso.

 

 

Los mensajeros siempre llaman al telefonillo en el momento más inoportuno. Esa mañana yo tenía prisa porque llegaba tarde al hospital y el jefe de servicio ya me había regañado por mis retrasos. Acababa de coger el bolso y las llaves del coche, y me disponía a salir pitando cuando oí el timbrazo. Abrí la puerta y esperé con impaciencia la llegada de un hombre que apareció con una caja de cartón rectangular, grande y pesada. La dejó en el suelo, junto al mueble de la entrada. Los segundos que tardó en anotar el número de mi DNI me pusieron los nervios de punta. También me pidió que firmara y le hice un garabato en la pantalla.

Mi primera intención fue la de marcharme, compartir el ascensor con el mensajero y olvidarme del paquete hasta que volviera por la noche. Pero no pude hacerlo. Por alguna razón, no lograba escapar del campo magnético que se había creado en el recibidor. Era como si algo estuviera latiendo dentro de esa caja. Cogí unas tijeras para rasgar el precinto, separé las hojas de cartón y saqué un bulto embalado en papel de burbujas. Lo coloqué con mimo en el sofá, incapaz de creer lo que sostenían mis manos. Retiré el envoltorio y quedó al descubierto el reloj que había fabricado mi bisabuelo, un objeto delicado, una antigüedad, la decrepitud bien disimulada, como luciendo con cansado orgullo sus más de cien años de vida.

Había un sobre pegado al borde de la esfera, como regurgitado. Creo que lo miré con disgusto, porque eso destruía la idea de una aparición mágica, atraída por mi propio deseo. Dentro, una nota:

«Ojalá el tiempo nos dé otra oportunidad».

Y entonces se desvaneció todo el encanto. Era un regalo de Alberto, mi ex. Aún estábamos juntos cuando le conté mi hallazgo en Wallapop. Él sabía que me había quedado enganchada a la idea de regalarle ese reloj a mi hermano Emilio, que me parecía muy caro, pero me conectaba cada noche a la aplicación para verificar que seguía en venta.

A los pocos días discutimos porque descubrí que andaba tonteando con una enfermera, el tópico de siempre. Lo mandé a la mierda, como se merecía. Y ahora intentaba comprar una reconciliación con un regalo de tres mil euros. O de dos mil quinientos.

 

 

Llegué diez minutos tarde al trabajo, fiché para que el jefe de servicio no se pusiera nervioso y bajé a Cardiología para hablar con Alberto. Estaba pasando consulta, no era el mejor momento para soltarle lo que pensaba de sus mañas de seductor, de su chulería por hacerme un regalo excesivo. Le escribí un wasap:

«Quiero hablar contigo».

No tardó en llegar la respuesta:

«¿Comemos juntos?».

Me irritó su propuesta, o quizá me enfadé conmigo misma por aceptarla. Vale, comeríamos en la cafetería del hospital, con otros médicos pululando por allí, con interrupciones, saludos de unos y de otros, sin la menor intimidad. No habría velas ni vino caro sobre el mantel. De hecho, ni siquiera habría mantel. En la cafetería se come cualquier cosa, el menú del día o un montado de lomo. Pero yo no quería una cita y allí estaba, contemplando el rostro perfectamente afeitado de Alberto, su pelo entrecano que apetecía acariciar, sus ojos verdes. Su buen humor, casi siempre.

—No puedo aceptar tu regalo. ¿Qué coño te has creído? —le espeté casi a modo de saludo.

—¿Por qué no puedes? Tú querías ese reloj. —Ya asomaba su media sonrisa, esa que tanto me gustaba.

—Ya no somos pareja. Y es muy caro. Es como comprarme con dinero.

—A mí me parece barato. Ese reloj vale mucho más, Paula. Es una inversión.

Levantó la mano para llamar al camarero. No le importaba distraerse un instante, no temía que se le escapara la presa. Su confianza en sí mismo me ponía mala.

—No quiero deberte nada. Es demasiado generoso.

—Y tú serías muy poco generosa si lo rechazaras. La generosidad también consiste en saber recibir.

En ese momento lo odié; siempre tenía un argumento que le daba la vuelta a la tortilla, siempre tenía razón. El seductor educado, perfecto pero infiel. Había pillado en su teléfono conversaciones descaradas con una enfermera. Él no negó el coqueteo, no podía porque las pruebas eran evidentes. Pero sí negó la infidelidad. Esgrimió razones tontas y torpes, la necesidad del hombre maduro de sentirse deseado, la adrenalina de la seducción telefónica, el juego de la vanidad, divertido y a la vez inocente.

«Se la folla seguro». Esa fue mi conclusión.

Como sabía que a veces me pasaba de celosa, consideré la posibilidad de estar equivocada. Pero ese coqueteo también me parecía una traición, incluso si no habían terminado en la cama. Así que lo dejé. Una pena, me gustaba mucho.

Él estuvo varios días enviándome mensajes.

«Tienes el corazón dañado y yo soy el mejor cardiólogo. La pareja perfecta», me escribió un día.

Yo contesté:

«Métete tus bromitas por el culo».

Pero ni por esas dejaba de mandar mensajes bonitos, memes que venían a cuento, chistes de dudoso gusto. Alguno me hacía sonreír, pero enseguida aparecía mi mal humor aplastando el efecto. Lo insultaba, le repetía que dejara de escribirme, lo amenazaba con bloquearlo. Incluso le dije que lo iba a denunciar por acoso.

«¿Querer pasar la vida contigo es acosarte?», preguntó.

La conversación se quedó ahí porque, en el fondo, yo no quería estropearlo del todo.

Un cierto desamparo rebajaba a veces mi ira, y entonces pensaba que estaba siendo un poco exagerada o incluso injusta. Sé que tiendo a ser implacable con los hombres, no perdono el menor desencuentro, zanjo la relación a la menor contrariedad. Mi psicóloga me pincha, no le intimida que yo sea psiquiatra. Me dice que así no voy a ninguna parte. Le contesto que no tengo ninguna necesidad de una pareja, que hasta ahí podíamos llegar.

—Mañana mismo te mando el reloj a tu casa —le dije a Alberto.

Él tomó aire, esbozó una sonrisa trágica: estaba a punto de decir algo sustancial, y yo aguardaba entre enfadada y expectante.

Agradecí que sonara mi busca: había entrado una urgencia de psiquiatría y me tenía que ir.

 

 

La policía la había encontrado en un parque, desorientada, con una botella de vodka en la mano. No llevaba documentación encima. Le pregunté cómo se llamaba y ella me miró aterrada.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque te tenemos que hacer la ficha.

—Me estáis vigilando.

—Yo solo te estoy explorando. ¿Sabes dónde estás?

—Me vigilan hasta en mi casa. Y en la calle. Los coches rojos vienen a por mí.

—¿Solo los rojos?

—Sí. Pero hay un montón de coches rojos.

Su mirada no se posaba en ninguna parte. Barría el espacio, o más bien saltaba de un lugar a otro. Al hablar de los coches rojos, se giró dos o tres veces, como si uno de ellos estuviera irrumpiendo en la consulta.

—Tranquila, aquí estás a salvo. No hay ningún coche rojo. ¿Cómo te llamas?

La mujer rompió a llorar. Tenía unos cincuenta años, vestía con elegancia. Le pedí a una enfermera que preparara el ingreso.

—Estás en un hospital, te vamos a cuidar. No te preocupes por nada, que te vas a poner bien, ¿de acuerdo?

Asintió sin parar de mover los ojos.

—Siéntate en la camilla. ¿Puedes?

Como le costaba registrar la pregunta y reaccionaba con desconfianza, me acerqué a su silla y le examiné las pupilas con una linternita. No estaban mióticas, no parecía haber consumido drogas.

—Abre la boca.

Para mi sorpresa, la mujer obedeció y pude examinar también la lengua y la garganta. Cuando la ausculté, el corazón latía con fuerza, la tensión estaba alta y la respiración era agitada. Se trataba de un brote psicótico de manual. Como resultaba imposible que me diera ninguna información, la ingresé sin datos personales, sin saber quién era.

Esa tarde alguien llamó preguntando por una mujer extraviada. Aportó una descripción que se correspondía con la de la paciente. Media hora después se presentó en el hospital. Llevaba todo el día buscando a su esposa: Genoveva Rodríguez Lato, una ejecutiva de una agencia de publicidad. César nos ofreció alguna pista: su mujer acumulaba muchos proyectos sobre la mesa, contestaba correos hasta la madrugada, saltaba de reunión en reunión. Podía haber colapsado por el estrés.

Nada nuevo bajo el sol. Yo misma iba a reventar en cualquier momento.

La tarde fue intensa. Ese día tampoco llegaba a mi clase de yoga.

 

 

Volví a casa pasadas las once. Tenía mucha hambre, pero cené algo ligero. Leí un rato en la cama y apagué la luz. Estaba tan agotada que no conseguía dormir. Temía una nueva noche de insomnio. Me levanté a beber agua y, al encender la luz, me sobresalté al ver el reloj en el sofá. Lo contemplé un buen rato.

Era bonito.

Cogí el móvil y escribí a Alberto:

«Voy a ser generosa, acepto el regalo. Pero solo porque es para mi hermano».

Aunque era muy tarde, Alberto contestó enseguida. No me extrañó, también padecía insomnio.

«Para eso te lo regalo, para que se lo des a él».

Lamenté que el donjuanismo de Alberto estropeara sus muchas virtudes. Luego me quedé pensando si se podía perdonar una infidelidad. Hay gente que lo hace.

Pero yo no soy capaz.
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La comida de Reyes la preparó mi madre, que siempre se ha dado maña con la cocina. Metió un asado en el horno, lo mojó con una salsa de champiñones y pasas, y de entrante sacó un pudin de espárragos decorado con gambas. Cada año la intentamos convencer de que no se empantane con esas tareas, que nos podemos ocupar nosotros. Yo sugerí llevar platos preparados, mi hermano Emilio se ofreció a cocinar. La discusión es una sección fija de todas las fiestas navideñas y está condenada al fracaso. A mi madre le gusta sentirse independiente a sus ochenta y cuatro años.

También le gusta que vayan a verla sus nietos para preguntarles por sus vidas, cotillear sobre sus amoríos, saber qué quieren estudiar. Son dos chavales altos y sanos, nada que lamentar en la edad del pavo que ya han atravesado.

Como en la consulta lidio con una buena carga de problemas mentales en gente muy joven, no dejo de admirar lo bien que han salido mis sobrinos. Todavía no sé qué porcentaje de mala suerte interviene en los adolescentes descarriados y qué parte le corresponde a la negligencia parental. Creo que mi hermano, calmado y conservador, hace buena pareja con Ana, mucho más activa, más parlanchina, más divertida. Ambos me parecen sensatos, pero los veo muy poco, nunca encuentro el momento de visitar a mis sobrinos, así que solo en estas reuniones asisto a una pequeña muestra del funcionamiento de esa familia. Ignoro si son unos padres ejemplares.

Ese día, mi madre no se quejaba de las cervicales ni de las articulaciones. A veces se ponía la mano en la frente como para atajar un mareo, pero enseguida volvía a la conversación, a las bromas que le gastaban sus nietos, que conocían bien su sentido del humor. Soportaba pullas, contratacaba, no se ofendía, daba juego.

Ojalá estuviera siempre así. Tras preparar la comida, como una perfecta anfitriona, con la familia de mi hermano parecía una mujer diferente. Era como si reservara para mí su faceta negativa. ¿Por qué discutíamos tanto por teléfono? ¿Por qué no tenía más paciencia con ella?

Cuando acabamos los postres, llegó el turno de los regalos. En el árbol, junto a los paquetitos, llamaba la atención el enorme paquete que había llevado yo. Mi madre fue la primera en atacar su lote: una manta para el sofá, unas cremas, un disco de baladas. A mí, que no tengo tiempo para leer, me regalaron un libro y también un jersey. Yo le había comprado unos pendientes a mi cuñada. Y a mi hermano le alcancé el paquetón.

—A ver, ya sé que es una exageración de regalo —me excusé—. Pero no me he podido resistir.

Emilio lo desenvolvió y se quedó estupefacto al ver el reloj del bisabuelo con su nombre en la parte superior de la esfera: «Domingo Yarza». La punta de lanza de un linaje de relojeros.

Una pieza casi de museo, la fabricó el primero de la estirpe y terminaba en poder del último, pues no resultaba probable que alguno de sus hijos continuara con la tradición.

Conté cómo di con él en Wallapop. No funcionaba, pero a mi hermano, acostumbrado a poner en hora los relojes del Palacio Real, no se le podía resistir ese mecanismo.

—¿De verdad lo fabricó el bisabuelo? —Emilio miraba el reloj con los ojillos brillantes.

—Sí, y ese reloj se conocía como el Incomprendido.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Ana lo cogió y extendió los brazos para verlo bien. O quizá estaba calibrando su tamaño, buscando en su cabeza la pared adecuada para colgarlo.

—¿Os gusta? —les preguntó a sus hijos—. Lo fabricó vuestro tatarabuelo.

—¿Tú conocías este reloj, mamá? —preguntó Emilio.

Mi madre espantó la mirada, como si tuviera delante al demonio. De la garganta se le escapó un gorjeo que rompió la tarde en dos pedazos. Se llevó una mano al pecho y compuso una mueca de dolor.

—Mamá, ¿qué te pasa? —Me alarmé—. ¿Te has atragantado?

Había un trocito de turrón en su servilleta y algunas miguitas en las comisuras de los labios. Pistas falsas, porque lo que le dolía era el pecho.

—¡Mamá! —Me levanté y la sujeté justo cuando se estaba venciendo hacia un lado de la silla. Con la ayuda de mi hermano, la tumbé en el sofá—. ¡Llama a una ambulancia, deprisa!

Le desabroché los botones superiores de la camisa, la abaniqué con una revista que encontré sobre una mesa, le tomé el pulso. Ana, más rápida que su marido, ya estaba hablando con el 112, ya pronunciaba la dirección de la casa. Los jóvenes, inquietos, hacían corro y animaban a su abuela. Emilio los alejó un poco para que pudiera respirar. Yo vi muy claro que se trataba de un infarto, por eso inicié un masaje cardíaco. Pero no conseguía reanimarla.

La ayuda sanitaria llegó al cabo de casi veinte minutos. Traían un maletín de primeros auxilios. Con un desfibrilador reanimaron el corazón de mi madre. Luego la tumbaron en una camilla.

—Vamos a La Paz, por favor, trabajo allí —dije mientras marcaba en el móvil el número de Alberto. Respondió al segundo timbrazo—. A mi madre le ha dado un infarto, vamos al hospital. ¿Estás de guardia?

Sí, estaba de guardia, y se ocuparía él. Lo agradecí en silencio.

Sobre la mesa del comedor quedaron algunos paquetes sin abrir, bolas de papel aquí y allá, el trocito de turrón sobre la servilleta, los platos de postre con restos de tarta. La fiesta interrumpida. El paisaje de la desolación.

Tras llegar al hospital, la llevaron directamente al quirófano. Crucé las puertas batientes siguiendo el rastro de la camilla. Alberto nos esperaba en el umbral. Me pidió que no pasara, que me sentara a descansar fuera, y trató de tranquilizarme con un gesto. En medio de la angustia pensé que, si no había comprado la reconciliación con el regalo, lo haría salvándole la vida a mi madre.

Me postré en un banco del pasillo, junto a la puerta del quirófano. A través del ojo de buey se veía el revuelo del personal médico, como un enjambre de fieras enloquecidas alrededor de un cadáver. Alberto tardó casi cinco horas en salir.

—La hemos sacado adelante, Paula —me dijo.

Resoplé con alivio y le di un abrazo.

—Venía muy infartada, le hemos tenido que hacer una angioplastia de rescate.

—¿Cómo está ahora?

—Dormida. Le estamos suministrando oxígeno y, de momento, una perfusión de nitroglicerina.

—¿Qué dice el electro? ¿Cómo ha quedado el corazón?

—Hay que esperar, le vamos a hacer pruebas. Ahora está conectada a un monitor. A ver cómo pasa la noche.

Pese a que las noticias eran buenas, me sentí desinflada. Salí a la calle a tomar el aire, hablé con mi hermano por teléfono. Le dije que me iba a quedar en el hospital hasta el día siguiente. Esa noche, la UCI estaba casi desierta. Yo miraba a mi madre a través de la ventanita. Tenía puesta una mascarilla de oxígeno y su pecho, lleno de pegatinas y de cables, subía y bajaba en movimientos suaves.

Alberto se acercó al cristal.

—¿Has cenado algo?

—No.

—Venga, te acompaño. Tienes que comer algo.

—Ha sido por el reloj —dije.

—¿Cómo? —Alberto me miró sin entender.

—El infarto, ha sido al ver el reloj.

—Vaya, parece que nunca acierto con los regalos —bromeó.

—El regalo es precioso. Pero ella se ha asustado al verlo. No sabes la cara de pánico que ha puesto.

—Paula, tu madre tiene ochenta y cuatro años. En Navidades se cometen excesos...

—Ha sido al ver el reloj, Alberto —insistí—. Estoy segura.
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Lo vio llegar por el sendero pisando los charcos con sus zuecos desgastados, y Sabina se preparó para recibir un bofetón a modo de saludo, como pasaba siempre que él venía borracho. Caminaba un poco vencido hacia un lado por el peso de la cartera en la que llevaba sus herramientas de relojero. Y por el brillo de su mirada, que ella distinguió cuando ya lo tenía casi encima, y por los gestos nerviosos con que se hurgó en el bolsillo para sacar un papel arrugado, se dio cuenta de que estaba sobrio, lo que era una novedad, y que pisaba los charcos no por la borrachera, sino por el apremio de llegar a casa. Se plantó ante ella con una sonrisa de loco y le mostró un recorte de prensa que anunciaba un concurso de relojes en San Sebastián.

—Me voy a presentar —dijo—. Y lo voy a ganar.

Después se metió en la cocina, se sirvió una sidra y brindó consigo mismo por su resolución. Ella se puso a preparar la cena preguntándose cómo había brotado en su marido una ambición que nunca había sospechado. Se enamoró de Domingo por su sencillez, porque era un hombre apegado a la tierra, callado y sin estridencias de carácter. Poco después de la boda, descubrió en él una tendencia a la amargura que regaba con alcohol, y le pareció increíble no haber detectado nada de eso durante los años de noviazgo. Se culpaba a veces de haber provocado esa negrura por su insuficiencia como mujer, por ser tan poco ocurrente, tan simplona, tan poquita cosa. «Guapa chica», le dijo su suegra cuando la conoció.

Guapa y nada más.

Pero ella sabía que era mucho más que una cara bonita, que era fuerte, muy trabajadora, que soportaba sin una queja las lluvias, el viento y el frío de ese valle recóndito, que era una buena cristiana y, sobre todo, una buena madre. ¿Qué sería del niño sin ella? ¿Quién lo ayudaría a esquivar los caprichos del padre, que pretendía enseñarle el oficio porque un relojero, según alguna clase de mandato divino que solo él conocía, se reproduce en el primogénito de cada generación? Pobre Pío, condenado a los siete años a pasar las horas en el taller de su padre, entre engranajes de reloj, sosteniendo tenacillas y lentes de aumento en lugar de estar jugando, explorando el mundo o en la escuela.

Esa noche, Domingo estaba de buen humor y le contó a Pío sus ideas para ganar el concurso. Iba a fabricar un prototipo que dejaría a todo el mundo con la boca abierta. En la convocatoria se exponían los requisitos que el jurado iba a tener en cuenta: la originalidad, la estética, los avances técnicos en el mecanismo y la representación de algún aspecto de la cultura vasca.

—¿Cuál es nuestra bebida, hijo? —le preguntó levantando su vaso.

—¡La sidra!

—Exacto. ¿Y de dónde sale la sidra?

Y como el niño no respondía, Sabina le echó un cable:

—De la manzana.

—Déjale contestar a él —gruñó Domingo—. Las agujas de mi reloj van a tener forma de manzana.

Pío asintió sin entender muy bien cómo podían tener forma de manzana las agujas de un reloj.

—¿Y cuál es nuestro instrumento musical?

Tampoco se le ocurría al niño una respuesta inmediata.

—Vamos, hijo, que no es tan difícil. Una flauta, ¿cómo se llama?

—El txistu —dijo Sabina, y Domingo la miró iracundo por haber interrumpido de nuevo la conversación.

—Eso es. Las varillas del péndulo van a ser como tres txistus. ¿Quieren cultura vasca en el reloj? Pues ahí la tienen. La sidra y la música popular.

Dio un golpe en la mesa de madera con el vaso de sidra y se sirvió otro culín. Se jactaba de sus buenas ideas, se sentía ufano, feliz, como si ya le hubieran dado el premio.

—Ya verás el reloj tan bonito que vamos a fabricar tú y yo.

Con esa frase, Pío supo que no iba a salir del taller en varias semanas. Por suerte, estaba en un anexo de la casa, bajo una tejavana, y de vez en cuando podía dar una vuelta por el valle, acercarse al puente y mirar el arroyo e incluso adentrarse en el hayedo para imaginar aventuras en solitario, pues era un niño tímido y no se relacionaba con nadie. No tardaba mucho en oír la voz de su padre, que el eco del valle llevaba a cualquier rincón, a la cima del monte Buruntza, a los muros del convento de las Madres Brígidas, a la iglesia de San Pedro, en cuyas paredes jugaban a veces los aldeanos al frontón, para escándalo del padre Rosendo; a la ferrería y al molino, testigos de un tiempo que estaba a punto de ser arrasado por las fábricas, por los tranvías y, sobre todo, por la construcción del Hipódromo. La voz de su padre recorría los prados llamándolo y Pío regresaba corriendo por no impacientarlo. Fingía interés cuando Domingo le explicaba cómo introducir el mercurio en su recipiente, una operación delicada de la que dependía la precisión del reloj, o cuando le contaba la diferencia entre el tren de movimiento y el tren de sonería, que permitía dar las medias y las horas con un gong.

Las innovaciones técnicas consistían en un péndulo de parrilla con compensación térmica, rematado por una lenteja de latón, y un mecanismo de suspensión perfeccionado por un sistema novedoso de poleas. Como Domingo sabía que un reloj de pared, además de práctico, es un objeto decorativo, no descuidó ni un solo aspecto estético. Bordes de madera teñida imitando el ébano, esfera de esmalte blanco, agujas de metal calado y, en el cuerpo superior, una semicircunferencia con un grabado de hojas de haya y frutos silvestres.

Cuando lo terminó, se quedó un buen rato mirando su obra, extasiado. Medía un metro de alto por cincuenta centímetros de ancho. Las agujas se curvaban en el medio con suavidad formando dos manzanas. Las tres varillas representaban txistus lánguidos, aunque un ojo poco entrenado podía confundirlos con espárragos. Llamó con un gesto a Pío, que estaba en el patio lavándose las manos en un cubo de agua.

—¿Te gusta, hijo?

El niño asintió.

—Es tu primer reloj —dijo su padre señalándolo con el índice—. Me has ayudado mucho. Vas a venir conmigo al concurso y lo vamos a ganar.

Levantó la palma de la mano, ennegrecida por los ungüentos, y Pío se la chocó.

—¡Vamos a ganar, papá!

—¡Claro que sí!

La víspera del evento, Sabina zurció el blusón un tanto raído que se iba a poner el niño. Esa noche Pío no pegó ojo. Estaba nervioso, expectante por la gran aventura que iba a vivir con su padre. El nudo en el estómago se hizo más grande por la mañana, cuando se tomó un tazón de leche por todo desayuno y lo acompañó en el tranvía hasta San Sebastián.

El concurso se celebraba en el teatro Victoria Eugenia, inaugurado en 1912, tres años atrás. La fachada de arenisca y los bustos de mármol impresionaron al niño. Dentro, al pie de la escalinata, vio a varios hombres con levita que fumaban cigarros y entretenían la espera. La boina de su padre desentonaba con los sombreros de copa de los asistentes. Pío se sentía como una hormiga en ese universo de adultos con mostachos poblados y voces graves que retumbaban contra los altos techos. Mientras su padre, inquieto, se liaba un cigarrillo, observó con curiosidad las lámparas de araña, las paredes rosadas y las molduras de oro.

Un campanilleo condujo al público a la sala principal. En el escenario iluminado había una mesa forrada de terciopelo en la que iban a colocar los doce relojes que competían por el premio.

El presidente de la sociedad relojera, un hombre de largas barbas y quevedos pequeños, saludó a los asistentes y dio el pistoletazo de salida al concurso. El secretario iba leyendo las características de cada reloj; los miembros del jurado, sentados en la primera fila, tomaban notas; varios periodistas se esparcían por la platea. Domingo propinó un codazo a Pío cuando sacaron su reloj. El niño le agarró la mano, que estaba llena de pinchazos y heridas por las superficies cortantes y los utensilios con los que trabajaba en el taller. Con el pulgar repasaba las cicatrices, los callos de la mano de su padre, que le sonrió con nerviosismo y de pronto torció el gesto al ver como se reían dos periodistas sentados unas butacas más allá. Saludaron con una sonrisa irónica las manecillas en forma de manzana y soltaron una carcajada cuando el secretario anunció las varillas en forma de txistus. Domingo apretó con fuerza la mano de su hijo. Pío no podía creer lo que estaba sucediendo. Había risas en la platea, se burlaban del reloj que su padre había fabricado con tanto esmero. ¿Por qué habían escuchado en silencio la descripción de los otros prototipos y se ensañaban con este? En la bóveda, una pintura costumbrista mostraba a unos muchachos jugando al corro de la patata. Pío deseó estar en otro lugar, en el patio de la escuela o en una merienda campestre con su madre.

Llegó la hora del veredicto. El concurso lo ganó un fabricante de Tolosa con un reloj de cuco del que no emergía un pájaro, sino una pareja bailando el aurresku.

—Un reloj de cuco —masculló Domingo—. No pueden estar más pasados de moda.

En los corrillos que se formaron a la salida, un par de periodistas le dieron la razón. Y uno de ellos, enamorado de su invento, le regaló los oídos diciendo que debería haber sido el ganador; en la crónica del día siguiente destacó sus innovaciones técnicas y lo bautizó como el Incomprendido.

Domingo, aún humillado, cogió la mano de su hijo y se dirigió a la parada del tranvía. El niño se preguntaba cómo era posible que su padre, una figura autoritaria y muchas veces aterradora, hubiera soportado las burlas en silencio. Le recordaba a un compañero de clase del que se reía todo el mundo porque tenía orejas de soplillo. Se llamaba Benito y nunca se defendía de los insultos, simplemente se escondía detrás de un árbol hueco que adornaba un rincón del patio. Un día se acercó a él y le dijo: «A mí me gustan tus orejas». Benito no respondió nada, no le dio un abrazo ni le preguntó si quería ser su amigo, pero a Pío se le quedó grabada la sonrisa temblorosa y tierna, llena de gratitud.

En el vagón, mientras miraba el paisaje por la ventanilla, le pareció que la hosquedad de Domingo, el silencio orgulloso en el que se había refugiado, eran como el árbol hueco de Benito. Ese día descubrió que, además de miedo y respeto, podía sentir pena por su padre. Le quiso dar la mano, pero se encontró con un gesto de rechazo. Domingo no quería su compasión y adoptó una mirada oscura. Le resultaba insoportable que hubiera un testigo de su ridículo en el concurso, de su incompetencia social, de su falta de carácter. Cuando se bajaron en la estación de Lasarte, acompañó a Pío hasta el inicio del camino.

—Vete a casa con tu madre.

Siguió con la mirada la carrera de su hijo. Después se dirigió a la taberna y se sentó a una mesa de la esquina. Necesitaba emborracharse. Volvió a casa muy tarde, arrastrando su decepción y su reumatismo gotoso.

A los pocos días le mandaron el reloj en una carreta y lo colgó en la pared del taller. Encontró algo de consuelo con el paso del tiempo, cuando empezaron a llegar visitantes de otros pueblos para conocer su creación.

—Queremos ver el Incomprendido —decían después de saludar brevemente.

Ensalzaban el acabado, las novedades en el mecanismo, la idea fabulosa de introducir en la varilla central un recipiente de mercurio. Algunos lo llamaban el Gran Domingo Yarza y él hacía aspavientos con la mano como para apartar el elogio, aunque se sentía halagado.

Un coleccionista de Mondragón se lo quiso comprar. Le presentó una buena oferta, pero Domingo la rechazó. Se sentía amarrado a su reloj, lo quería para él. No les sobraba el dinero, vivían un poco justos y Sabina lo animaba a aceptar. Pero él nunca cedió.

En algún descanso de su trabajo se quedaba hipnotizado por las manecillas con forma de manzana. Se habían reído de ellas y eso le producía resentimiento, pero en el fondo le gustaban, le parecían una genialidad. Y a la vez se preguntaba cómo pudo ser tan ingenuo de aspirar a ganar con ese mamotreto. Aunque le daban ganas de destrozarlo, nunca lo hacía, se quedaba mirándolo con aire avieso y lo culpaba de la amargura que notaba revuelta en su estómago.

Domingo Yarza se convirtió en un ogro después de ese concurso.

Un ogro para su mujer, para su hijo y para sí mismo, pues ya nunca más consiguió disfrutar de la vida agradable que le ofrecía su tierra.
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Lasarte era entonces una pedanía de casas aisladas que salpicaban el valle del Oria. Manzanos y margaritas punteaban los prados, rodeados de montes y bosques umbríos. El olor a queso y a sidra de los caseríos se mezclaba con el del heno mojado. Las vacas se cruzaban en sus extravíos con los paseantes o con las mujeres madrugadoras que cada mañana, antes de que el tren y el tranvía surcaran el valle, caminaban hasta el mercado de San Sebastián para vender leche y hortalizas. A diario, el traqueteo de las carretas sonaba un poco antes que los martillazos de las ferrerías. Y sobre ellos, el aire se llenaba de mugidos, cencerros y campanas. Parecía mentira que a solo unos kilómetros, en la vecina Francia, se estuviera librando una guerra terrible.

Los cañonazos no llegaban al Oria, pero sí las noticias de la Primera Guerra Mundial. Y una de ellas afectaba de lleno a Lasarte: los criadores de caballos franceses, ingleses y belgas, tenían inactivos a sus purasangres, ya que con la contienda se habían interrumpido las carreras. A alguien se le ocurrió la idea de construir un hipódromo en territorio neutral, y el lugar elegido fue un terreno muy próximo a la casa de los Yarza. Lo que se coció en tres o cuatro reuniones de altas personalidades generó una revolución en esa aldea olvidada del mundo.

Fueron años casi irreales. A Pío le parecía a veces que el valle retemblaba, como si le costara integrar tanta actividad en su naturaleza tranquila. Los trabajos de construcción fueron rápidos y febriles. Cuadrillas de hombres armados con picos y palas abrieron caminos nuevos en las praderas. Se construyó un apeadero con campana y cobertizo para el Tren de la Costa, que ahora debía parar en Lasarte para traer a los aficionados a la hípica. Se levantaron casas en el camino de Usurbil para alojar a los visitantes, las sidrerías que albergaban los caseríos se vieron eclipsadas por bares ingleses donde servían whisky, bíter, ajenjo y champán. El paraje que Domingo contemplaba cada mañana desde su taller se llenó de máquinas y aparatos para excavar y aplanar, y de un enjambre de operarios que faenaba sin descanso bajo una nube de polvo. El 2 de julio de 1916 se inauguró el Hipódromo con la presencia del rey Alfonso XIII y con un boato sensacional.

Como por ensalmo, Lasarte cambió su fisonomía. La sencilla vida rural quedó arrasada por los gustos sofisticados de la aristocracia. Una clase ociosa, compuesta de millonarios, arribistas y diletantes, recorría las sidrerías, las praderas y los caminos en los que el lugareño, antes de esta invasión, conocía el nombre, la vida y los milagros de cada persona con la que se cruzaba. Los burros peludos, grisáceos, de orejas disparatadas, dejaron paso a las yeguas elegantes y guarnecidas con cuero. Las boinas de los parroquianos parecían poca cosa al lado de los sombreros de copa, y el caminar brioso de los viejos de la comarca contrastaba con los andares arqueados de los jinetes y con el paso desmayado de las ricachonas.

Domingo se tiraba el día entero fabricando relojes para esa clientela caída del cielo. Estaba mal decirlo en voz alta, pero a él le interesaba que la guerra no acabara nunca, que al Hipódromo de Lasarte no le hicieran sombra los de Deauville, Longchamp y Auteuil, paralizados por la contienda. Bebía cada vez más. Sabina no lograba entender cómo era capaz de mantener la precisión de relojero con las cogorzas que se pillaba a diario. Cuando salía del taller se tambaleaba y corría a tortazos a todo el que se encontrara en su camino. Sabina y Pío se escondían de él, hasta que bramaba desde la cocina pidiendo su cena, y entonces no les quedaba más remedio que exponerse a su mal humor.

El negocio no despegó como él esperaba. Sus relojes eran pulcros, coquetos, los fabricaba con buenos materiales, madera de haya, esmalte, pero no terminaban de sacudirse una pátina de modestia que a los millonarios que pasaban por el taller les provocaba rechazo. Ellos picaban más alto. Y ni siquiera cedían al capricho, por mucho que Domingo les mostrara distintos modelos para cubrir todas las necesidades. Se fustigaba pensando que era un mal relojero, pues ignoraba la racanería que un ricachón, que invierte una fortuna en un caballo o en una casa, puede mostrar ante el gasto pequeño.

Además, en el pueblo comenzó a evitarlo todo el mundo. En la iglesia murmuraban al ver los moratones de Sabina y las orejas enrojecidas de Pío. Pocos acudían ya al taller de Domingo para arreglar sus relojes. Fue cayendo en desgracia. Y él le echaba la culpa al Incomprendido, al concurso infausto de unos años atrás, a su endemoniada ilusión por ganar. Intentaba aumentar sus ingresos apostando en las carreras y, a veces, en el Casino de San Sebastián. Pero casi siempre volvía al hogar cabizbajo, borracho y con los bolsillos vacíos.

Cuando Pío cumplió diez años, Sabina le preparó una tarta de manzana y le regaló un tablero para que hiciera las cuentas metido en la cama, pues en la cocina se podía topar con la ebriedad de su padre. Era un día frío de invierno. Domingo, vestido con un pantalón de tela gruesa, una bata gris y unas zapatillas de abrigo, reclamó al niño en el taller.

—Es su cumpleaños —suplicó Sabina.

—He dicho que venga. Aquí se trabaja todos los días.

Pío engulló un trozo de tarta, se limpió las migas y acompañó a su padre al taller, que en invierno era como una cámara frigorífica. Un reloj estaba destripado sobre la mesa. Domingo le pidió que lo armara. A él le fallaba el pulso y no atinaba. Tampoco era fácil para el niño, con el frío que hacía bajo la tejavana. De pronto, al levantar la mirada del engranaje, se encontró con unos ojos azules que lo miraban de cerca. Ante él había una niña con una bufanda enrollada al cuello y un canotier en la cabeza del que se derramaba una melena rubia y rizada.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó la niña en un español con acento francés.

—Diez —contestó Pío—. Hoy es mi cumpleaños.

—Yo tengo once —dijo ella—. ¿Sabes arreglar relojes?

Pío se encogió de hombros.

—Déjale trabajar, que lo desconcentras —gruñó Domingo, pero cambió de actitud cuando se acercó al taller el padre de la niña, al que reconoció de inmediato.

Era Marcel, el criador francés, el dueño de Teddy, caballo cuya fama traspasaba las fronteras. Había sido el ganador de la carrera inaugural del Hipódromo, dos veranos antes.

—¿Dónde estabas, Youna? Se me escapa siempre. Le encantan los relojes.

—Pues aquí tiene donde elegir —contestó Domingo—. Un placer saludarlo, señor Benot.

—Marcel, llámame Marcel. Quería comprar un reloj de pared para mi casa.

Domingo humilló la cabeza dos veces, con un servilismo que se resistía a la campechanía del francés. Pero no dejó de notar que ese hombre rico lo trataba con una cordialidad desusada en la gente de su clase social. Era un hombre con el que, seguramente, se podía charlar de cualquier cosa y del que se podía esperar que se despidiera con unas palmadas en la espalda.

—Pase, por favor. Tengo varios modelos expuestos. Con sonería y sin sonería, por si prefiere el silencio.

Marcel se quedó mirando a su hija. Estaba observando a Pío mientras trabajaba y ese interés de la niña por algo, por cualquier cosa, el dibujo, el entrenamiento de los purasangres o un pájaro haciendo un nido, era una novedad. La salida forzosa de su país la había entristecido. Odiaba haberse alejado de sus amigas, y todo el viaje hasta España lo había hecho pronunciando los nombres de las personas queridas que dejaba atrás, una retahíla que solo sufría alguna interrupción cuando un sollozo le impedía seguir hablando. «Marguerite, Lucille, Natalie», repetía una y otra vez, y de vez en cuando la tía Gaelle, que a sus ochenta y siete años había preferido quedarse en su casa de Deauville y desafiar la guerra. Su ánimo no mejoró cuando se instalaron en la casa que habían alquilado en Lasarte. No hablaba con nadie, no reaccionaba a las palabras de cariño, no quería participar en ningún plan. Era difícil convencerla para que saliera a dar un simple paseo. Y, de pronto, la contemplación de ese niño arreglando un reloj había conseguido deshacer el nudo de la tristeza.

Cuando Marcel entró en el taller, Youna empezó a coger utensilios que estaban esparcidos por la mesa. Le tendió una tenacilla a Pío porque le parecía que era la adecuada para ajustar la pieza del mecanismo que estaba limando. Él la cogió, calibró su tamaño: era perfecta.

—Gracias —dijo sin levantar la cabeza.

La niña había acertado.

—Mi tía Gaelle tiene un montón de relojes. Me deja jugar con ellos.

Pío no encontró nada que decir, así que siguió trabajando.

—Me gustan tus manos —añadió la niña.

Pío se fijó en sus dedos ennegrecidos, pues todavía no había tenido tiempo de asearse, y se sonrojó. Buscó con la mirada las manos de ella, pero llevaba guantes. Ella se los quitó de pronto y puso las manos sobre la mesa.

—Son feas, me muerdo las uñas.

—Youna, ven aquí —la llamó su padre—. ¿Cuál te gusta más?

La niña se acercó a la exposición de relojes y se tomó su tiempo antes de dar una respuesta. Señaló el Incomprendido.

—Compra ese, papá. Es el más bonito.

—Ese no está en venta —dijo Domingo.

—¿Por qué? —preguntó Marcel.

—Es una historia muy larga. Elija cualquier otro.

—Yo quiero ese —insistió Youna.

El francés sonrió a su hija.

—Ponga un precio.

—No lo vendo, lo siento.

—Piénselo, vendremos otro día. Es el que mejor nos encaja.

Educado, con maneras suaves, Marcel retrocedió hasta la nieve de fuera sin quitarle la vista al reloj. Sonrió complacido, como si supiera que iba a ser suyo.

—Nos vamos, hija.

Youna extendió una mano hacia Pío, que se quedó desconcertado.

—Felicidades.

Él le estrechó la mano, ella se puso los guantes y se marchó con su padre.

Pío ya no pudo concentrarse en la tarea. Domingo lo regañó varias veces, pero no había manera. Se ganó varios pescozones mientras intentaba entender qué le estaba pasando, por qué se le había formado una bola de angustia en el estómago y por qué temblaba de arriba abajo si ya no sentía el frío. Pensaba en esa niña, en sus ojos azules y en la mano extendida, en cómo se mordía las uñas mientras se fijaba en el Incomprendido. Pobre, justo se le había antojado el que su padre no vendía.

Y no lo vendió, aunque debería haberlo hecho, porque ese reloj llevaba incrustada una maldición que iba a perseguir a su familia durante generaciones.
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Empezó a sonar la txalaparta. La música del instrumento ancestral recorrió el valle para informar a los vecinos de que ya se podía probar la zizarra, la primera sidra de la temporada. Pío se puso contento, corrió a avisar a su madre, que andaba trasteando en la carbonera, y le metió prisa para que se preparara.

—¿Qué tripa se te ha roto a ti? —le dijo—. Si no bebes sidra.

Pío no le quería contar que aspiraba a encontrarse con Youna en el caserío. Todo el mundo acudía a degustar la primera sidra de febrero, era una tradición, y seguro que los franceses también se apuntaban. A diferencia de otros millonarios que habían llegado a la pedanía, los Benot se relacionaban con los lugareños y participaban de sus costumbres. Se los veía a la salida de misa charlando con el padre Rosendo y con otros vecinos; Marcel se sumaba a las partidas de dominó en la Central, y dos tardes por semana jugaba al ajedrez en la Indianesa con Usubiaga, el alcalde pedáneo. Era imposible que no sintieran curiosidad por la fiesta más popular de todas, pensaba Pío.

Domingo entró en la cocina y descolgó el abrigo del clavo.

—Es en el caserío de Lasa —afirmó—. Yo voy para allá. Trae la comida.

Sabina asintió. No le tenía mucha simpatía a Trini, la dueña del caserío, porque la miraba por encima del hombro y era un poco estirada. Pero en la fiesta de la sidra se diluían las antipatías. La tradición animaba a beber directamente de la barrica y a comer lo que cada uno hubiera llevado de casa. En una cesta, metió un trozo de membrillo, pan y unas sardinas viejas. Adecentó su aspecto, se lavó las manos y se colocó el pelo, cogió una toquilla negra y la cesta con la comida y salió al frío del invierno. Pío caminaba delante dando saltitos, y ella se preguntaba el porqué de esa alegría repentina en un niño tan solitario. Se encontraron con el padre Rosendo, que vestía manteo y sombrero de teja.

—¿Dónde has dejado a Domingo?

—Ya estará allí, ha salido pitando al escuchar la txalaparta.

—Ese nos deja sin sidra. Cuando lleguemos se habrá bebido la kupela entera.

Sabina no sabía si reírle la gracia o defender la dignidad de su marido. Optó por lo primero: no había más remedio que aguantar las indiscreciones del cura. Juan Ignacio, el del almacén de piensos, se les unió también a mitad de camino. Cuando llegaron al caserío de Lasa, Trini los recibió con un vaso de sidra.

—Ha salido buena este año.

En un banco corrido comían varios vecinos. Unos, nueces; otros, queso. Los menos, bacalao. Un aire alegre y festivo flotaba por el patio del caserío. Unos chiquillos perseguían a las gallinas, otro intentaba atrapar a un gato. Pío recorrió el patio, la porqueriza, el prado donde el burro miraba la fiesta con desgana. Atravesó la multitud que se arremolinaba a la entrada de la casa. No veía a Youna por ninguna parte. Su madre le ofreció un trozo de pan con membrillo, pero él lo rechazó. No tenía hambre. Ella advirtió que su alegría se había convertido en desilusión.

Estaba triste, mucho más de lo que él mismo se hubiera imaginado al no ver a Youna. Y la algarabía general, las carcajadas, los zortzikos que bailaban los mozos junto a la cuadra, acompañados por un txistulari, acentuaban su desánimo. Saturnino Usubiaga, el alcalde pedáneo, lo saludó con un pellizco en la mejilla, como siempre hacía.

—¿Ya sabes bailar el aurresku, Pío? Venga, no te quedes ahí, arráncate.

Pío no se movía. Odiaba ese pellizco con toda su alma, le hacía daño, pero aún podía ser peor. A veces el alcalde se agachaba para hablar un rato con él, para decirle cualquier tontería, y entonces lo atufaba con el humo del puro que siempre estaba fumando. No podía irle a su madre con quejas, porque Sabina limpiaba en su casa y lo trataba con enorme respeto.

Entre un grupo y otro andaba O’Connor, un jinete inglés retirado que prodigaba requiebros a todas las mujeres del valle, casadas o solteras. Se había enamorado de la comarca y vivía de alquiler en una habitación junto a la carretera de Anoeta. Se lo veía siempre con un cerdo que había ganado en una carrera hípica para veteranos. Ese día lo había metido en la porqueriza para que hiciera migas con el de Teodoro, el hijo mayor del caserío Lasa. La imagen de O’Connor paseando por la carretera con el cerdo era popular en Lasarte.

—Cada día estás más guapa —le dijo a Sabina al pasar a su lado.

Ella buscó de inmediato a Domingo con la mirada. Recibir palabras amables podía motivar una paliza esa noche. Por fortuna, Domingo estaba atento a la rivalidad de dos bertsolaris, el alcalde Usubiaga y Pepe Galán, un joven sastre de Oria, que competían con sus versos improvisados para deleite del público. Cada ocurrencia de uno de los poetas era celebrada con carcajadas que excitaban el orgullo del otro. Casi tres horas después, sus voces sonaban roncas, pero el interés de los aldeanos que presenciaban el combate no había disminuido.

Cayó la tarde y se encendieron las dos bombillas que pendían del techo. Le daban al patio del caserío un aspecto de bodegón. Había sidra derramada por el suelo, vasos terciados, restos de comida y algún indicio de cansancio. Teodoro y Ezequiel, los hijos de Trini, habían montado la txalaparta y amenizaban la velada con ese instrumento de percusión: dos banquetas y tres tablones sobre ellas que golpeaban con palos. El sonido llegaba a cinco kilómetros por el valle.

El relente que bajaba de las montañas enfriaba la noche y las vacas buscaban el refugio de la cuadra. Entonces apareció Youna. Venía con Marcel y con Aurelia, su madre, una mujer menuda, de pelo cobrizo, que miraba la vida con una media sonrisa, como si aprobara cada estampa que se encontraba por el camino. Aunque la niña no se encontraba bien, ellos querían probar la sidra y tomar un rato el aire. Sentaron a Youna en un banco en la parte trasera, resguardada del viento. Pío, que estaba jugando con un palo en la orilla del arroyo, no se enteró hasta que volvió al caserío y vio allí a Marcel hablando con O’Connor. Le contaba que había comprado la Casa Bernarda, una fonda de carreteros, para ampliar sus establos.

—¿De dónde sacaste la yegua gris que ganó el verano pasado? —preguntó O’Connor.

—Se la compré a un gitano en un camino por un puñado de francos. No tiene pedigrí y es una campeona. Un verdadero milagro.

—No me lo creo. —O’Connor le dio un codazo y derramó la sidra de su vaso—. ¿De dónde la sacaste, bribón?

Marcel se estaba limpiando el pantalón cuando Pío lo abordó:

—¿Dónde está Youna?

—Fuera, en la parte de atrás. Habla con ella, le gustará verte —le dijo, y sonrió a ese rapaz que se había ganado un lugar en el corazón de su hija, esa caja cerrada con siete llaves. Otro milagro.

Pío cruzó la casa para salir por la puerta trasera. En el banco corrido, Trini, que rozaba los cincuenta años, cantaba canciones vascas con otras señoras mayores y con el padre Rosendo, que exageraba su vozarrón de bajo. Incluso su madre se había animado a acompañarlos. También vio a su padre dormido, la cabeza sobre la mesa de haya. Pero pasó de largo como un rayo porque sentada en el poyo de piedra estaba Youna, que sonrió al verlo. El gorro de lana, la bufanda roja, los guantes, las mejillas coloradas. Y los rizos brillando en la noche como una antorcha. Estaba bebiendo una limonada.

—Tú eres Pío —afirmó Aurelia.

—Sí.

—Yo soy la madre de Youna. Desde que te conoció, no para de hablar de ti.

Pío miró a la niña, que sonrió y pidió perdón con un gesto.

—¿Cuál es tu secreto? —preguntó Aurelia.

—No tengo ninguno, se lo juro.

—Seguro que sí —le dijo ella con un punto de luz en los ojos—. Mi hija no habla con nadie. Y en cambio contigo se siente a gusto.

—Mamá, ¡no seas pesada! —protestó Youna.

—Hoy no se encuentra muy bien —explicó Aurelia, como para justificar el ataque que le había lanzado su hija.

—¿Puedo ver el reloj otra vez? —No quedaba claro si la pregunta de Youna iba dirigida a Pío, a su madre o a alguien invisible en medio de los dos, pues en esa dirección miraba.

—Está obsesionada con los relojes —dijo Aurelia—. ¿Qué aficiones tienes tú, Pío?

—También los relojes.

Youna sonrió. Él le tendió la mano y ella se levantó de un salto. Echaron a correr por el camino.

—Eh, eh, eh, ven aquí, Youna.

—Solo me va a enseñar el reloj, mami.

—Vivo aquí cerca —explicó Pío.

—En quince minutos os quiero de vuelta —ordenó Aurelia a las dos figuras que se iban haciendo invisibles en la oscuridad.

Después entró en el caserío y buscó con la mirada a Sabina, que seguía cantando. Se la notaba contenta. A la francesa le gustaba esa hermandad del pueblo vasco. Pensó que era el momento de organizar una merienda con las mujeres en su casa, o tal vez en las dependencias parroquiales, para no incomodar a nadie con los lujos de su vivienda. Ya había notado que alrededor de la iglesia se celebraban encuentros sociales. Lo primero era hablar con el padre Rosendo, que trasegaba sidra y se sumaba a las canciones con un espíritu increíblemente festivo. Lo que más le interesaba era conocer a la madre de Pío, charlar con ella para compartir la magia de que sus hijos hubieran conectado.

 

 

Pío se subió a una banqueta y descolgó el Incomprendido de la pared. En el taller, cuando era de noche, Domingo trabajaba con dos candiles y se protegía de la intemperie con una lona que caía desde el tejadillo. Él no llegaba hasta el techo para efectuar esa maniobra, así que trasladó el reloj al interior de la casa y lo colocó sobre la mesa de la cocina.

—Quiero verlo por dentro —rogaba Youna con an­siedad.

Él cogió sus herramientas y abrió la portezuela del reloj. Le mostró el recipiente de mercurio.

—Cuidado, es muy venenoso. Si te chupas el dedo después de tocar el mercurio, te puedes morir.

—¿De verdad? —preguntó impresionada.

Pío asintió. Youna pasó el dedo por el pequeño recipiente y después se lo metió en la boca.

—¡No hagas eso, que te envenenas!

—No pasa nada. ¿Quieres un poco? —Extendió el dedo hacia él.

—¡No!

Ella se rio.

—Cobarde. Enséñame más cosas.

—Este es el tren de sonería. Mira, son casi las ocho y media. Va a sonar dentro de un minuto.

—A ver si aguantamos sin respirar hasta que suene —propuso ella.

Aspiró aire de una gran bocanada y, con un gesto, animó a Pío a hacer lo mismo. También él cogió una buena cantidad de aire. El tictac del reloj marcaba la espera con angustia. Los dos niños se ahogaban y el gong no sonaba. Pío estaba a punto de tirar la toalla, le daba la sensación de que le iba a estallar el pecho. Pero le había dado miedo chupar el dedo impregnado de mercurio y no podía fracasar también en esto. Youna lo miraba con los mofletes hinchados y los ojos brillantes de emoción, como al borde de una carcajada. Pero aguantaba. La manecilla seguía clavada en el umbral de la media hora, no terminaba de conquistar el espacio. Pío desistió, abrió la boca para coger aire y justo en ese instante el reloj impuso el final del juego con el aviso estruendoso de las ocho y media. Youna expulsó el aire entre toses y soltó un aullido de satisfacción. Levantó la mano derecha para chocarla con la de él, y Pío comprendió que no se había dado cuenta de su desmayo final.

—Somos geniales —dijo.

—Yo casi me ahogo —reconoció Pío.

—Y yo. Pero hemos aguantado.

—Tu madre dijo que quince minutos. Nos tenemos que ir.

Youna torció el gesto. Buscó entre el revoltijo de herramientas de la mesa hasta encontrar un destornillador. Se lo tendió a Pío.

—Abre la esfera.

Él lo hizo. Ella metió el dedo con delicadeza y retrasó la manecilla pequeña.

—¿Ves qué fácil? Ahora tenemos diez minutos más.

Pío retrasó la manecilla grande.

—Ahora tenemos una hora y diez.

Ella se puso a girar las dos manecillas, que daban vueltas y vueltas.

—Ahora tenemos un día entero.

—¡Toda la vida! —gritó Pío entusiasmado.

Ella lo miró con ojos risueños.

—Me tengo que ir —dijo de pronto. Y salió de la casa corriendo.

—¡Espera!

Pío corrió tras ella y la guio por el camino oscuro hasta el caserío de Lasa. Cuando llegaron, jadeantes, la fiesta ya declinaba. Aurelia se acercó a la niña, la cogió de la mano y la llevó junto a su padre. A Pío le extrañó que no le dirigiera la palabra, con lo simpática que había sido con él. El francés aguardaba serio. Se marcharon los tres después de despedirse con un gesto breve y seco.

Sabina llevaba a su marido del brazo. Estaba tan borracho que era incapaz de andar.

—Ayúdame, hijo, no puedo con él.

Entre los dos consiguieron arrastrar a Domingo hasta la casa. Al calor del hogar, el hombre se reanimó y empezó a lanzar mandobles a diestro y siniestro. A Pío le alcanzó un golpe en la nuca. Sabina se llevó la peor parte. Un manotazo en la nariz, que empezó a sangrar. Un empujón que la estampó contra la cocina de chapa, un tirón de pelo que la derribó. Y a partir de ahí, patadas que ella amortiguaba con posturas defensivas, como si intentara convertirse en un saco de cereal.

—¡Vete a tu cama! —le gritó Sabina a su hijo para que no presenciara el vapuleo y también para que se pusiera a salvo.

Pero poca protección podía encontrar en esa casa. Su cama estaba en la cocina, era apenas un jergón tras una cortinilla. Allí se tumbó el niño y metió la cabeza debajo de la almohada.

La pesadilla terminó poco después, pero Pío no se atrevía a moverse. Su miedo empezó a remitir cuando distinguió los ronquidos de Domingo, que se había tumbado en el suelo a dormir la mona, y el llanto de Sabina, que intentaba acallar a toda costa para no despertar al monstruo. Pío se acurrucó en un lado del jergón, junto a la pared, para dejarle hueco a su madre. Sabía que se acomodaría junto a él, siempre buscaba ese refugio cuando la cosa se ponía fea con su padre. Así lo hizo. Él la abrazó y ella emitió un quejido lastimero, pues estaba muy dolorida.

—Cuéntame algo —pidió Sabina.

—Es que no sé qué contarte.

—Estabas muy solo en la fiesta. ¿Te lo has pasado bien?

—Sí.

—¿Por qué no tienes amigos?

—Sí que tengo. Youna.

—¿La francesa? No puedes ser su amigo. Dicen que han traído la viruela.

—¿Qué es eso?

—Una enfermedad muy contagiosa y muy grave. Te puedes morir si la coges, Pío. No es ninguna broma.

El niño se acordó de que le había hecho una advertencia similar a Youna con el mercurio. Sonrió en la penumbra.

—A última hora ha llegado a la fiesta el herrero. Venía de poner las herraduras a los caballos, en los establos de Marcel, y se ha enterado de que hay dos empleados con viruela. Teodoro les ha pedido que se fueran. Con educación, ¿eh?, pero los franceses se han enfadado.

—¿Por eso estaban tan serios?

—Sí. Nadie va a querer cuentas con ellos. Ya hubo un brote de tifus en Hernani hace unos meses y murió gente. Hay que tener cuidado.

—Pero Youna me ha dicho que me iba a enseñar los caballos.

—No puedes verla, hijo. ¿Por qué no haces amigos en el pueblo?

—No hay nadie que me caiga bien.

—¿Nadie? Es imposible que nadie te caiga bien.

—Me cae bien Youna.

Sabina le acarició el pelo y le dio un beso en la frente.

—Youna no, hijo.

Se levantó y se fue a su dormitorio saltando por encima de su marido. Dejó la cortinilla medio abierta, y por ese hueco Pío alcanzaba a distinguir el reloj sobre el mantel de hule de la cocina. Evocaba a Youna retrasando las manecillas, riendo como una diablesa. Quería verla otra vez y no se lo permitían. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se levantó para dejar el reloj en su sitio y pensó que ya tenía algo en común con ese trasto. Eran dos incomprendidos.
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Apenas había rayado el día y Pío caminaba con su madre hacia el centro del pueblo, o del barrio, o de la aldea, o de la pedanía, porque Lasarte era todas esas cosas y ninguna. Un sector pertenecía a Hernani, otro a San Sebastián, otro a Urnieta y uno más a Usurbil, como si cuatro invasores se hubieran repartido un reino y con ello hubieran condenado a sus habitantes a la falta de pertenencia a un lugar. Para algunos aldeanos, la ausencia de contornos propios convertía a Lasarte en un espacio mágico, irreal, como de cuento. Pero otros clamaban por obtener autonomía política.

El frío de la mañana era cortante y Pío no entendía por qué lo habían sacado de la cama tan temprano, por qué salir a la intemperie de esa forma, lleno de legañas y con un saco sobre la cabeza que apenas lo protegía de la tormenta.

—Tu padre vio el reloj destripado. Dice que las manecillas están rotas. Te va a moler a palos, hijo.

—Solo jugamos un poco con ellas, no estaba roto —dijo el niño temblando.

Domingo había abierto la trampilla del sótano y había bajado por las escaleras empinadas con el Incomprendido en brazos. Allí se arrumbaban los relojes que no tenían arreglo, o los que ya no le gustaban. Sabina temía que se matara en alguna de esas incursiones, por un resbalón o por un mal paso de borracho. O, más que temerlo, ¿lo deseaba?

—Yo me tengo que ir a trabajar, pero no te quiero dejar en casa con él, así que te vas a quedar con la tía Juana.

Por eso caminaban hacia el centro, allí estaba el convento de las Madres Brígidas. Al pasar por el puente de piedra de Zubieta, Pío se detuvo. De ahí partía el camino hacia Casa Bernarda, donde Marcel Benot tenía sus establos. Notó el deseo intenso de adentrarse por ese camino, de pisar la tierra que pisaba Youna y contemplar los mismos árboles que ella veía cada mañana.

—¿Qué haces ahí como un pasmarote? —dijo Sabina girándose hacia él—. Que te vas a congelar.

Se cruzaron con Telesforo, un lunático que caminaba dando saltitos y se detenía cada dos por tres a recoger boñigas que usaba como estiércol. Las guardaba en una cestita de esparto como el que lleva una merienda al bosque.

—Chica bonita —le dijo a Sabina al verla. Siempre se lo decía, su saludo era un piropo que ella recibía con una sonrisa.

—Gracias, Teles. —Y luego, azuzando al niño—: Venga, hijo, que tengo frío.

Enseguida llegaron a la tapia del convento, que tenía un tejadito bajo el que había tiendas y talleres. Entraron por la puerta principal y los recibió sor Eufemia, a la que Pío conocía de otras visitas. Era una monja muy simpática, jorobada y con los dientes delanteros muy salientes, como un caballo relinchando. Pero a Pío su voz le parecía dulce.

—Tu hermana está rezando. Ahora la aviso —le dijo a Sabina.

Se sentaron en un banco a esperar y veinte minutos después llegó sor Juana, que al ver a Pío se acercó a él dando zancadas a un lado y otro, como si fuera un robot, y extendiendo las manos para anunciar el gran abrazo. Le plantó una cadena de besos sonoros en ambas mejillas y después saludó a su hermana.

—Hoy no podemos ir al huerto, con la que está cayendo. Vamos a la sala de visitas.

Los condujo a una pequeña estancia en la que podían hablar con tranquilidad. A esas horas no había mucho trajín en el convento, el recadista llegaba más tarde, el padre Rosendo solía visitarlas a la hora de comer y el médico solo acudía los martes y los viernes.

—Bueno, bueno, qué sorpresa. ¿Qué tal estáis? ¿Cómo va la escuela?

El niño se encogió de hombros.

—No va mucho —contestó Sabina—. Su padre lo tiene todo el día en el taller.

Lasarte no disponía de un colegio, pero la Casa Concejil habilitaba un aula para que un maestro lidiara con niños de todas las edades.

—Tienes que ir. —Juana señaló a Pío con el dedo—. Tienes que aprender a leer y a escribir bien, y las cuentas. —Exhaló un gran suspiro y miró a su hermana. Le cogió la barbilla y le movió la cara a un lado y al otro, buscando heridas viejas y moratones.

—No puedo con él, Juana.

La monja se mordió el nudillo de un dedo, como hacía siempre que algo la contrariaba. Los tenía llenos de callos.

—Pío, ¿no te quieres dar una vuelta por el patio? Tiene un tejado, allí no te mojas —propuso.

—No te preocupes, Juana, si él también se lleva lo suyo. Ayer tocó jaleo en casa.

—¿Jaleo? —Juana la miró con un punto de irritación. Le molestaba que su hermana no llamara a las cosas por su nombre. Ya no llevaba la cuenta de las oraciones que había rezado por ella y por ese niño al que tanto quería. A veces se preguntaba si podía hacer algo más por ellos. ¿Era suficiente rezar? Temía poner su fe en tela de juicio, pero muchas veces dudaba de que vivir intramuros fuera la mejor opción. Podía prestarle ayuda espiritual, sí, pero su hermana necesitaba más que eso.

—Mucho jaleo, sí —insistió Sabina—. Por eso te lo traigo, para que se quede un rato aquí. Yo me voy a trabajar.

—¿Te quedas conmigo? —Sonrió al niño.

Pío asintió, más resignado que contento.

—No s
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