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Este libro es un homenaje a la memoria de mi padre.

También se lo dedico a mis hijos Daniel e Ignacio,

para que permanezcan unidos.
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Nota de la autora

Según asegura mi gran amigo y mejor escritor Alexander Prieto 

Osorno, mi bagaje literario tiene la entidad sufi ciente para que este, 

mi último trabajo, no precise ser prologado por nadie.

No estoy segura de dar por buenas sus elogiosas palabras al 

respecto, pero aún así, me atrevo a ser yo misma la que presente mi 

nueva novela: Desde el otro lado, que ha sido escrita desde la nece-

sidad personal de mirar a las estrellas y contarle a mi padre, todo lo 

que recuerdo, lo que me sorprende y cuanto imagino en este afán mío 

por narrar historias.

Para comunicarme con él me he servido de su viejo teléfono: una 

reliquia para el recuerdo, un teléfono para la eternidad.

Espero que os guste:

Isabel Valverde Vírseda
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Introducción

—Inés, Inés, hija.
—¿Papá?

Interferencias, y se corta la comunicación.
Una llamada telefónica excesivamente breve, nada sorprendente 

si no fuera porque se produce unas horas después de la muerte de mi 
padre.
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El teléfono

De aquella llamada hace ahora quince años. Nadie, ni mi hermana 
Irene, ha creído nunca que aquel hecho paranormal se produjera, a 
pesar de mi insistencia por mostrar el más absoluto convencimiento 
de que fue real.

El teléfono negro, acharolado, con su disco de porcelana blanca 
y los números de azul brillante; aquel aparato, ha dejado de ser una 
presencia inquietante y un testigo del regalo póstumo que me hizo mi 
padre, para cobrar el valor de un preciado objeto decorativo que forma 
parte de mis pertenencias más entrañables.

Hace apenas unas noches tuve un sueño clarifi cador: el teléfono 
sonaba. Desperté con un sobresalto. Me levanté temerosa y, encen-
diendo todas las luces a mi paso, llegué al salón donde reinaba el más 
denso de los silencios. Me armé de valor y, venciendo el temblor de mi 
mano, descolgué el teléfono: un aparato sin cables, inservible y mudo. 
Lo acerqué a mi oído y escuche, por toda respuesta, los galopantes 
latidos de mi propio corazón.

Regresé a la cama aceleradamente.
Me fue imposible conciliar el sueño: un insomnio lúcido, apo-

derándose de las horas que le restaban a la noche, me hizo concebir 
una idea: responder a las llamadas, contarle a mi padre todo lo que 
ha ocurrido desde que se fue; son tantas las cosas que han cambiado 
en mi vida, en el país, y en el mundo, desde entonces, y me gustaría 
tanto hacérselas saber…

Tal vez, la solución esté en ese viejo teléfono, un teléfono para la 
eternidad.
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Septiembre

Han pasado quince años desde entonces. Se fueron los padres, 
dejaron de ser luz para llamarse tiempo, como dijo el poeta, y su au-
sencia, plagada de huellas, fue absorbida por el torbellino de cuantos 
acontecimientos se han sucedido en mi vida: cumpleaños, sarampio-
nes, reyes magos, lágrimas, olvidos y llantos; sorpresas y alegrías, 
sin orden ni concierto; atardeceres, páginas, muchas páginas escritas 
y leídas; desengaños, abriles y septiembres, otros funerales y… sus 
muertes.

Amanece un día gris. Ayer lucía un sol espléndido. La ventana, 
que ha estado abierta toda la noche, deja pasar un viento que no trae 
nada de cálido. Un escalofrío. Me cubro con las sábanas y cierro 
apretados los ojos. Sueño despierta, como tantas veces: la desbandada 
de hojas verdes y el teñirse de amarillo, cargadas de tiempo, hojas de 
otoño. Uvas maduras que no están en sus parras, pies descalzos las 
están pisando, y un río de líquido divino siento correr por mis venas, 
embriagando. El cielo, azul marino, no recuerda que palidecerá con 
el alba. Un clamor de besos me cubre, como un presagio. Septiembre, 
contradictorio septiembre…

En la noche los pensamientos parecen inmensos. Y el despertar 
me trae consigo la difícil tarea de reconstruir mis sueños, los que 
tuve mientras dormía, los que tienen impresa la clave de mi perso-
nalidad.

He capturado uno de esos sueños, es recurrente: en él aparece 
insistentemente mi padre, no le veo, pero sé que es él, y no puedo 
descifrar su mensaje.
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Recuerdo la adicción que tenía mi padre al teléfono. En ocasiones, 
su imagen se me presenta asociada a ese aparato milagroso que reduce 
las distancias. Y la casa familiar con teléfono en todas las habitacio-
nes. No creo, en absoluto, que los genes determinen la inclinación al 
uso o abuso de un determinado utensilio, más o menos práctico; pero 
el haber presenciado desde niña millones de llamadas telefónicas, y 
el tener acostumbrado el oído a los variados timbres que rompían el 
silencio, indudablemente, ha infl uido en mi costumbre de conversar 
con un teléfono de por medio.

El caso es que hoy, precisamente hoy, he sentido un impulso, 
apenas fracciones de un segundo, como en los sueños, donde el tiem-
po no tiene medida y ocurre un mundo en el más ínfi mo periodo de 
existencia; un impulso que acerca mi mano al teléfono y mi propia 
voz en off: papá, ¿estás ahí? Inmediatamente, marcando ya el tiempo 
del reloj, el desencanto: allí donde él esté, no hay teléfonos.

Una necesidad de contarle esas cosas que han pasado desde que él 
ya no está, y muchas más desde que se fue ella; una inevitable urgencia 
de tener un teléfono para la eternidad, me sorprende y me desengaña, 
y me deja sumida en una orfandad sin paliativos.

Me pregunto si porque todo nos deja y algo se queda, si porque las 
ausencias ocupan demasiado espacio en nuestra existencia, y porque no 
permitiré que mueran mis recuerdos, o sí por la necesidad que siempre 
he tenido de compartir mis euforias y mis congojas; sí por todo ello y 
mucho más, hoy tengo ganas de hablar con él; con él, porque ella se 
fue hace tanto, tanto tiempo, que no sé el tono que debo imprimir a 
mis palabras para dirigirme a ella. ¿Cómo se le habla a una estrella?, 
tan lejos, tan lejos, en la eternidad…
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Te llamo

Papá ¿cómo estás?
No es necesaria una respuesta. Necesito creer que puedes oírme. 

Creo que si deseas mucho, mucho, algo, puede ocurrir, aunque sea en 
otra dimensión; y cuando no, el poder de la imaginación puede suplir 
las ausencias.

No creas que es la primera vez que te dirijo mis pensamientos, aun-
que sí es la primera vez que te llamo y te hablo, a tu manera. Dicen que 
hay otras formas, esotéricas, de hacerlo, en las que no creo; además, 
la idea de pensar en ti como en un fantasma me avergüenza.

Te he recordado cada día, especialmente al caer la tarde, cuando 
todo se hace más enorme y cuando baja el ritmo trepidante de los que-
haceres cotidianos o, por el contrario, cuando me ocupa el cansancio 
que produce el hecho placentero de divertirme porque he salido y 
llego a casa exhausta.

Por otro lado, raro es el día que, al acostarme, no haga recuento 
mental de dónde y en quiénes tengo puesto mis amores, paso lista y 
no todos están presentes: unos lejos pero cerca, otros a mi lado, lejos, 
algunos desaparecidos, y vosotros…

Papá, ¿estás con ella?
Tal vez ni siquiera tú estés, como quiero creer, al otro lado de la 

línea, aunque haya decidido que eres capaz de descolgar un teléfono 
cuyo número no tiene cifras.

He olvidado la expresión de su cara, esa que las fotografías no 
captan. No recuerdo cómo sonaba su voz y no sé si es el tiempo o 
una desconsideración por mi parte tratándose, como se trata, de mi 
madre.

¿Qué tal por ahí?
Por aquí hoy llueve. El otoño se estrena lloviendo y ya sabes cómo 

afectan a mi ánimo estos días. Heredé de ti esa predisposición a la 
melancolía: como tú, vine al mundo en otoño y, eso, imprime carácter, 
pero, afortunadamente, no todo es blanco o es negro. Aprendí de ella 
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la alegría por las cosas pequeñas y asimilé ese sentido del humor que 
marcaba su inteligencia. Reír y llorar. Jugar la vida con las dos caras 
de una misma moneda.

Hoy llueve, mañana brillará el sol.
¿Recuerdas, papá, el empeño que pusiste en llevar la línea tele-

fónica a la casa de la sierra?, ¿y aquél teléfono negro, con el disco 
giratorio? Hoy es una reliquia que fue sustituida por otro modelo lla-
mado góndola. No has sido testigo de la evolución de esos aparatos: 
del góndola se pasó a otros diseños más sofi sticados, y después a los 
inalámbricos con alcance sufi ciente para movernos por toda la casa; 
pero no paró ahí el avance: hoy, todos, hasta los niños, tenemos un 
móvil. Ya no son necesarias las cabinas ni los teléfonos públicos en 
las calles. El móvil se ha convertido en un artículo de necesidad, tanto 
que si, en alguna ocasión al salir de casa, con las prisas, lo he dejado 
olvidado, de la misma manera que las llaves del coche, las gafas o la 
cartera, he vuelto sobre mis pasos para buscarlo. Qué son unos minutos 
perdidos a cambio de la tranquilidad que me aporta, no tanto estar yo 
localizada como que lo estén los que me importan.

Pero, para sorprenderte de verdad, ha habido otros cambios que 
me atañen de un modo más directo, y novedades, muchas noveda-
des…

Espero que tu capacidad para disgustarte también haya cambiado 
considerablemente. Es posible que lo que voy a decirte se quede en una 
simple anécdota, como una diminuta partícula de polvo de estrellas, 
por las esferas en las que, supongo, te mueves ahora.

No me andaré con rodeos: Mateo me ha dejado, fue así, de pronto, 
de la noche a la mañana.

Te cuento:
—Inés —me dijo—: tenemos que hablar.
—Tú dirás, ¿ha pasado algo? —le pregunté alarmada.
—Me marcho.
—¿Te marchas?, ¿adónde?, ¿otro congreso de Medicina?
Ya sabes que siempre estaba al tanto de cuantas novedades se 

dieran en Urología, su especialidad.
—Quiero decir —continuó—: me marcho para siempre.
—….
Me quedé sin palabras.
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—Perdona que sea tan directo. Lo que voy a decirte es mejor 
hacerlo cuanto antes.

Mi silencio no era sordo ni ciego: tenía los oídos atentos y los ojos 
desmesuradamente abiertos; después, cuando continuó hablando, debí 
abrir también la boca:

—Me he enamorado de otra persona.
Le pregunté entonces quién era ella con toda la dignidad que me 

fue posible, y él dijo:
—Hugo, se llama Hugo.
Fuera lo que fuese, lo que yo contesté, no lo recuerdo. Conservo, 

eso sí, intacta, la sensación que me produjo su confesión: una mezcla 
de asombro, de incredulidad y de humillación al mismo tiempo.

También visualicé, de una manera involuntaria, como una imagen 
inoportuna que sorprende, por su tono jocoso en mitad de un dolor, 
al urólogo, mi marido, examinando, acaso con admiración, las partes 
íntimas masculinas de ese tal Hugo al que no le ponía cara.

Allí estaba yo, absolutamente perpleja y confundida, dolida hasta 
la médula, y con la autoestima pisoteada, pensando en la morbosa 
casualidad de que un urólogo se enamorase de un paciente a primera 
vista, nunca mejor dicho. Tal vez no fuese así, pero una de esas jugadas 
del inconsciente, al que reconozco a fuerza de trabajar con él, así me 
lo pintaba entonces.

De aquello han pasado ya tres años.
Cuando se relatan las desdichas, después de superadas, no tienen 

ya la fuerza del momento en que sucedieron; por eso faltarían detalles 
y matices si tratase de exponer la sucesión de acontecimientos que se 
dieron después de haberse pública la vida privada de mi marido.

Quizás no des crédito a que lo haya superado tan pronto, pero eso es 
lo cierto, y que no le guardo rencor y, para más, si te digo que empiezo 
a tener una buena amistad con Hugo. Resulta imposible ignorarle: tan 
culto, tan sensible y distinguido…

Ellos dos viven en pareja, ¿qué no es posible?, lo es, incluso 
podrían casarse: el Parlamento ha aprobado una ley por la que los 
homosexuales pueden contraer matrimonio.

¡Vivir para ver!
Te advierto que he llegado a la conclusión de que cada cual se case 

con quien quiera. Si en un principio estuve en contra de su unión fue 
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porque era una víctima directamente implicada. Después me conven-
cí de que fuimos víctimas los dos: por un lado él, con su educación 
religiosa de niño bien, que le llevó a reprimir y ocultar su verdadera 
sexualidad para seguir el camino correcto. Por el otro lado, yo: tres 
cuartas partes de lo mismo, y esa falta de experiencia que me dejaba 
poco resquicio a imaginar lo que sería la vida de pareja. Qué sabía 
yo si aquel amor tan insulso y carente de pasión, que fue el nuestro, 
era lo que debía ser en el matrimonio. Y si mis sospechas, que las 
tenía, no eran sino que absurdos excesos propios de descarriadas. Lo 
cierto es que, bien por falta de conocimiento o porque me resigné a 
esa delicadeza que me mostraba Mateo, y que deduje sería producto 
del respeto que me profesaba, en nuestra intimidad faltó siempre la 
sal y la pimienta.

Esas circunstancias que, por cierto, no he ido pregonando por ahí, 
esas, y no mi benevolencia y buen conformar, como se me ha dicho 
tantas veces, fueron las que me asistieron, indudablemente, para asi-
milar el despropósito que vivimos.

Hoy puedo estar satisfecha de haber ayudado con mi comprensión 
a que Mateo consiga ser quien realmente es. En defi nitiva eso es amar 
a alguien.

He llegado a pensar que, quizás, esté a tiempo de recuperar esa 
otra vida que perdí por vivir con él.

El premio fueron ellos, los hijos: Carolina y Gabriel. En aquél 
momento me adjudiqué el papel de comunicarles yo misma que su 
querido papá tenía novio y que nos dejaba para irse con él. Ese era 
el mensaje que yo les tenía que trasladar a los niños, debidamente 
adornado, edulcorado y camufl ado. Recuerdo que Gabi dijo: no jodas, 
eso fue lo que dijo, de lo que se deduce que fui más explícita de lo 
que pretendía ser. Carola no dijo nada. Después he pensado que ella, 
la niña, y no yo, la esposa agraviada, intuía algo y fue en ella más el 
dolor que la sorpresa.

Es hoy, cuando Mateo y Hugo forman parte de esta familia nuestra, 
partida en dos, tan progresista, y todavía Carolina no ha perdonado 
a su padre.

Querido papá, creo que por hoy es más que sufi ciente.
No dudes de que volveré a llamarte. Me he propuesto ponerte al 

día. Quizás esta decisión esté relacionada con mis deseos de comenzar 
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una vida nueva, y esa necesidad, que siempre tuve, de terminar lo que 
tengo entre manos antes de empezar con lo siguiente.

Terminar, en este caso, es una forma de expresar mi voluntad de 
comprender el pasado y sacar provecho de cuanto he vivido para evitar, 
en lo posible, volver a caer en los mismos errores.

No se trata de abandonar la teoría pasada de mi vida y la confor-
midad con las vidas que me rodean, se trata de acumular memorias 
para que no se dispersen con los años, para que el adormecimiento 
que surge después del dolor no haga mella en mi conciencia, y me sea 
posible tener experiencias nuevas con la energía de la primera vez.

No te digo, papá, que tú vayas a ser la excusa para mi propia 
terapia. Hablarte es afi anzar mis raíces, sí, pero también profundizar 
en mis propias creencias.

Hoy, que resulta, en ocasiones, aconsejable mostrarse escépticos 
ante conceptos como son la comunicación con los espíritus e, inclu-
so, con dogmas de fe de carácter religioso, como la vida eterna, yo, 
tocante a eso, me dejo llevar por la corriente. Nos movemos en un 
mundo donde las cosas que no son razonablemente demostrables se 
descartan por temor al ridículo o a parecer poco rigurosos. Mis argu-
mentos a favor son poco sólidos y las dudas al respecto pertenecen a 
mi intimidad.

Sea como fuere o porque lo que se aprende de niños queda graba-
do en la piel, y porque tú me enseñaste a creer en los ángeles, quién 
puede negarme que no eres tú el que sopla a mi oído o quien remueve 
mi pelo con caricias de terciopelo, quien cuida de mí y quien, tal vez, 
lo sabes todo sin necesidad de que yo te lo cuente.
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Más noticias

Tengo frente a mí el teléfono negro, que conservo con todo su 
brillo, sobre una estantería de mi cuarto de estar. Mantengo los ojos 
cerrados y puedo verte al otro lado del cable, y puedo oír el timbre 
de la llamada. Tengo en la memoria la imagen perfecta que lucías el 
día de mi boda. He borrado de mi mente tu semblante de despedida, 
cuando te acercaste a mi oído para susurrarme, con un hilo de voz, 
que te marchabas porque ella había venido a buscarte. Fue en aquel 
momento, la única vez que odie a mi madre. Creo que, de cierta ma-
nera, también odie al mundo entero por no haberse escandalizado con 
tu muerte.

Te fuiste, papá, no tuviste tiempo de vivir más, se gastó tu vida, y 
te quedaste con la ilusión de ver crecer a tus nietos, que eran tan niños 
entonces. Y por eso me han entrado ganas de contarte. No quiero que 
desaparezca entre la polvareda de tus pies al marcharte (como alguien 
dijo), el camino que recorrimos.

Si tuviese dudas de si me escuchas, me engañaría a mi misma para 
poder contarte el fi nal del cuento.

¿Quieres saber de mi trabajo?
Siempre estuviste muy al tanto de eso en el caso de tus hijas. Te 

preocupabas más de mí que de Irene, mi hermana; decías que mi ti-
tulación en Psicología no me daría de comer. Era mucho más seguro 
estudiar Económicas, como Irene, para tener un buen puesto de trabajo, 
sin embargo respetabas mi decisión y sé que te sentías orgulloso de 
que tu hija pequeña se inclinara por lo que realmente deseaba y no 
por lo que pudiera ser más conveniente.

Pues tengo buenas noticias al respecto: sigo con el gabinete que 
abrimos Juan Diego y yo, tengo un espacio en la radio y colaboro con 
una revista escribiendo artículos con las últimas tendencias terapéuti-
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cas y otras curiosidades en el ámbito de la Psicología. Como ves, puede 
decirse que te equivocabas; pero he de reconocer que mi estrella, sea 
cual sea, me acompaña. Tengo amigos del gremio a los que no les va 
tan bien, de hecho, esta profesión, que está basada en la presencia de 
lo ausente, no les da de comer.

Estoy orgullosa de no haber aceptado nunca la asignación que 
Mateo quería ingresar en mi cuenta: mi dignidad, tan machacada, 
y esa suerte estrellada de la que te hablaba, me lo impidieron. Sin 
embargo, sí me ha complacido que sea generoso con sus hijos, lo 
que ha permitido malcriarlos, como suele suceder en todos estos 
casos. En el nuestro, afortunadamente, no va más allá de la falta de 
experiencia que tienen tus nietos en cuanto a la necesidad de luchar 
para conseguir lo deseado: todo a pedir de boca. Si no fuera por el 
tope que me he visto obligada a poner cuando la esplendidez de 
Mateo encubría su mala conciencia, creo que a Gabi le hubiera caído 
ya del cielo un BMV deportivo, objeto de sus sueños, y a Carola 
no le faltarían muchos de los modelos de alta costura que salen en 
las revistas.

Con esto no te estoy diciendo que mis hijos sean unos inconscien-
tes, niños de papá sí, un poco, pero tienen sus estudios y trabajan. Los 
dos trabajan: la niña hizo Derecho y colabora con su novio Dámaso, en 
el bufete del padre que es un prestigioso abogado, aquí, en Madrid; el 
niño se licenció en Ciencias de la Información. No ha tenido, por ahora, 
tanta suerte como Carola, a la que se lo han dado hecho. Su ilusión es 
dedicarse al periodismo deportivo, de momento está en una editorial 
haciendo informes de lecturas y traducciones de novelas inéditas que, 
en ocasiones, dice, es un trabajo que le incomoda porque no da por 
buenas ciertas estructuras y tiene que reprimir la tentación de variar 
algunas formas de narrar de motu propio, con el consiguiente peligro 
de perder su puesto en la editorial.

Tus nietos, como la mayoría de los jóvenes, viven en pareja, esto 
es parte de los cambios que han habido desde que te fuiste, a los que, 
por extraño que te parezca, te hubieras adaptado.

La novia de Gabi: Olivia, es un poco mayor que él y médica pe-
diatra de profesión en un hospital madrileño.

Respecto a tu nieta hay una cuestión que me inquieta, pero antes 
de hablarte de ello, tengo que hacer averiguaciones.
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Tranquilo papá, no estoy espiando. ¿Quién no quiere saber un poco 
más de los hijos? Es que ya no te acuerdas de lo preocupado que te 
mostrabas por nosotras, y más en aquellos años, cuando las niñas no 
podían ser como los chicos. Creo que sabías más de mí que de Irene; 
yo era más… trasparente. Mamá nos había dejado demasiado pronto. 
Yo fui tu apoyo, supe que, a mis ocho años, tenía que protegerte.

Después, te llegó el turno y fuiste mi padre y mi madre.
Hubo una época en que podía leer tus pensamientos como si fueran 

míos, eso pasó, desapareciste, y he aprendido que ya no puedo contar 
contigo.

Ahora oigo tu silencio y me queda tu sombra.

Vienen a buscarme. ¡Ah! Pensabas que estoy sola. Te equivocas, 
pero esa es otra historia.

Te dejo, se me hace tarde.
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Paulina

Perdona papá, tendría que haberte hablado ya de Paulina, tu se-
gunda mujer. Supongo que estarás deseando saber qué fue de ella una 
vez que te fuiste. Tratando, como estoy, de recomponer recuerdos fa-
miliares, no había reparado en la buena de Paulina y es mucho lo que 
le debemos. En lo que a mí se refi ere no tengo nada que reprocharle, 
fue dulce, prudente, sencilla y elegante; y para ti, me consta, que una 
excelente compañera.

En una ocasión me dijiste que no te habías enamorado de ella a la 
manera que lo hiciste de nuestra madre, que te había conquistado su 
serenidad, de la que andabas escaso por entonces, su agradable pre-
sencia y otro tanto sus buenas intenciones; dijiste que ella pretendía, 
como tú, hacer más llevadera su viudez.

Destaco en ella, sobre todas las cosas, el papel protector que ejerció 
con tus hijas, que no eran las suyas, y el absoluto convencimiento de 
que no llegaba a nosotros usurpando el rol de madre. Madre solo hay 
una, y viva o muerta, la madre, o su ausencia, precisa los contornos 
de nuestra propia vida.

Me voy por las ramas, me enredo con las palabras, las uso tera-
péuticamente, no en vano soy psicóloga. Y tú estarás deseando saber 
qué fue de Paulina.

Se marchó, papá. Decidió irse con su hijo mayor, el que vive en 
Orense, a esa fi nca hermosa llena de árboles frutales y aquellas pra-
deras verdes, salpicadas de vacas pintas que daban leche a cántaros. 
Como se suele decir: lejos del mundanal ruido. Yo creo que hizo una 
buena elección: dos maridos muertos y el cansancio de los años en 
los huesos, le llevaron allí arriba, más cerca de Dios. Ya sabes lo pro-
fundamente religiosa que es ella.

¿Qué te parece?, supongo que te hubiese gustado que se quedara 
cerca de nosotras, que ejerciera de abuela con tus nietos, tus cinco 
nietos.

Hubiera estado bien, pero había que respetar su voluntad.
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Ahora ando muy liada, pero te prometo visitarla en primavera.
Me doy cuenta de que soy malísima dando noticias, voy a salto de 

mata. Debe ser deformación profesional: decir aquello que primero te 
viene a la cabeza para analizarlo, no obsesionarse con el orden ni las 
fechas, eso les recomiendo a mis pacientes.

Digo esto porque he contado cinco nietos y tú te quedaste en los 
cuatro primeros. No llegaste a conocer al pequeño de Irene, el pequeño, 
que ya tiene catorce años, se llama Néstor, nombre un tanto absurdo 
que defi ne a su mamá, pero he de reconocer que es, de todos los niños 
de la familia, el que más se parece a ti, físicamente es tu vivo retrato; 
lástima que le vea tan poco; me gustaba tanto mirarle: sus ojos, su 
manera de andar y mover las manos al hablar. ¡Vaya! Parece que me 
he adelantado, no quiero hacerte sufrir, quiero retrasar el momento. 
Supones, y supones bien, que algo ha debido pasar entre tus dos hijas 
para que yo no vea a mi sobrino, pero me da pereza hablar de eso y, el 
solo hecho de pensar en ello, me pone en un estado de estrés que me 
descoloca y empiezo a somatizar una serie de síntomas que difi cultan 
mi actividad. En casa del herrero el cuchillo es de palo, como tú bien 
decías. No he sido capaz de resolver personalmente el confl icto que 
me produce la situación creada entre Irene y yo. Lo dejo para otro día; 
hoy no quiero cambiar de humor, estoy feliz: alguien viene a buscarme 
y tengo que estar presentable, no quiero abrir la puerta con chándal 
y el pelo recogido en una coleta. Voy a ponerme guapa de la muerte, 
perdona, es una tonta manera de hablar que tenemos ahora.

Te quiero papá.



Isabel Valverde Vírseda

26

Álbum de fotos

Es domingo. Tengo una tarde por delante para descansar, te lla-
mo. Pongo música de fondo, una grabación que uso con mis clientes: 
acordes melodiosos, trinos, el sonido del agua, a lo lejos; enciendo 
una vela perfumada, miro la llama, descubro una pequeña lengua azul 
en su interior, me hipnotiza. Estoy en mi butaca preferida (la tuya, 
tapizada y retapizada).

He cogido el álbum de fotos: está encuadernado en piel de color 
granate y las letras son doradas, de trazos elegantes. Tengo la misma 
disposición que cuando voy a ver una película de las que hacen llorar. 
He certifi cado ya que tengo tendencias masoquistas, lo supe cuando me 
psicoanalicé yo misma. A veces me alimenta llorar, (sigue lloviendo, 
recuerda: es otoño) lo que no quiere decir que no me apasione reír, 
eso da vida pero, como me ocurre con las películas de humor, solo 
aprovecho el momento hilarante de la risa, no queda nada después; 
prefi ero las historias profundas que tocan el alma, esas, se quedan y 
te enseñan a vivir.

Veo las fotos, algunas todavía en blanco y negro, ocultando los días 
amarillos del verano y el azul verdoso del mar en los días de playa. Os 
veo, nos veo a los cuatro, felices, ignorantes todavía de los estragos que 
harían mella en nuestra pequeña y maravillosa familia, cuando mamá 
era la de verdad, y tú un galán de cine; cuando yo miraba, embobada, 
a mi hermana mayor tratando de imitarla.

Existíamos, pero no estábamos tocados por la propia vida. La vida 
te seduce, después te engaña…

Te miro, papá. Me pregunto cómo se puede resistir una mirada a 
la que ya no se puede responder.

Se rompió el orden…
La continuidad, sin pausa, me ha traído hasta aquí, y la prisa por 

vivir, el torbellino que me ha ocultado los hermosos días del pasado, 
cuando todo era nuevo y se estrenaban los colores, y la lluvia solo era 
una excusa para correr gritando; cuando no existía en mí la sospecha 
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de los cambios que vendrían con la adolescencia. Aquellos días… 
dónde se quedaron.

Este es el álbum de la felicidad porque selló sus páginas cuando 
dejó de existir la actriz principal: esa dama, de cuya belleza dan buena 
cuenta estas fotografías, que se fue tan joven que sigue siéndolo: aquellos 
enormes ojos color melaza, y la sonrisa tan blanca, eterna sonrisa…

¿Quién iba a hacer fotos después?, ¿acaso tú, Irene o yo nos 
ocupamos de recuperar la cámara?, ¿qué íbamos a fotografi ar?, nos 
faltaba la luz.

Se cerró el álbum. Hay otro, naturalmente, con bebés rollizos, 
preciosos niños soplando velas de cumpleaños y bla, bla, bla… Ese 
es el álbum de la experiencia.

Sé que habrá otro todavía, aparte de videos con voz y sofi sticados 
soportes. Ya, para entonces, no seré la misma, pero ¿quién dice que no 
habrá belleza?, han cambiado para mí tanto los conceptos que ahora sé 
que la verdadera belleza no se deja fotografi ar. Alguien dijo: La belleza 

es ese grado de lo terrible que aún somos capaces de soportar ¿Has 
oído una tontería semejante?, o quizás lo dijo un sabio…

Los sabios saben que no saben nada. A propósito de esto, a ti puedo 
decírtelo sin sonrojarme: creo fi rmemente que he encontrado un camino, 
de tantos como llevan a la sabiduría; he acumulado experiencias y tengo 
pericia para sortear las difi cultades; trato de no malgastar los días, y no 
me canso de aprender, quiero saber más, saberlo todo. El día que no sienta 
curiosidad por lo nuevo, ese día, estaré muerta, como si lo estuviera.

Soy la misma de entonces, pero con más luz.

Suena el teléfono, se rompe el silencio, reacciono, hasta me sor-
prendo de que no esté la línea ocupada con mi llamada a la eternidad. 
Se desvanece la magia, el sonido del timbre encubre las notas musicales 
y hasta la vela encendida parece que va a apagarse.

No te vayas, mantente a la espera:
—¿Inés?
—Hugo ¿eres tú?
—Sí, me dice Mateo que si te apetece pasamos a recogerte para ir 

a cenar al japonés que te gusta, ¿o tienes planes?
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—Lo siento Hugo he quedado con un amigo.
—¿Y si vamos los cuatro? —me pregunta la pareja de mi ex marido 

después de un silencio.
—No sé, no me parece buena idea. Aún nos estamos conociendo, 

quizá en otra ocasión.
—Os estáis conociendo, eso me suena bien, ¿es lo que pienso?
—Es posible —le digo con la absurda intención de dar celos a 

mi ex.
—Me alegro, nos alegramos, me dice Mateo. Otro día será. Chao 

Inés.
¿Qué te parece papá? Que sí han debido cambiar las cosas, 

¿verdad?
Ya te dije que tenemos buena relación con ellos y que Hugo, 

además de no parecerme incómodo, me cae bien y me ha contagiado 
su manera natural de ver las cosas. No ha permitido que se rompa 
la relación con el padre de mis hijos y seguimos siendo una familia, 
aunque no puedas entenderlo.

Respecto a mí, que sí, que salgo con otro hombre, que aún no 
somos pareja en el amplio sentido de la palabra pareja, pero que me 
gusta y que yo le gusto a él.

Ya está, ya lo he dicho.
Espero que te alegres de que tenga preparado el tercer tomo del 

álbum de mi vida, y de que por fi n pueda saber qué es la pasión.
Hay cosas que me da un poco vergüenza contarte, al fi n y al cabo 

eres mi padre y a un padre no se le cuentan ese tipo de cosas. Te salvas 
por la distancia. A veces la distancia, en este caso, los años luz de lejanía, 
me ayudan a ser más directa, más sincera. El tiempo se lleva consigo los 
prejuicios y el pudor. Ahora, tu ausencia me hace sentir cuánto te quise, y 
me arrepiento de no habértelo dicho a la cara, suerte que tú lo sabías, igual 
que sé, aunque me esté mal el decirlo, que yo era tu hija preferida.

¿Que Gabi es mi preferido? Ahora no lo creo, eso solo lo sabré 
después de muerta.

¡Hay que ver lo que me gusta hablar! Hago tanto hablar a mis 
pacientes, escucho tanto, que cuando cojo el hilo deshago la madeja. 
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Les provoco para que hablen, para que se cansen de hablar. Por el 
poder curativo que tienen las palabras.

Ya sé que quince años son muchos años para no haberte dirigido ni 
una palabra. Pensaba en ti, mucho, pero sin palabras. Ya te he dicho lo 
ocupada que he estado y, tal vez me parecía más cómodo no dar forma 
a los pensamientos; no poner sonido al dolor sordo de tu despedida. 
Pero ahora me alegro tanto de hablarte, de hacer realidad la locura de 
llamarte por teléfono. No es preciso que te diga: de esto, ni una palabra 
a nadie, será un secreto entre los dos. Por tu parte no hay problema, y 
por la mía comprenderás que no lo voy a ir diciendo por ahí.

Me imagino lo que pensaría Juan Diego. Se iría al garete nuestra 
Sociedad. ¿Dónde se ha visto una psicóloga clínica que tenga línea 
directa con el más allá? Probablemente mi socio me aconsejaría que 
pusiera un consultorio de Parapsicología, y me miraría de esa forma 
que él mira a los que están realmente enfermos.

Pero yo estoy mejor que nunca y quería contártelo, aunque para 
eso tenga que darte algún disgusto. Ya comprenderás: la ley de causa 
—efecto, y cómo precisar lo que es la alegría si no tuviéramos la re-
ferencia de la tristeza; qué sería del blanco sin el negro.

Se me vienen a la mente, en este momento, unas palabras que he 
leído en alguna parte: Si habla el corazón es de mala educación que 

la razón le contradiga.

Pues eso mismo.
Hasta pronto papá.
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Freud

Perdona si hace días que no te llamo.
Se me ha acumulado el trabajo y llego a casa cansada, sin ganas 

de coger el teléfono.
He tenido varios casos delicados que atender en la clínica, en espe-

cial uno de ellos que ha requerido sesiones diarias con la paciente.
Recuerdo cómo te interesabas por los casos clínicos que yo te 

contaba cuando estudiaba la carrera, y después, cuando hacía las 
prácticas.

Este que refi ero se trata de una mujer joven que acude a mi consulta 
a raíz de un artículo que publiqué en la revista con la que colaboro.

El artículo en cuestión giraba en torno a la interpretación de los 
sueños basada en la teoría freudiana: de cómo el terapeuta interpreta 
los símbolos oníricos, o imágenes que aparecen en los sueños, cu-
yas abstracciones verbales hay que traducir al consciente. Apuntaba 
igualmente cómo el inconsciente enmascara los deseos negativos más 
ocultos por medio de desplazamientos, cambiando unas imágenes por 
otras. Esto sucede por la represión que ejerce el consciente hacia las 
inclinaciones oscuras de nuestro otro yo, y el laborioso trabajo del 
terapeuta está encaminado a descifrar esos códigos para ayudar a la 
paciente en su crecimiento personal.

Mi clienta, que había leído el artículo, consiguió identifi carme y 
acudió a mi consulta.

En su primera visita me informa de que tiene un sueño, que se 
repite periódicamente, en el que ve un pequeño círculo brillante caer 
al suelo y desaparecer bajo la tierra, que despierta con sensación de 
angustia y que, esta, la mantiene apesadumbrada durante el día. No 
comprende el signifi cado de su sueño y se somete a la terapia para 
resolver el confl icto.

En este caso no trabajé con el método clásico del diván, si no que 
adopté el procedimiento actual que denominamos: el cara a cara, en el 
cual se crea una relación de empatía entre el psicólogo y el paciente. 
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Este método permite una postura más activa del analista que puede 
preguntar e, incluso, aconsejar si fuera necesario.

Ya en la primera sesión obtengo información relevante: la mujer 
se ha divorciado recientemente por decisión propia y en contra de la 
voluntad del marido, por lo que se procede al divorcio después de un 
litigio largo y costoso.

En la actualidad ella se siente, en cierto modo, culpable y no 
encuentra la manera de liberarse para comenzar otra vida con una 
nueva pareja.

Después de dos semanas conseguimos descifrar los símbolos que 
aparecen en el sueño: el aro es un anillo que representa su matrimo-
nio, y la desaparición del mismo, bajo tierra, nos está indicando su 
deseo oculto de que el ex marido muera para dejarla el camino libre 
de obstáculos.

Una vez resuelto el enigma queda la tarea de recomponer el estado 
mental de la paciente para reconocerse, tanto en sus virtudes, como 
en sus tendencias primarias más oscuras.

El confl icto queda resuelto cuando desaparece el sueño, con la 
ansiedad que provocaba en la mujer, y asimila que hay otro yo, para-
lelo a nuestra propia personalidad, que no conocemos y que debemos 
aceptar, a sabiendas de que se le puede dominar o aceptar, en todo caso 
sin prejuicios, para crecer como individuos mentalmente sanos.

Un paso más, largo y costoso, sería el psicoanálisis, una terapia 
efi caz que debemos a Sigmund Freud y que trata de buscar, en nuestros 
primeros años de vida, los orígenes de las actuales tendencias negativas 
que nos crean desajustes psicológicos incomprensibles, y cómo sería 
posible resolver un problema sin entenderlo.

Todos, unos más, otros menos, tenemos una parte oscura en el 
subconsciente que se manifi esta en nuestros sueños, para hacernos 
posible cumplir los deseos que reprimimos conscientemente.

Como ves, papá, soy una defensora de la orinomancia (interpre-
tación de los sueños) y presumo de ser una profesional muy acepta-
ble en esa especialidad, soñando los sueños de otros, lástima que no 
tuviera noticias de los sueños de Mateo para haber comprendido lo 
incomprensible.

En este país estamos aún muy lejos de aceptar con normalidad el 
apoyo que ofrece la Psicología y la Psiquiatría. Y eso que, después de 
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estos años, te aseguro que son muchos menos los que rechazan estas 
prácticas saludables para la mente y el espíritu, pero del espíritu qué 
te voy a decir yo que tú no sepas. Y cómo podría hablarte ahora si no 
fuera por la fuerza de la mente, o la energía, que se transforma pero 
no muere.

Apenas he colgado y ya vuelvo a tener dudas sobre mi última 
consideración, qué sabemos del poder de la mente…

La teoría la tengo aprendida, pero…
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Álvaro

¡Hola papá!
Esperaba tener tiempo para ponerte en antecedentes sobre la 

persona con la que estoy saliendo. Ahora se dice así: estar saliendo. 
Es el término para designar una relación de pareja que no conlleva, 
necesariamente, el compromiso de unos novios que van a casarse.

Ser novios, está un poco en desuso y se reserva para las rela-
ciones muy consolidadas que terminan en boda, aunque también 
vale para los que deciden vivir juntos, sin más, como por ejemplo 
tus nietos.

Yo estoy saliendo con Álvaro. Es probable que nunca diga que 
somos novios, aunque decidamos, en algún momento, convivir en la 
misma casa.

Vivimos al ritmo de los tiempos, y los tiempos nos cambian, qui-
zás no lleguen a alcanzar los principios más sólidos de cada uno de 
nosotros pero, indudablemente, modifi can nuestras conductas.

Te avanzo todo esto porque, por ahora, no tengo intención de volver 
a casarme, lo tengo muy asociado a un juego de artifi cios que, como 
los fuegos, se queda en nada, cuando no, en una farsa. Dieciocho años, 
sustentados por la apariencia, son demasiado tiempo, incluso para mí 
que fui relativamente feliz.

Ahora vivo en una casa nueva, no la que tú conociste. Después del 
divorcio los niños y yo nos quedamos en el piso pero, cuando ellos se 
fueron, decidimos venderlo. Yo no quería tanto espacio y Mateo se 
fue con Hugo a un chalet en los extrarradios pijos de Madrid, (pijo es 
una palabra que ya se usaba en tu época, creo).

Mi apartamento es un ático con vistas al parque Santander. ¿Re-
cuerdas que te gustaba leer el periódico en ese parque?

Siempre quise vivir en un ático, en el centro de la ciudad, sobre 
los tejados, por encima del bullicio urbano pero separada de él por un 
ascensor y no por kilómetros que nos distancian de las urbanizaciones 
de chalets, adosados y pareados.
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Mi casa tiene menos metros que la propia terraza, donde tengo in-
numerables plantas con fl ores y una fuente por la que rueda el agua.

Mi jardín urbano tiene un sistema de acristalamiento que me per-
mite disfrutarlo también en los días más fríos de invierno. Ver caer la 
lluvia sobre mí, sin mojarme, y hasta la nieve, en las escasas ocasiones 
que aparece en Madrid, me produce una sensación casi mágica. Te 
aseguro que es un privilegio.

Cuando llega el buen tiempo, mi jardín de las nubes, como yo 
le llamo, permanece descubierto y ando descalza por el pavimento 
rústico, de barro cocido, cálido y poroso que me acerca a la tierra; y 
riego las fl ores, y las hablo, como me enseñó Paulina, y revientan los 
colores, y se expanden las fragancias con violencia.

Y, cuando llega la noche, prendo mis faroles con luz amarilla y 
enciendo velas, y me pongo a leer o a escuchar música bajo un techo 
de estrellas, tumbada en mi hamaca de mimbre o meciéndome en el 
balancín. A veces invito a mis amigos a cenar y pasamos unas veladas 
que no tienen nada que envidiar a otras que se celebran en lugares 
glamurosos.

Me pierdo entre las palabras, divago, eso pasa porque tú escuchas 
y no contestas. Mi vano deseo de escucharte…

Te estaba hablando de Álvaro. ¿Qué cómo es él?
He aprendido a no excederme en elogios acerca de alguien que me 

gusta, por la sencilla razón de que al hacerlo con Mateo fue mayor mi de-
cepción. A propósito de esto, han sido más de uno los que, sin decírmelo 
expresamente, han pensado que una buena psicóloga no puede caer en 
errores de apreciación personal tan grandes como para ser sorprendida 
por la verdadera personalidad del hombre con quién convive.

En mi descarga tengo que decir que mi ignorancia en asuntos de 
alcoba fue, esencialmente, la causa de mi confusión. Eso, y mi celo 
en favor de la fi delidad.

A decir verdad, solo en una ocasión estuve a punto de infringir 
mis propias normas, tan bien aprendidas.

Fue por los años en que mi pequeño Gabi ya estaba escolarizado, 
como su hermana.
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Yo acababa de ser contratada en La revista. Se dio el caso de que 
llegó a la Redacción un nuevo socio capitalista de la empresa. Era un 
gentleman demasiado atractivo como para pasar desapercibido. Tenía, 
y supongo que así será todavía, su propia isla en las Vírgenes inglesas 
donde había instalado un observatorio. Era un apasionado de la Física 
cósmica. A mí me acababan de encargar un artículo sobre la infl uencia 
del Zodiaco en los caracteres humanos.

Edward Allison, así se llamaba, se interesó por mi trabajo y, evi-
dentemente, por mi aspecto, del cual tú has sido testigo, y en cierto 
modo responsable genético: siempre estuvieron todos de acuerdo en 
que Irene era una copia de mamá y yo me parecía más a ti. En este 
aspecto reconozco que tanto monta, monta tanto…

Resumiendo, Edward y yo entablamos una relación amistosa que 
nos llevo a encuentros, más o menos íntimos, en ciertos restaurantes 
distinguidos: cenas, copas y algún que otro paseo, siempre con el 
pretexto del trabajo: la infl uencia de sus astros y mis conocimientos 
psicológicos; pero lo cierto era que nos gustaba estar juntos y hablar 
de cualquier cosa, tanto en inglés como en castellano.

¿Qué si lo sabía Mateo? Lo sabía de cierta manera, pero no fui 
pródiga en explicaciones al respecto. Era consciente de que nuestra 
relación tenía componentes de atracción sensual por ambas partes pero, 
al mismo tiempo, estaba segura de controlar la situación y no dar un 
paso en falso. Me dejaba llevar por sus atenciones, el delicado trato, 
su atractivo masculino que, para ser sincera, me llevo a fantasear, so-
ñando con otras posibilidades amatorias que yo, entonces, solo intuía 
por razones ya obvias.

Al fi nal, a punto de aceptar un viaje a su isla, con el pretexto de obser-
var la vía láctea, tuve la voluntad sufi ciente para poner punto y fi nal.

—Edward, tengo dos hijos y un marido estupendo. Mi familia 
funciona y no quiero perder todo eso.

—Hubiera sido maravilloso, mi querida Inés.
Para más, tuve que cargar mi recuerdo de él con más cualidades de 

las que le suponía: era guapo, elegante, culto, condenadamente rico, 
integro, respetuoso, divorciado, sin hijos, creativo y con el punto justo 
de romanticismo como para embrujar a cualquier mujer.

No volvimos a estar solos nunca aunque, en ocasiones, nos en-
contramos en La revista y nos saludamos educadamente, yo con ese 
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regusto a Godiva y Moë Chandon, y las imágenes borrosas de un 
zapato de cristal perdido para siempre.

Hoy, todavía, me viene a la memoria aquel cuento de hadas como 
princesa de una isla, y ¿sabes que te digo papá? Pues que hice lo que 
debí hacer en aquel momento, aunque mucho después no estuve tan 
segura de mi decisión.

De cualquier forma, me siento afortunada por haberme asomado 
al castillo de un cuento apto para niños.

He vuelto a irme por las ramas. Se trataba de que hoy te hablaría de 
Álvaro y, no sé si por asociación de ideas o por traición de la memoria, 
te he contado mi historia con el inglés.

Álvaro llamará a mi puerta de un momento a otro y aún tengo cosas 
por hacer. Prometo hablarte de él en mi próxima llamada.

Hasta pronto papá.



Desde el otro lado

37

En traje de baño

Lo prometido es deuda: hoy toca hablar de Álvaro, el segundo hom-
bre en mi vida. Por cierto, el hecho de que solo sumen dos los hombres 
que he conocido íntimamente es algo que tengo que reprochar, en parte 
a ti y en parte a aquellas décadas en las que me educasteis. De haber 
venido al mundo más tarde (algo que no podemos elegir) todo hubiera 
sido diferente en mi vida, y en la de Mateo, por supuesto: la represión 
moral y religiosa con la que comulgabais los mayores y que nos trasla-
dabais a los hijos, sobre todo a las hijas, en forma de absurdos valores, 
excesivamente rígidos, fue el clima en el que crecimos los más dóciles, 
hijos de familias respetables.

A veces confundida, pero siempre dispuesta a observar las reglas, 
llegué al matrimonio como se esperaba de mí: inocente, virgen y to-
cada por un romanticismo desmesurado al más puro estilo de Bécquer 
y Campoamor.

Mi actual amigo con derecho a roce, como se dice ahora. ¿Qué 
te parece una expresión ordinaria?, a mi me parece un término muy 
claro para una relación como la que tengo con Álvaro. Pues, bien, él 
es el hombre con el que me he realizado en algunos aspectos relativos 
a la más estricta intimidad.

Nos conocimos hace poco más de un año. La primera vez que nos 
vimos los dos estábamos en bañador, una circunstancia que deja poco 
espacio a la imaginación, en cuanto a presencia física se refi ere.

Estaba yo por aquellos días apurando el sol del verano: ya había 
entrado septiembre, pero lo hizo de puntillas, apenas si me di cuenta. 
Permanecía aún en la casa de la sierra.

El día que nos encontramos, yo había bajado a la piscina para nadar 
y allí estaba él. Era ya tarde y apenas quedaba gente en el recinto.

Se me cayó un pendiente al agua. Estuve buceando para encon-
trarlo sin éxito. Iba él a bañarse cuando se ofreció a ayudarme, y lo 
encontró:

—Aquí tienes —me dijo con mi pendiente en la mano.
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—Te lo agradezco, eran de mi madre y no me hubiese resignado 
a perderlo. Gracias.

—De nada. Me llamo Álvaro. —Y me tendió la mano.
—Yo, Inés. No te he visto nunca por aquí.
—He venido muy poco. Tengo unos amigos en la urbanización.
—Pues me alegro de que estés aquí hoy —añadí—: lo digo por 

el pendiente.
—Yo también me alegro, y no solo por el pendiente.
Estuvimos nadando. Salí del agua antes que él y me tendí al sol 

para secarme. Procuré no mirarle dando por zanjado el encuentro.
Se acercó a mí para despedirse. Me levante, nos dimos dos besos, 

como si fuésemos amigos de antes. Se había puesto una camisa y 
unas gafas de sol. Me pareció muy atractivo: más alto que yo; estaba 
moreno y su pelo mojado parecía muy oscuro.

—Gracias otra vez, Álvaro.
—Nos vemos, Inés.
Solo había dado dos pasos en dirección a la salida cuando se 

volvió:
—¿Nos vemos, no?
Mi desconcierto y una sonrisa tímida fue la respuesta.
—Bueno, si quieres —dijo.
—¿Por qué no?
Intercambiamos nuestros teléfonos.
Seguí tumbada al sol, nadie me esperaba en casa: los chicos se 

habían ido unos días antes y yo me había quedado una semana más 
apurando mis vacaciones.

Recuerdo: la caricia del sol de las tres de la tarde, y mis buenos 
presagios, hicieron que me sintiera renovada; me alegré de tener la 
piel morena y pensé que era atractiva y que le había gustado a Álvaro. 
Después pensé que él también me gustaba y que parecía educado, y 
que andaría por los cuarenta y tantos, aunque no tuviera barriga y su 
pelo fuera abundante.

Cuando subí a casa estaba decidida a salir con él si me llamaba: 
¡por favor, por favor, que me llamase!

Y me llamó a los tres días. Pasado un tiempo me dijo que estuvo 
tentado de llamarme ese mismo día y que se contuvo. Me confesó que 
había estado indagando sobre mí con sus amigos. Cuando marcó mi 
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número ya sabía que estaba divorciada, que tenía la casa más bonita 
de la urbanización y que mi marido se había ido con otro.

Cuando descolgué el teléfono, recordé el sueño que había tenido 
la noche anterior: había sido un sueño erótico, el chico no tenía cara, 
como tantas veces ocurre en los sueños, pero yo estaba segura de que 
era Álvaro. Me sentí un poco avergonzada al recordarlo tan vivamente, 
y nunca, nunca, después, se lo he contado a él.

Esos fueron los comienzos. Ha pasado un año y nuestra relación 
ha ido progresando en amistad, en confi anza y en atracción.

Resultó que Álvaro también estaba separado, pero su divorcio no 
fue tan traumático como el mío, entre otras cosas, porque no dejó hijos 
y su mujer, que es irlandesa, ha desaparecido del mapa.

Puedo decirte, papá, para tu tranquilidad, que mi vida se va reco-
locando, y que de lo pasado solo conservo lo positivo. Esto es posible 
porque no he tardado mucho en encontrar otro camino, y porque mi 
éxito actual no está relacionado con ninguna renuncia que pudiera 
hacerme dudar de mi decisión, porque todo me vino rodado y, en el 
fondo, creo que la sorpresa que desbarató mi matrimonio me liberó 
de ciertas carencias que ahora me colman y vienen a llenar el hueco 
de deseos incumplidos, tímidamente esbozados.

Creo que siempre hay otra vida posible que se pierde por error o 
por ignorancia, y el encontrarla supone una oportunidad para reali-
zarnos.

Estas son las cosas que les digo a mis pacientes y ya iba siendo 
hora de aplicármelas.
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Rocco

Retrasaba el momento, pero tengo que darte una mala noticia. Se 
trata de Rocco, tu perro.

Apenas te sobrevivió unos meses, a pesar de que le cuidamos cuan-
to pudimos. Fuimos esencialmente Mateo y yo quienes nos turnamos 
para subir a la casa de la sierra dos veces por semana: le poníamos el 
pienso y tratábamos, sin éxito, de sacarle a pasear por el campo, pero 
era evidente que hacía el duelo por ti con nosotros.

En un principio, cuando llegábamos con el coche, salía corrien-
do a recibirnos: te buscaba, para deshacer después sus pasos con las 
orejas gachas y una tristeza infi nita en sus inmensos ojos pardos, tan 
humanos.

Rocco no tenía capacidad para comprender lo incomprensible: su 
amo había desaparecido de la faz de la Tierra y él se sentía desampara-
do. Ninguna de nuestras caricias le animaban, y no se volvió a mostrar 
alegre ni obediente, ni siquiera fi el a nosotros. Era como si se hubiera 
encerrado en un pequeño círculo en torno a él mismo.

Apático y desganado, un día debió de comprender, con su inteli-
gencia de perro, que tú ya no volverías: dejó de comer y se abandonó 
para dormir eternamente.

Como fantasear es gratuito, yo pensé entonces que se fue a bus-
carte a ese lugar de nunca jamás volver, y le he imaginado cientos de 
veces a tus pies, meneando el rabo y con las orejas atentas a tu voz 
para obedecer las órdenes que le dabas, siempre teñidas de amistad. 
Por algo se dice que el perro es el mejor amigo del hombre. Después 
de conocer a Rocco ese tópico dejó de serlo para defi nir, fi elmente, 
ese vínculo entre vosotros dos.

Puestos a contar historias increíbles que quisiera creer: tú no ne-
cesitabas que yo te diera esta mala noticia, por la sencilla razón de 
que ya lo sabías.



Desde el otro lado

41

Liberar palabras

Vuelvo a llamarte. Te llamo para descansar de mí. Te llamo con el 
convencimiento de que tú, precisamente tú, eres el mejor destinatario 
de mis palabras en estos momentos. No solo lo hago para contarte 
noticias o para informarte de tanto como aconteció durante los años 
sin ti.

Hoy no.
Hoy necesito que me escuches. No quiero respuestas porque no 

haré preguntas. No quiero los consejos que no puedes darme ni re-
cordar siquiera los que me diste, cuando tu prudencia apenas si los 
apuntaba pero tú eras el espejo donde mirarme.

Hoy quiero desbordarme a borbotones en palabras. Liberarme de 
esta sensación que, tantas veces, produce mi mente afanosa de estar 
repleta, rebosante de impresiones con matices contradictorios, de sos-
pechas, sueños y deseos; risas incontenibles, frustraciones mal cura-
das y cicatrices; pensamientos que quedaron prendidos, inolvidables, 
imágenes que traspasaron la línea del subconsciente, pendientes de 
un signifi cado racional; temores, sabores y colores con y sin nombre 
propio; versos sueltos, poemas enteros de otros, siempre de otros, por 
mi falta de talento; espectros difíciles de nombrar, sombras y luces. 
Todo cuanto la memoria es capaz de guardar. Una carga pesada, pre-
ciosa, que me constituye y da forma a mis propios contornos.

Soy Inés, tu hija.
En días como hoy estoy saturada; algo se desborda, se rompen 

los diques que me hacen parecer equilibrada y tengo necesidad de 
hablar y hablar, sin decir nada, para amainar la presión.

A mis pacientes les enseño a dejar la mente en blanco, a concen-
trarse en la nada dejando atrás los demonios que les llevaron hasta 
mí. Pero yo no sé hacerlo cuando se trata de mí. Solo puedo liberarme 
con las palabras.

Suerte que tengo frente a mí tu teléfono, reluciente, que me invita 
a hablar y me relaja.
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A quién sino a ti podría yo ir contando mis desvaríos, en tardes 
como esta, sin asumir el riesgo de salir perjudicada con las opiniones 
de otros. Tú no me traicionarás, no lo harías nunca y no creo, since-
ramente no lo creo, que tus actuales condiciones te permitan ir por 
ahí, entre nubes y estrellas, utilizando palabras para comunicarte, sabe 
Dios con quién, nunca mejor dicho.

Como puedes comprender, papá, estoy acostumbrada a escuchar, 
es mi trabajo. Pero, me pregunto quién ayuda a los que nos ayudan.

Tampoco quiero ser injusta, aunque perdí mucho tiempo, como 
ya sabes, centrándome en un marido que luchaba por su cuenta, y 
aunque dejé pasar los amigos que hoy serían muchos, dada mi faci-
lidad para abrirme. Hoy tengo, creo tener, por fi n, al amigo-compa-
ñero-amante que me completa. ¿Cómo voy a quejarme?... o tal vez 
sí quede un resquicio para el lamento, todavía.

No me quejo, papá. No estoy triste ni demasiado alegre. Te he 
llamado, como ya te he dicho, para liberar palabras de tantas como se 
me amontonan. Antes lo solucionaba escribiendo: escribía y escribía, 
llenaba de tinta hojas en blanco, y me levantaba de la silla con una 
sensación liviana de haber hecho lo correcto, por no abusar de los 
amigos cansándoles con mis charlas. Ahora he cambiado de táctica: 
hablo, te hablo. Me doy cuenta de que ambas cosas me sirven para 
embriagarme con el lenguaje y me resulta tan reconfortante, tanto más 
que beber una o dos copas de vino en la mejor compañía, algo que 
también me otorga la licencia de un placer solo comparable con otros 
que, aún habiendo llegado tarde a mí, empiezo a saborear.

Tal vez, hoy te estoy aburriendo. Esperarías mi llamada para saciar 
tu curiosidad, ahora que he recuperado tu número de teléfono; y yo te 
confundo con todo esto que bulle en mi mente y gira sin precisión, oca-
sionándome un cansancio espeso que no me deja conciliar el sueño.

Gracias a ti, hoy me voy a la cama ligera para caer en los brazos 
de Morfeo.

Tu nieto diría: mamá, le has dado la chapa al abuelo. Ahora hablan 
así, y escriben mensajes rápidos en los móviles comiéndose letras. Los 
jóvenes de hoy les dan tan poco valor a las palabras…

Te quiero papá.
¿Qué no acostumbraba a decírtelo? Es cierto. Y me arrepiento 

tanto, tanto, de no haber superado aquel absurdo pudor (cuando 
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fui consciente del signifi cado freudiano de Electra) y otro tanto de 
vencer la pereza no dando por supuesto lo que necesitamos oír para 
alimentarnos.

Tampoco mis hijos dicen: mamá te quiero. Me pregunto por qué 
no lo dicen, ahora que somos tan sabios.
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Noviembre

No creo, en absoluto, que hoy sea un buen día para llamarte: no-
viembre, día de difuntos.

Las connotaciones de esta festividad no pueden ser más lúgubres, 
pero hasta eso está cambiando. La infl uencia de otras culturas está 
empezando a convertir esta fecha en una fi esta: Halloween. Es una 
especie de carnaval en el que los disfraces hacen referencia a la muerte: 
calaveras, esqueletos, fantasmas, zombis; todo un desfi le fúnebre en el 
que se baila y se bebe. ¿Se ha visto algo más absurdo? Sin embargo, 
parece que frivolizar con la muerte la humaniza y de cierta forma, nos 
congratula con ella; pero estoy muy lejos de celebrar el último acto del 
gran teatro de la vida: bajar el telón y poner fi n a la representación es de 
una solemnidad que no puede mitigar ni el clamor de unos aplausos.

Dicho todo lo cual, a modo de avance, para ponerte en situación 
de lo que se cuece por aquí, decirte que no me han gustado nunca los 
días de: el día de la mujer, el día del niño, de la madre, del padre, el día 
sin humo, el de una u otra enfermedad, el del orgullo gay (se refi ere 
a los homosexuales), el día de difuntos…

Un día de, pone de manifi esto que el resto de los días que caben 
en un año son para todo lo demás. Esta apreciación mía no es válida 
para el día del cumpleaños: es lo único que no conviene celebrar con 
más frecuencia.

Con todo este alegato no estoy tratando de justifi carme si te digo 
que, en un día como el de hoy, no te regalo fl ores cómo lo hacíamos 
con mamá, Irene, tú y yo, cuando acudíamos los tres al lugar donde se 
escenifi ca la muerte para poner una nota de color junto a su nombre 
grabado en piedra.

Las fl ores sois vosotros. Fue un acierto depositar tus cenizas bajo 
el magnolio de nuestro jardín, en la casa de la sierra.

Cuando llega la primavera, cada año, y a veces fuera de tiempo, 
el árbol se cubre de hermosas fl ores blancas. Tú estás en todas y cada 
una de esas fl ores. Y ella... en las estrellas.
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Tendrías que ver cuanto ha crecido el magnolio: es hermoso y 
fuerte. Lo habitan los pájaros y las mariposas de colores. Proyecta una 
sombra donde, en verano, gusto de poner una hamaca a la hora en que 
se hace la siesta. A veces me quedo dormida y me despierta una brisa 
mágica que me despeina, de la forma que tú solías despejar mi frente 
con la caricia de tu mano poderosa.

Decididamente no puedo pensar en ti como en un muerto. La 
prueba más clara de esto es que te llamo, y te hablo, y te cuento.

Estoy retrasando el momento de contarte cuál es la situación que 
vivimos Irene y yo, tus hijas.

Cuando te ibas, entonces, porque se te acababa la vida y no 
tenías ya más tiempo, y dejabas de parecerte a ti mismo, a punto 
ya de despedirte de tu propio nombre: mi hermana y yo teníamos 
asidas tus manos. No sé si pensábamos las mismas cosas, pero es-
tábamos unidos los tres. No sabía lo que pasaba por la mente de 
Irene en aquellos últimos momentos en que aún vivías, no sé si a ti 
te llegaba el calor de nuestra sangre o si percibías, todavía, el ritmo 
de nuestros pulsos en las manos; sí recuerdo, exactamente, como lo 
estaba yo viviendo: era el dolor, el miedo a no poder atenuar todos 
los recuerdos, porque eran los recuerdos, lo más valioso que tenía 
entonces ante lo ineludible de tu desaparición; la lucha contra la 
resignación por dejarte ir, evitando el llanto; y aquel soplo de aire 
frío, con olor a lluvia, que se coló de pronto por el resquicio de la 
ventana, y que traía un presagio, como una nube negra o el vuelo 
inoportuno de un cuervo, que anunciaba el fi nal de un cuento. Ya 
entonces tuve la intuición de que la relación entre nosotras estaba 
a punto de evidenciar las diferencias que siempre existieron entre 
las dos. Luché por desechar el mal augurio de mi pensamiento, me 
avergoncé de distraerme con otras ideas que no fueran las de tu des-
pedida; pero una certeza, casi absoluta, de que con tu desaparición 
se desmoronaría nuestra pequeña familia, hacía presa en mi ánimo 
a un ritmo vertiginoso y, sin embargo, pausado. La tristeza estaba a 
punto de convertirse en otra cosa.

Tú también lo sabías:
—Seguid unidas, siempre —nos decías.
—Sí, sí, —decía yo por hacerte el último regalo.
Y miraba a mi hermana, suplicando; pero ella no decía nada.
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La odié por aquel silencio, y se lo reproché después de que todo 
hubo terminado.

—No he querido ser falsa. El saber que podía serlo, me da más 
valor —dijo, absurdamente, en su descarga.

—Yo no fui falsa.
—Claro, la niña de papá es perfecta.
—Que infantiles son tus celos: era eso.
—No seas estúpida, Inés, pero no te preocupes porque no tengo 

intención de llevarme mal contigo: nos veremos menos y no habrá 
muchas ocasiones de discutir.

—Eres un hija de… —me contuve.
—Somos de la misma madre, no lo olvides.
Siento ser tan explícita y quiero pensar que ya nada puede hacerte 

daño. Necesitaba liberar el veneno. Nunca hablé de aquella conver-
sación con nadie y ahora, al hacerlo, me siento aliviada, a pesar del 
mal recuerdo.

Hablar, hablar. Los provoco a mis pacientes, hablando se curan, 
y yo he callado demasiado tiempo. La vergüenza de que mi hermana 
me odie no es cosa que me haya apetecido contar nunca en toda su 
crudeza.

¡Bendito teléfono! Tan útil, tan mágico.

Y llegó el tiempo del duelo, nuestro segundo duelo, y no por ello 
más soportable: una tristeza que me alcanzaba en toda profundidad me 
mantuvo un tanto desorientada por aquel entonces. Un año, decimos 
los psicólogos que dura un duelo y, a pesar de todas las herramientas 
que utilicé para aplacar sus efectos, tuve que dar pasos cortos para ver 
la salida del túnel, mi túnel; no del tuyo, hacia la luz, (aunque tenemos 
ciertas referencias coincidentes, aquí, de eso, no sabemos nada).

Recuerdo que, a pesar de mi propia familia: un marido supues-
tamente perfecto y unos hijos más que normales, me acosaban en 
la noche infi nitas imágenes de la película de tu vida, y supe que me 
trastornaban más que me consolaban. Otro tanto me mortifi caba el ser 
consciente de los caminos que no recorrimos juntos, aquellas cosas 
que hube de hacer por ti y dejé pasar por alto.



Desde el otro lado

47

Con todo y eso, la aceptación de la realidad, después del periodo 
de negación y el de culpabilidad, como siempre sucede, me aseguré de 
que mi amor por ti te sobreviviera. Y así ha sido, aunque haya tardado 
tanto en llamarte: las excentridades, como esta, me las he empezado 
a permitir con la edad.

No quiero para mis hijos el dolor que les supondrá mi pérdida 
pero, sin embargo, se me hace insoportable la idea de que mi ausencia 
no modifi que sus vidas y sigan sus caminos como si nada sustancial 
hubiese pasado. Por eso he querido manifestarte lo que supuso para 
mí decirte adiós.

Pero te estaba hablando de Irene: ella no dejó siquiera pasar el due-
lo. Pronto, demasiado pronto, quiso abordar los asuntos relacionados 
con la herencia. Quisiera, en lo posible, evitar cuantos improperios 
hacia tu otra hija me vengan a la boca y, solo desde la objetividad, 
referir como se desarrolló ese episodio negro que, como en muchos 
casos, desafortunadamente, acaba con la unidad de muchas familias, 
también con la nuestra.

Pero de todo se aprende, y esto lo digo porque ni Mateo ni yo 
cometeremos el error de dejar nuestros bienes genéricamente por 
igual a Carolina y Gabriel, como tú hiciste con nosotras. Las pro-
piedades son indivisibles, las tasaciones ofi ciales están desprovistas 
de apreciaciones sentimentales que ponen o quitan valor a las cosas, 
los intereses de los herederos, en ocasiones, demasiadas ocasiones, 
coinciden y se producen roces que pasan a ser discrepancias y, muy 
frecuentemente, se convierten en desavenencias que suelen degenerar 
en odios de por vida.

No quiero exculparme ni inclinar el peso de la balanza hacia el 
otro lado, pero no me engaño si te digo que, en todo momento, obré 
con buena voluntad y de no haber sido por las malas intenciones de 
Irene, su manifi esto engaño y su desmedido egoísmo, las cosas hu-
bieran ido bien.

Para ella siempre fui la mala porque se sentía absurdamente ce-
losa. Un sentimiento, el suyo, del todo patológico con el que trata de 
ocultar las diferencias que nos distinguen y nos hacen únicas como 


