\
»
%







Desde el otro lado






Sabel Valverde Virseda

Desde el otro lado

A
W




Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin
la autorizacion escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones
establecidas de las leyes, la reproduccion parcial o total de esta obra
por cualquier medio o procedimiento incluidos la reprografia y el tra-
tamiento informatico.

© 2012 DESDE EL OTRO LADO
© Isabel Valverde Virseda
virsedaval@yahoo.es
© Editorial Vision Libros
Calle San Benito, 21, Local
Tel: 0034 91 3117696 url: www.visionlibros.com
Vision Libros es marca registrada de Vision Netware S.L.

ISBN: 978-84-9011-312-7
Descargado de: www.visionlibros.com

Disefio de la cubierta: Daniel Pinillos Valverde
dpinillosv@yahoo.com

Disponible en papel y ebook
www.vnetdistribuciones .com

Pedidos a:
pedidos@visionnet.es

Si quiere recibir informacién periédica sobre las novedades de nuestro
grupo editor envie un correo electrénico a:
subscripcién@visionnet.es



%@M@mmw%éa/a ’ a/em/uuﬁce
WW@W@WW@W@ @fyﬂ%ww,






Nota de la autora

Segun asegura mi gran amigo y mejor escritor Alexander Prieto
Osorno, mi bagaje literario tiene la entidad suficiente para que este,
mi ultimo trabajo, no precise ser prologado por nadie.

No estoy segura de dar por buenas sus elogiosas palabras al
respecto, pero aun asi, me atrevo a ser yo misma la que presente mi
nueva novela: Desde el otro lado, que ha sido escrita desde la nece-
sidad personal de mirar a las estrellas y contarle a mi padre, todo lo
que recuerdo, lo que me sorprende y cuanto imagino en este afan mio
por narrar historias.

Para comunicarme con él me he servido de su viejo teléfono: una
reliquia para el recuerdo, un teléfono para la eternidad.

Espero que os guste:

Siabel Valverde Virseda






Introduccién

—1Inés, Inés, hija.
—Papa?

Interferencias, y se corta la comunicacion.

Una llamada telefonica excesivamente breve, nada sorprendente
si no fuera porque se produce unas horas después de la muerte de mi
padre.
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El teléfono

De aquella llamada hace ahora quince afos. Nadie, ni mi hermana
Irene, ha creido nunca que aquel hecho paranormal se produjera, a
pesar de mi insistencia por mostrar el mas absoluto convencimiento
de que fue real.

El teléfono negro, acharolado, con su disco de porcelana blanca
y los nimeros de azul brillante; aquel aparato, ha dejado de ser una
presencia inquietante y un testigo del regalo pdstumo que me hizo mi
padre, para cobrar el valor de un preciado objeto decorativo que forma
parte de mis pertenencias mas entrafiables.

Hace apenas unas noches tuve un suefio clarificador: el teléfono
sonaba. Desperté con un sobresalto. Me levanté temerosa y, encen-
diendo todas las luces a mi paso, llegué al salon donde reinaba el mas
denso de los silencios. Me armé de valor y, venciendo el temblor de mi
mano, descolgué el teléfono: un aparato sin cables, inservible y mudo.
Lo acerqué a mi oido y escuche, por toda respuesta, los galopantes
latidos de mi propio corazon.

Regresé a la cama aceleradamente.

Me fue imposible conciliar el suefio: un insomnio lucido, apo-
derandose de las horas que le restaban a la noche, me hizo concebir
una idea: responder a las llamadas, contarle a mi padre todo lo que
ha ocurrido desde que se fue; son tantas las cosas que han cambiado
en mi vida, en el pais, y en el mundo, desde entonces, y me gustaria
tanto hacérselas saber...

Tal vez, la solucion esté en ese viejo teléfono, un teléfono para la
eternidad.
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Septiembre

Han pasado quince afios desde entonces. Se fueron los padres,
dejaron de ser luz para llamarse tiempo, como dijo el poeta, y su au-
sencia, plagada de huellas, fue absorbida por el torbellino de cuantos
acontecimientos se han sucedido en mi vida: cumpleafios, sarampio-
nes, reyes magos, lagrimas, olvidos y llantos; sorpresas y alegrias,
sin orden ni concierto; atardeceres, paginas, muchas paginas escritas
y leidas; desengarfios, abriles y septiembres, otros funerales y... sus
muertes.

Amanece un dia gris. Ayer lucia un sol espléndido. La ventana,
que ha estado abierta toda la noche, deja pasar un viento que no trae
nada de calido. Un escalofrio. Me cubro con las sdbanas y cierro
apretados los ojos. Suefio despierta, como tantas veces: la desbandada
de hojas verdes y el tefiirse de amarillo, cargadas de tiempo, hojas de
otofno. Uvas maduras que no estan en sus parras, pies descalzos las
estan pisando, y un rio de liquido divino siento correr por mis venas,
embriagando. El cielo, azul marino, no recuerda que palidecerd con
el alba. Un clamor de besos me cubre, como un presagio. Septiembre,
contradictorio septiembre...

En la noche los pensamientos parecen inmensos. Y el despertar
me trae consigo la dificil tarea de reconstruir mis suefios, los que
tuve mientras dormia, los que tienen impresa la clave de mi perso-
nalidad.

He capturado uno de esos suefios, es recurrente: en él aparece
insistentemente mi padre, no le veo, pero sé que es €l, y no puedo
descifrar su mensaje.
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Desde el otro lado

Recuerdo la adiccidon que tenia mi padre al teléfono. En ocasiones,
su imagen se me presenta asociada a ese aparato milagroso que reduce
las distancias. Y la casa familiar con teléfono en todas las habitacio-
nes. No creo, en absoluto, que los genes determinen la inclinacién al
uso o abuso de un determinado utensilio, mas o menos practico; pero
el haber presenciado desde nifia millones de llamadas telefonicas, y
el tener acostumbrado el oido a los variados timbres que rompian el
silencio, indudablemente, ha influido en mi costumbre de conversar
con un teléfono de por medio.

El caso es que hoy, precisamente hoy, he sentido un impulso,
apenas fracciones de un segundo, como en los suefios, donde el tiem-
po no tiene medida y ocurre un mundo en el mas infimo periodo de
existencia; un impulso que acerca mi mano al teléfono y mi propia
voz en off: papa, /estas ahi? Inmediatamente, marcando ya el tiempo
del reloj, el desencanto: alli donde él esté, no hay teléfonos.

Una necesidad de contarle esas cosas que han pasado desde que él
ya no esta, y muchas mas desde que se fue ella; una inevitable urgencia
de tener un teléfono para la eternidad, me sorprende y me desengana,
y me deja sumida en una orfandad sin paliativos.

Me pregunto si porque todo nos deja y algo se queda, si porque las
ausencias ocupan demasiado espacio en nuestra existencia, y porque no
permitiré que mueran mis recuerdos, o si por la necesidad que siempre
he tenido de compartir mis euforias y mis congojas; si por todo ello y
mucho mas, hoy tengo ganas de hablar con él; con él, porque ella se
fue hace tanto, tanto tiempo, que no s¢ el tono que debo imprimir a
mis palabras para dirigirme a ella. ;Como se le habla a una estrella?,
tan lejos, tan lejos, en la eternidad. ..
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Te llamo

Papé ;como estas?

No es necesaria una respuesta. Necesito creer que puedes oirme.
Creo que si deseas mucho, mucho, algo, puede ocurrir, aunque sea en
otra dimensidn; y cuando no, el poder de la imaginacién puede suplir
las ausencias.

No creas que es la primera vez que te dirijo mis pensamientos, aun-
que si es la primera vez que te llamo y te hablo, a tu manera. Dicen que
hay otras formas, esotéricas, de hacerlo, en las que no creo; ademas,
la idea de pensar en ti como en un fantasma me avergiienza.

Te he recordado cada dia, especialmente al caer la tarde, cuando
todo se hace mas enorme y cuando baja el ritmo trepidante de los que-
haceres cotidianos o, por el contrario, cuando me ocupa el cansancio
que produce el hecho placentero de divertirme porque he salido y
llego a casa exhausta.

Por otro lado, raro es el dia que, al acostarme, no haga recuento
mental de donde y en quiénes tengo puesto mis amores, paso lista 'y
no todos estan presentes: unos lejos pero cerca, otros a mi lado, lejos,
algunos desaparecidos, y vosotros...

Papa, ;estas con ella?

Tal vez ni siquiera tu estés, como quiero creer, al otro lado de la
linea, aunque haya decidido que eres capaz de descolgar un teléfono
cuyo numero no tiene cifras.

He olvidado la expresion de su cara, esa que las fotografias no
captan. No recuerdo cémo sonaba su voz y no sé si es el tiempo o
una desconsideracion por mi parte tratandose, como se trata, de mi
madre.

(Qué tal por ahi?

Por aqui hoy llueve. El otofio se estrena lloviendo y ya sabes como
afectan a mi animo estos dias. Hered¢ de ti esa predisposicion a la
melancolia: como t0, vine al mundo en otofio y, eso, imprime caracter,
pero, afortunadamente, no todo es blanco o es negro. Aprendi de ella
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la alegria por las cosas pequefas y asimilé ese sentido del humor que
marcaba su inteligencia. Reir y llorar. Jugar la vida con las dos caras
de una misma moneda.

Hoy llueve, mafiana brillara el sol.

(Recuerdas, papd, el empeflo que pusiste en llevar la linea tele-
fonica a la casa de la sierra?, ;y aquél teléfono negro, con el disco
giratorio? Hoy es una reliquia que fue sustituida por otro modelo lla-
mado gondola. No has sido testigo de la evolucion de esos aparatos:
del géndola se paso a otros disefios mas sofisticados, y después a los
inalambricos con alcance suficiente para movernos por toda la casa;
pero no par6 ahi el avance: hoy, todos, hasta los nifios, tenemos un
moévil. Ya no son necesarias las cabinas ni los teléfonos publicos en
las calles. El movil se ha convertido en un articulo de necesidad, tanto
que si, en alguna ocasion al salir de casa, con las prisas, lo he dejado
olvidado, de la misma manera que las llaves del coche, las gafas o la
cartera, he vuelto sobre mis pasos para buscarlo. Qué son unos minutos
perdidos a cambio de la tranquilidad que me aporta, no tanto estar yo
localizada como que lo estén los que me importan.

Pero, para sorprenderte de verdad, ha habido otros cambios que
me atafien de un modo mas directo, y novedades, muchas noveda-
des...

Espero que tu capacidad para disgustarte también haya cambiado
considerablemente. Es posible que lo que voy a decirte se quede en una
simple anécdota, como una diminuta particula de polvo de estrellas,
por las esferas en las que, supongo, te mueves ahora.

No me andaré con rodeos: Mateo me ha dejado, fue asi, de pronto,
de la noche a la mafiana.

Te cuento:

—Inés —me dijo—: tenemos que hablar.

—Tu diras, ;ha pasado algo? —le pregunté alarmada.

—NMe marcho.

—Te marchas?, ;jadonde?, ;otro congreso de Medicina?

Ya sabes que siempre estaba al tanto de cuantas novedades se
dieran en Urologia, su especialidad.

—~Quiero decir —continu6—: me marcho para siempre.

Me quedé sin palabras.
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—Perdona que sea tan directo. Lo que voy a decirte es mejor
hacerlo cuanto antes.

M i silencio no era sordo ni ciego: tenia los oidos atentos y los ojos
desmesuradamente abiertos; después, cuando continu6 hablando, debi
abrir también la boca:

—NMe he enamorado de otra persona.

Le pregunté entonces quién era ella con toda la dignidad que me
fue posible, y €l dijo:

—Hugo, se llama Hugo.

Fuera lo que fuese, lo que yo contesté, no lo recuerdo. Conservo,
eso si, intacta, la sensacion que me produjo su confesion: una mezcla
de asombro, de incredulidad y de humillacién al mismo tiempo.

También visualicé, de una manera involuntaria, como una imagen
inoportuna que sorprende, por su tono jocoso en mitad de un dolor,
al urdlogo, mi marido, examinando, acaso con admiracion, las partes
intimas masculinas de ese tal Hugo al que no le ponia cara.

Alli estaba yo, absolutamente perpleja y confundida, dolida hasta
la médula, y con la autoestima pisoteada, pensando en la morbosa
casualidad de que un ur6logo se enamorase de un paciente a primera
vista, nunca mejor dicho. Tal vez no fuese asi, pero una de esas jugadas
del inconsciente, al que reconozco a fuerza de trabajar con €l, asi me
lo pintaba entonces.

De aquello han pasado ya tres afios.

Cuando se relatan las desdichas, después de superadas, no tienen
ya la fuerza del momento en que sucedieron; por eso faltarian detalles
y matices si tratase de exponer la sucesion de acontecimientos que se
dieron después de haberse publica la vida privada de mi marido.

Quizas no des crédito a que lo haya superado tan pronto, pero eso es
lo cierto, y que no le guardo rencor y, para mas, si te digo que empiezo
a tener una buena amistad con Hugo. Resulta imposible ignorarle: tan
culto, tan sensible y distinguido...

Ellos dos viven en pareja, ;qué no es posible?, lo es, incluso
podrian casarse: el Parlamento ha aprobado una ley por la que los
homosexuales pueden contraer matrimonio.

i Vivir para ver!

Te advierto que he llegado a la conclusion de que cada cual se case
con quien quiera. Si en un principio estuve en contra de su union fue
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porque era una victima directamente implicada. Después me conven-
ci de que fuimos victimas los dos: por un lado él, con su educacion
religiosa de nifio bien, que le llevé a reprimir y ocultar su verdadera
sexualidad para seguir el camino correcto. Por el otro lado, yo: tres
cuartas partes de lo mismo, y esa falta de experiencia que me dejaba
poco resquicio a imaginar lo que seria la vida de pareja. Qué sabia
yo si aquel amor tan insulso y carente de pasion, que fue el nuestro,
era lo que debia ser en el matrimonio. Y si mis sospechas, que las
tenia, no eran sino que absurdos excesos propios de descarriadas. Lo
cierto es que, bien por falta de conocimiento o porque me resigné a
esa delicadeza que me mostraba Mateo, y que deduje seria producto
del respeto que me profesaba, en nuestra intimidad falté siempre la
sal y la pimienta.

Esas circunstancias que, por cierto, no he ido pregonando por ahi,
esas, y no mi benevolencia y buen conformar, como se me ha dicho
tantas veces, fueron las que me asistieron, indudablemente, para asi-
milar el desproposito que vivimos.

Hoy puedo estar satisfecha de haber ayudado con mi comprension
a que Mateo consiga ser quien realmente es. En definitiva eso es amar
a alguien.

He llegado a pensar que, quizés, esté a tiempo de recuperar esa
otra vida que perdi por vivir con €l.

El premio fueron ellos, los hijos: Carolina y Gabriel. En aquél
momento me adjudiqué el papel de comunicarles yo misma que su
querido papa tenia novio y que nos dejaba para irse con él. Ese era
el mensaje que yo les tenia que trasladar a los nifios, debidamente
adornado, edulcorado y camuflado. Recuerdo que Gabi dijo: no jodas,
eso fue lo que dijo, de lo que se deduce que fui mas explicita de lo
que pretendia ser. Carola no dijo nada. Después he pensado que ella,
la nifia, y no yo, la esposa agraviada, intuia algo y fue en ella mas el
dolor que la sorpresa.

Es hoy, cuando Mateo y Hugo forman parte de esta familia nuestra,
partida en dos, tan progresista, y todavia Carolina no ha perdonado
a su padre.

Querido papa, creo que por hoy es mas que suficiente.

No dudes de que volveré a llamarte. Me he propuesto ponerte al
dia. Quizas esta decision esté relacionada con mis deseos de comenzar
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una vida nueva, y esa necesidad, que siempre tuve, de terminar lo que
tengo entre manos antes de empezar con lo siguiente.

Terminar, en este caso, es una forma de expresar mi voluntad de
comprender el pasado y sacar provecho de cuanto he vivido para evitar,
en lo posible, volver a caer en los mismos errores.

No se trata de abandonar la teoria pasada de mi vida y la confor-
midad con las vidas que me rodean, se trata de acumular memorias
para que no se dispersen con los afios, para que el adormecimiento
que surge después del dolor no haga mella en mi conciencia, y me sea
posible tener experiencias nuevas con la energia de la primera vez.

No te digo, papd, que ti vayas a ser la excusa para mi propia
terapia. Hablarte es afianzar mis raices, si, pero también profundizar
en mis propias creencias.

Hoy, que resulta, en ocasiones, aconsejable mostrarse escépticos
ante conceptos como son la comunicacidn con los espiritus e, inclu-
so, con dogmas de fe de caracter religioso, como la vida eterna, yo,
tocante a eso, me dejo llevar por la corriente. Nos movemos en un
mundo donde las cosas que no son razonablemente demostrables se
descartan por temor al ridiculo o a parecer poco rigurosos. Mis argu-
mentos a favor son poco solidos y las dudas al respecto pertenecen a
mi intimidad.

Sea como fuere o porque lo que se aprende de nifios queda graba-
do en la piel, y porque tu me ensefiaste a creer en los angeles, quién
puede negarme que no eres tu el que sopla a mi oido o quien remueve
mi pelo con caricias de terciopelo, quien cuida de mi y quien, tal vez,
lo sabes todo sin necesidad de que yo te lo cuente.
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Mas noticias

Tengo frente a mi el teléfono negro, que conservo con todo su
brillo, sobre una estanteria de mi cuarto de estar. Mantengo los ojos
cerrados y puedo verte al otro lado del cable, y puedo oir el timbre
de la llamada. Tengo en la memoria la imagen perfecta que lucias el
dia de mi boda. He borrado de mi mente tu semblante de despedida,
cuando te acercaste a mi oido para susurrarme, con un hilo de voz,
que te marchabas porque ella habia venido a buscarte. Fue en aquel
momento, la unica vez que odie a mi madre. Creo que, de cierta ma-
nera, también odie al mundo entero por no haberse escandalizado con
tu muerte.

Te fuiste, pap4, no tuviste tiempo de vivir mas, se gasto tu vida, y
te quedaste con la ilusion de ver crecer a tus nietos, que eran tan nifios
entonces. Y por eso me han entrado ganas de contarte. No quiero que
desaparezca entre la polvareda de tus pies al marcharte (como alguien
dijo), el camino que recorrimos.

Si tuviese dudas de si me escuchas, me engafiaria a mi misma para
poder contarte el final del cuento.

(Quieres saber de mi trabajo?

Siempre estuviste muy al tanto de eso en el caso de tus hijas. Te
preocupabas mas de mi que de Irene, mi hermana; decias que mi ti-
tulaciéon en Psicologia no me daria de comer. Era mucho mas seguro
estudiar Econdmicas, como Irene, para tener un buen puesto de trabajo,
sin embargo respetabas mi decision y s¢ que te sentias orgulloso de
que tu hija pequefa se inclinara por lo que realmente deseaba y no
por lo que pudiera ser mas conveniente.

Pues tengo buenas noticias al respecto: sigo con el gabinete que
abrimos Juan Diego y yo, tengo un espacio en la radio y colaboro con
una revista escribiendo articulos con las tltimas tendencias terapéuti-
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cas y otras curiosidades en el ambito de la Psicologia. Como ves, puede
decirse que te equivocabas; pero he de reconocer que mi estrella, sea
cual sea, me acompaiia. Tengo amigos del gremio a los que no les va
tan bien, de hecho, esta profesion, que esta basada en la presencia de
lo ausente, no les da de comer.

Estoy orgullosa de no haber aceptado nunca la asignacion que
Mateo queria ingresar en mi cuenta: mi dignidad, tan machacada,
y esa suerte estrellada de la que te hablaba, me lo impidieron. Sin
embargo, si me ha complacido que sea generoso con sus hijos, lo
que ha permitido malcriarlos, como suele suceder en todos estos
casos. En el nuestro, afortunadamente, no va mas alla de la falta de
experiencia que tienen tus nietos en cuanto a la necesidad de luchar
para conseguir lo deseado: todo a pedir de boca. Si no fuera por el
tope que me he visto obligada a poner cuando la esplendidez de
Mateo encubria su mala conciencia, creo que a Gabi le hubiera caido
ya del cielo un BMV deportivo, objeto de sus suefios, y a Carola
no le faltarian muchos de los modelos de alta costura que salen en
las revistas.

Con esto no te estoy diciendo que mis hijos sean unos inconscien-
tes, niflos de papa si, un poco, pero tienen sus estudios y trabajan. Los
dos trabajan: la nifia hizo Derecho y colabora con su novio Damaso, en
el bufete del padre que es un prestigioso abogado, aqui, en Madrid; el
nifio se licencio en Ciencias de la Informacion. No ha tenido, por ahora,
tanta suerte como Carola, a la que se lo han dado hecho. Su ilusion es
dedicarse al periodismo deportivo, de momento esta en una editorial
haciendo informes de lecturas y traducciones de novelas inéditas que,
en ocasiones, dice, es un trabajo que le incomoda porque no da por
buenas ciertas estructuras y tiene que reprimir la tentacion de variar
algunas formas de narrar de motu propio, con el consiguiente peligro
de perder su puesto en la editorial.

Tus nietos, como la mayoria de los jovenes, viven en pareja, esto
es parte de los cambios que han habido desde que te fuiste, a los que,
por extrafio que te parezca, te hubieras adaptado.

La novia de Gabi: Olivia, es un poco mayor que ¢l y médica pe-
diatra de profesion en un hospital madrilefio.

Respecto a tu nieta hay una cuestion que me inquieta, pero antes
de hablarte de ello, tengo que hacer averiguaciones.
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Tranquilo pap4, no estoy espiando. ;Quién no quiere saber un poco
mas de los hijos? Es que ya no te acuerdas de lo preocupado que te
mostrabas por nosotras, y mas en aquellos afios, cuando las nifias no
podian ser como los chicos. Creo que sabias mas de mi que de Irene;
yo era mas... trasparente. Mama nos habia dejado demasiado pronto.
Yo fui tu apoyo, supe que, a mis ocho afios, tenia que protegerte.

Después, te llegd el turno y fuiste mi padre y mi madre.

Hubo una época en que podia leer tus pensamientos como si fueran
mios, eso paso, desapareciste, y he aprendido que ya no puedo contar
contigo.

Ahora oigo tu silencio y me queda tu sombra.

Vienen a buscarme. jAh! Pensabas que estoy sola. Te equivocas,
pero esa es otra historia.
Te dejo, se me hace tarde.
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Paulina

Perdona papa, tendria que haberte hablado ya de Paulina, tu se-
gunda mujer. Supongo que estaras deseando saber qué fue de ella una
vez que te fuiste. Tratando, como estoy, de recomponer recuerdos fa-
miliares, no habia reparado en la buena de Paulina y es mucho lo que
le debemos. En lo que a mi se refiere no tengo nada que reprocharle,
fue dulce, prudente, sencilla y elegante; y para ti, me consta, que una
excelente compaiiera.

En una ocasion me dijiste que no te habias enamorado de ella a la
manera que lo hiciste de nuestra madre, que te habia conquistado su
serenidad, de la que andabas escaso por entonces, su agradable pre-
sencia y otro tanto sus buenas intenciones; dijiste que ella pretendia,
como tu, hacer mas llevadera su viudez.

Destaco en ella, sobre todas las cosas, el papel protector que ejercid
con tus hijas, que no eran las suyas, y el absoluto convencimiento de
que no llegaba a nosotros usurpando el rol de madre. Madre solo hay
una, y viva o muerta, la madre, o su ausencia, precisa los contornos
de nuestra propia vida.

Me voy por las ramas, me enredo con las palabras, las uso tera-
péuticamente, no en vano soy psicologa. Y ta estaras deseando saber
qué fue de Paulina.

Se marchd, papa. Decidio irse con su hijo mayor, el que vive en
Orense, a esa finca hermosa llena de arboles frutales y aquellas pra-
deras verdes, salpicadas de vacas pintas que daban leche a cantaros.
Como se suele decir: lejos del mundanal ruido. Yo creo que hizo una
buena eleccion: dos maridos muertos y el cansancio de los afios en
los huesos, le llevaron alli arriba, més cerca de Dios. Ya sabes lo pro-
fundamente religiosa que es ella.

(Qué te parece?, supongo que te hubiese gustado que se quedara
cerca de nosotras, que ejerciera de abuela con tus nietos, tus cinco
nietos.

Hubiera estado bien, pero habia que respetar su voluntad.
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Ahora ando muy liada, pero te prometo visitarla en primavera.

Me doy cuenta de que soy malisima dando noticias, voy a salto de
mata. Debe ser deformacion profesional: decir aquello que primero te
viene a la cabeza para analizarlo, no obsesionarse con el orden ni las
fechas, eso les recomiendo a mis pacientes.

Digo esto porque he contado cinco nietos y ti te quedaste en los
cuatro primeros. No llegaste a conocer al pequefio de Irene, el pequefio,
que ya tiene catorce afios, se llama Néstor, nombre un tanto absurdo
que define a su mama, pero he de reconocer que es, de todos los nifios
de la familia, el que mas se parece a ti, fisicamente es tu vivo retrato;
lastima que le vea tan poco; me gustaba tanto mirarle: sus ojos, su
manera de andar y mover las manos al hablar. jVaya! Parece que me
he adelantado, no quiero hacerte sufrir, quiero retrasar el momento.
Supones, y supones bien, que algo ha debido pasar entre tus dos hijas
para que yo no vea a mi sobrino, pero me da pereza hablar de eso y, el
solo hecho de pensar en ello, me pone en un estado de estrés que me
descoloca y empiezo a somatizar una serie de sintomas que dificultan
mi actividad. En casa del herrero el cuchillo es de palo, como tu bien
decias. No he sido capaz de resolver personalmente el conflicto que
me produce la situacidn creada entre Irene y yo. Lo dejo para otro dia;
hoy no quiero cambiar de humor, estoy feliz: alguien viene a buscarme
y tengo que estar presentable, no quiero abrir la puerta con chandal
y el pelo recogido en una coleta. Voy a ponerme guapa de la muerte,
perdona, es una tonta manera de hablar que tenemos ahora.

Te quiero papa.
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Album de fotos

Es domingo. Tengo una tarde por delante para descansar, te lla-
mo. Pongo musica de fondo, una grabacién que uso con mis clientes:
acordes melodiosos, trinos, el sonido del agua, a lo lejos; enciendo
una vela perfumada, miro la llama, descubro una pequefia lengua azul
en su interior, me hipnotiza. Estoy en mi butaca preferida (la tuya,
tapizada y retapizada).

He cogido el album de fotos: esta encuadernado en piel de color
granate y las letras son doradas, de trazos elegantes. Tengo la misma
disposicion que cuando voy a ver una pelicula de las que hacen llorar.
He certificado ya que tengo tendencias masoquistas, lo supe cuando me
psicoanalicé yo misma. A veces me alimenta llorar, (sigue lloviendo,
recuerda: es otofio) lo que no quiere decir que no me apasione reir,
eso da vida pero, como me ocurre con las peliculas de humor, solo
aprovecho el momento hilarante de la risa, no queda nada después;
prefiero las historias profundas que tocan el alma, esas, se quedan y
te ensefian a vivir.

Veo las fotos, algunas todavia en blanco y negro, ocultando los dias
amarillos del verano y el azul verdoso del mar en los dias de playa. Os
veo, nos veo a los cuatro, felices, ignorantes todavia de los estragos que
harian mella en nuestra pequefia y maravillosa familia, cuando mama
era la de verdad, y ti un galan de cine; cuando yo miraba, embobada,
a mi hermana mayor tratando de imitarla.

Existiamos, pero no estabamos tocados por la propia vida. La vida
te seduce, después te engafia...

Te miro, papa. Me pregunto cdmo se puede resistir una mirada a
la que ya no se puede responder.

Se rompio el orden...

La continuidad, sin pausa, me ha traido hasta aqui, y la prisa por
vivir, el torbellino que me ha ocultado los hermosos dias del pasado,
cuando todo era nuevo y se estrenaban los colores, y la lluvia solo era
una excusa para correr gritando; cuando no existia en mi la sospecha
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de los cambios que vendrian con la adolescencia. Aquellos dias...
donde se quedaron.

Este es el album de la felicidad porque sello sus paginas cuando
dejo de existir la actriz principal: esa dama, de cuya belleza dan buena
cuenta estas fotografias, que se fue tan joven que sigue siéndolo: aquellos
enormes 0jos color melaza, y la sonrisa tan blanca, eterna sonrisa...

(Quién iba a hacer fotos después?, ;jacaso tu, Irene o yo nos
ocupamos de recuperar la camara?, ;qué ibamos a fotografiar?, nos
faltaba la luz.

Se cerr6 el album. Hay otro, naturalmente, con bebés rollizos,
preciosos nifios soplando velas de cumpleafios y bla, bla, bla... Ese
es el album de la experiencia.

S¢é que habra otro todavia, aparte de videos con voz y sofisticados
soportes. Ya, para entonces, no ser¢ la misma, pero ;quién dice que no
habra belleza?, han cambiado para mi tanto los conceptos que ahora s¢
que la verdadera belleza no se deja fotografiar. Alguien dijo: La belleza
es ese grado de lo terrible que aun somos capaces de soportar ;|Has
oido una tonteria semejante?, o quizas lo dijo un sabio...

Los sabios saben que no saben nada. A propdsito de esto, a ti puedo
decirtelo sin sonrojarme: creo firmemente que he encontrado un camino,
de tantos como llevan a la sabiduria; he acumulado experiencias y tengo
pericia para sortear las dificultades; trato de no malgastar los dias, y no
me canso de aprender, quiero saber mas, saberlo todo. El dia que no sienta
curiosidad por lo nuevo, ese dia, estaré muerta, como si lo estuviera.

Soy la misma de entonces, pero con mas luz.

Suena el teléfono, se rompe el silencio, reacciono, hasta me sor-
prendo de que no esté la linea ocupada con mi llamada a la eternidad.
Se desvanece la magia, el sonido del timbre encubre las notas musicales
y hasta la vela encendida parece que va a apagarse.

No te vayas, mantente a la espera:

—¢Inés?

—Hugo ;eres ta?

—Si, me dice Mateo que si te apetece pasamos a recogerte para ir
a cenar al japonés que te gusta, ;0 tienes planes?
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—Lo siento Hugo he quedado con un amigo.

—¢Y si vamos los cuatro? —me pregunta la pareja de mi ex marido
después de un silencio.

—No sé, no me parece buena idea. Aun nos estamos conociendo,
quiza en otra ocasion.

—Os estais conociendo, eso me suena bien, ;es lo que pienso?

—Es posible —Ile digo con la absurda intencion de dar celos a
mi ex.

—NMe alegro, nos alegramos, me dice Mateo. Otro dia serd. Chao
Inés.

(Qué te parece papa? Que si han debido cambiar las cosas,
(verdad?

Ya te dije que tenemos buena relacioén con ellos y que Hugo,
ademas de no parecerme incomodo, me cae bien y me ha contagiado
su manera natural de ver las cosas. No ha permitido que se rompa
la relacidn con el padre de mis hijos y seguimos siendo una familia,
aunque no puedas entenderlo.

Respecto a mi, que si, que salgo con otro hombre, que atn no
somos pareja en el amplio sentido de la palabra pareja, pero que me
gusta y que yo le gusto a él.

Ya estd, ya lo he dicho.

Espero que te alegres de que tenga preparado el tercer tomo del
album de mi vida, y de que por fin pueda saber qué es la pasion.

Hay cosas que me da un poco vergiienza contarte, al fin y al cabo
eres mi padre y a un padre no se le cuentan ese tipo de cosas. Te salvas
por la distancia. A veces la distancia, en este caso, los afios luz de lejania,
me ayudan a ser mas directa, mas sincera. El tiempo se lleva consigo los
prejuicios y el pudor. Ahora, tu ausencia me hace sentir cudnto te quise, y
me arrepiento de no habértelo dicho a la cara, suerte que t lo sabias, igual
que sé, aunque me esté mal el decirlo, que yo era tu hija preferida.

(Que Gabi es mi preferido? Ahora no lo creo, eso solo lo sabré
después de muerta.

jHay que ver lo que me gusta hablar! Hago tanto hablar a mis
pacientes, escucho tanto, que cuando cojo el hilo deshago la madeja.
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Les provoco para que hablen, para que se cansen de hablar. Por el
poder curativo que tienen las palabras.

Ya s€ que quince afios son muchos afios para no haberte dirigido ni
una palabra. Pensaba en ti, mucho, pero sin palabras. Ya te he dicho lo
ocupada que he estado y, tal vez me parecia mas comodo no dar forma
a los pensamientos; no poner sonido al dolor sordo de tu despedida.
Pero ahora me alegro tanto de hablarte, de hacer realidad la locura de
llamarte por teléfono. No es preciso que te diga: de esto, ni una palabra
a nadie, serd un secreto entre los dos. Por tu parte no hay problema, y
por la mia comprenderas que no lo voy a ir diciendo por ahi.

Me imagino lo que pensaria Juan Diego. Se iria al garete nuestra
Sociedad. ;Ddnde se ha visto una psicologa clinica que tenga linea
directa con el mas alla? Probablemente mi socio me aconsejaria que
pusiera un consultorio de Parapsicologia, y me miraria de esa forma
que ¢l mira a los que estan realmente enfermos.

Pero yo estoy mejor que nunca y queria contartelo, aunque para
eso tenga que darte algin disgusto. Ya comprenderas: la ley de causa
—efecto, y como precisar lo que es la alegria si no tuviéramos la re-
ferencia de la tristeza; qué seria del blanco sin el negro.

Se me vienen a la mente, en este momento, unas palabras que he
leido en alguna parte: Si habla el corazon es de mala educacion que
la razon le contradiga.

Pues eso mismo.

Hasta pronto papa.

29



Isabel Valverde Virseda

Freud

Perdona si hace dias que no te llamo.

Se me ha acumulado el trabajo y llego a casa cansada, sin ganas
de coger el teléfono.

He tenido varios casos delicados que atender en la clinica, en espe-
cial uno de ellos que ha requerido sesiones diarias con la paciente.

Recuerdo como te interesabas por los casos clinicos que yo te
contaba cuando estudiaba la carrera, y después, cuando hacia las
practicas.

Este que refiero se trata de una mujer joven que acude a mi consulta
a raiz de un articulo que publiqué en la revista con la que colaboro.

El articulo en cuestion giraba en torno a la interpretacion de los
suefios basada en la teoria freudiana: de como el terapeuta interpreta
los simbolos oniricos, o imagenes que aparecen en los suefios, cu-
yas abstracciones verbales hay que traducir al consciente. Apuntaba
igualmente como el inconsciente enmascara los deseos negativos mas
ocultos por medio de desplazamientos, cambiando unas imagenes por
otras. Esto sucede por la represion que ejerce el consciente hacia las
inclinaciones oscuras de nuestro otro yo, y el laborioso trabajo del
terapeuta esta encaminado a descifrar esos cddigos para ayudar a la
paciente en su crecimiento personal.

Mi clienta, que habia leido el articulo, consigui6 identificarme y
acudid a mi consulta.

En su primera visita me informa de que tiene un sueflo, que se
repite periddicamente, en el que ve un pequefio circulo brillante caer
al suelo y desaparecer bajo la tierra, que despierta con sensacion de
angustia y que, esta, la mantiene apesadumbrada durante el dia. No
comprende el significado de su suefio y se somete a la terapia para
resolver el conflicto.

En este caso no trabajé con el método clasico del divan, si no que
adopté el procedimiento actual que denominamos: el cara a cara, en el
cual se crea una relacion de empatia entre el psicologo y el paciente.
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Este método permite una postura mas activa del analista que puede
preguntar e, incluso, aconsejar si fuera necesario.

Ya en la primera sesion obtengo informacion relevante: la mujer
se ha divorciado recientemente por decision propia y en contra de la
voluntad del marido, por lo que se procede al divorcio después de un
litigio largo y costoso.

En la actualidad ella se siente, en cierto modo, culpable y no
encuentra la manera de liberarse para comenzar otra vida con una
nueva pareja.

Después de dos semanas conseguimos descifrar los simbolos que
aparecen en el suefio: el aro es un anillo que representa su matrimo-
nio, y la desaparicion del mismo, bajo tierra, nos estd indicando su
deseo oculto de que el ex marido muera para dejarla el camino libre
de obstaculos.

Una vez resuelto el enigma queda la tarea de recomponer el estado
mental de la paciente para reconocerse, tanto en sus virtudes, como
en sus tendencias primarias mas oscuras.

El conflicto queda resuelto cuando desaparece el suefio, con la
ansiedad que provocaba en la mujer, y asimila que hay otro yo, para-
lelo a nuestra propia personalidad, que no conocemos y que debemos
aceptar, a sabiendas de que se le puede dominar o aceptar, en todo caso
sin prejuicios, para crecer como individuos mentalmente sanos.

Un paso mas, largo y costoso, seria el psicoanalisis, una terapia
eficaz que debemos a Sigmund Freud y que trata de buscar, en nuestros
primeros afios de vida, los origenes de las actuales tendencias negativas
que nos crean desajustes psicoldgicos incomprensibles, y como seria
posible resolver un problema sin entenderlo.

Todos, unos mas, otros menos, tenemos una parte oscura en el
subconsciente que se manifiesta en nuestros suefios, para hacernos
posible cumplir los deseos que reprimimos conscientemente.

Como ves, papa, soy una defensora de la orinomancia (interpre-
tacion de los suefios) y presumo de ser una profesional muy acepta-
ble en esa especialidad, sofiando los suefios de otros, lastima que no
tuviera noticias de los suefios de Mateo para haber comprendido lo
incomprensible.

En este pais estamos atin muy lejos de aceptar con normalidad el
apoyo que ofrece la Psicologia y la Psiquiatria. Y eso que, después de
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estos aflos, te aseguro que son muchos menos los que rechazan estas
practicas saludables para la mente y el espiritu, pero del espiritu qué
te voy a decir yo que tl no sepas. Y como podria hablarte ahora si no
fuera por la fuerza de la mente, o la energia, que se transforma pero
no muere.

Apenas he colgado y ya vuelvo a tener dudas sobre mi ultima
consideracion, qué sabemos del poder de la mente...
La teoria la tengo aprendida, pero...
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Alvaro

iHola papa!

Esperaba tener tiempo para ponerte en antecedentes sobre la
persona con la que estoy saliendo. Ahora se dice asi: estar saliendo.
Es el término para designar una relacidon de pareja que no conlleva,
necesariamente, el compromiso de unos novios que van a casarse.

Ser novios, estd un poco en desuso y se reserva para las rela-
ciones muy consolidadas que terminan en boda, aunque también
vale para los que deciden vivir juntos, sin mas, como por ejemplo
tus nietos.

Yo estoy saliendo con Alvaro. Es probable que nunca diga que
somos novios, aunque decidamos, en algin momento, convivir en la
misma casa.

Vivimos al ritmo de los tiempos, y los tiempos nos cambian, qui-
zas no lleguen a alcanzar los principios mas solidos de cada uno de
nosotros pero, indudablemente, modifican nuestras conductas.

Te avanzo todo esto porque, por ahora, no tengo intencion de volver
a casarme, lo tengo muy asociado a un juego de artificios que, como
los fuegos, se queda en nada, cuando no, en una farsa. Dieciocho afios,
sustentados por la apariencia, son demasiado tiempo, incluso para mi
que fui relativamente feliz.

Ahora vivo en una casa nueva, no la que tu conociste. Después del
divorcio los nifios y yo nos quedamos en el piso pero, cuando ellos se
fueron, decidimos venderlo. Yo no queria tanto espacio y Mateo se
fue con Hugo a un chalet en los extrarradios pijos de Madrid, (pijo es
una palabra que ya se usaba en tu época, creo).

Mi apartamento es un atico con vistas al parque Santander. ;Re-
cuerdas que te gustaba leer el periddico en ese parque?

Siempre quise vivir en un atico, en el centro de la ciudad, sobre
los tejados, por encima del bullicio urbano pero separada de €l por un
ascensor y no por kildmetros que nos distancian de las urbanizaciones
de chalets, adosados y pareados.
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Mi casa tiene menos metros que la propia terraza, donde tengo in-
numerables plantas con flores y una fuente por la que rueda el agua.

Mi jardin urbano tiene un sistema de acristalamiento que me per-
mite disfrutarlo también en los dias mas frios de invierno. Ver caer la
lluvia sobre mi, sin mojarme, y hasta la nieve, en las escasas ocasiones
que aparece en Madrid, me produce una sensacion casi magica. Te
aseguro que es un privilegio.

Cuando llega el buen tiempo, mi jardin de las nubes, como yo
le llamo, permanece descubierto y ando descalza por el pavimento
rustico, de barro cocido, calido y poroso que me acerca a la tierra; y
riego las flores, y las hablo, como me ensefi6 Paulina, y revientan los
colores, y se expanden las fragancias con violencia.

Y, cuando llega la noche, prendo mis faroles con luz amarilla y
enciendo velas, y me pongo a leer o a escuchar musica bajo un techo
de estrellas, tumbada en mi hamaca de mimbre o meciéndome en el
balancin. A veces invito a mis amigos a cenar y pasamos unas veladas
que no tienen nada que envidiar a otras que se celebran en lugares
glamurosos.

Me pierdo entre las palabras, divago, eso pasa porque tu escuchas
y no contestas. Mi vano deseo de escucharte...

Te estaba hablando de Alvaro. {Qué como es é1?

He aprendido a no excederme en elogios acerca de alguien que me
gusta, por la sencilla razén de que al hacerlo con Mateo fue mayor mi de-
cepcion. A proposito de esto, han sido mas de uno los que, sin decirmelo
expresamente, han pensado que una buena psicéloga no puede caer en
errores de apreciacion personal tan grandes como para ser sorprendida
por la verdadera personalidad del hombre con quién convive.

En mi descarga tengo que decir que mi ignorancia en asuntos de
alcoba fue, esencialmente, la causa de mi confusion. Eso, y mi celo
en favor de la fidelidad.

A decir verdad, solo en una ocasion estuve a punto de infringir
mis propias normas, tan bien aprendidas.

Fue por los afios en que mi pequefio Gabi ya estaba escolarizado,
como su hermana.
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Yo acababa de ser contratada en La revista. Se dio el caso de que
llegd a la Redaccion un nuevo socio capitalista de la empresa. Era un
gentleman demasiado atractivo como para pasar desapercibido. Tenia,
y supongo que asi sera todavia, su propia isla en las Virgenes inglesas
donde habia instalado un observatorio. Era un apasionado de la Fisica
cosmica. A mi me acababan de encargar un articulo sobre la influencia
del Zodiaco en los caracteres humanos.

Edward Allison, asi se llamaba, se interesd por mi trabajo y, evi-
dentemente, por mi aspecto, del cual ti has sido testigo, y en cierto
modo responsable genético: siempre estuvieron todos de acuerdo en
que Irene era una copia de mama y yo me parecia mas a ti. En este
aspecto reconozco que tanto monta, monta tanto...

Resumiendo, Edward y yo entablamos una relacion amistosa que
nos llevo a encuentros, mas o menos intimos, en ciertos restaurantes
distinguidos: cenas, copas y algin que otro paseo, siempre con el
pretexto del trabajo: la influencia de sus astros y mis conocimientos
psicoldgicos; pero lo cierto era que nos gustaba estar juntos y hablar
de cualquier cosa, tanto en inglés como en castellano.

(Qué si lo sabia Mateo? Lo sabia de cierta manera, pero no fui
prodiga en explicaciones al respecto. Era consciente de que nuestra
relacion tenia componentes de atraccion sensual por ambas partes pero,
al mismo tiempo, estaba segura de controlar la situacion y no dar un
paso en falso. Me dejaba llevar por sus atenciones, el delicado trato,
su atractivo masculino que, para ser sincera, me llevo a fantasear, so-
fando con otras posibilidades amatorias que yo, entonces, solo intuia
por razones ya obvias.

Al final, a punto de aceptar un viaje a su isla, con el pretexto de obser-
var la via lactea, tuve la voluntad suficiente para poner punto y final.

—Edward, tengo dos hijos y un marido estupendo. Mi familia
funciona y no quiero perder todo eso.

—Hubiera sido maravilloso, mi querida Inés.

Para mas, tuve que cargar mi recuerdo de €1 con mas cualidades de
las que le suponia: era guapo, elegante, culto, condenadamente rico,
integro, respetuoso, divorciado, sin hijos, creativo y con el punto justo
de romanticismo como para embrujar a cualquier mujer.

No volvimos a estar solos nunca aunque, en ocasiones, nos en-
contramos en La revista y nos saludamos educadamente, yo con ese
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regusto a Godiva y Moé Chandon, y las imagenes borrosas de un
zapato de cristal perdido para siempre.

Hoy, todavia, me viene a la memoria aquel cuento de hadas como
princesa de una isla, y ;sabes que te digo papa? Pues que hice lo que
debi hacer en aquel momento, aunque mucho después no estuve tan
segura de mi decision.

De cualquier forma, me siento afortunada por haberme asomado
al castillo de un cuento apto para nifios.

He vuelto a irme por las ramas. Se trataba de que hoy te hablaria de
Alvaro y, no sé si por asociacion de ideas o por traicion de la memoria,
te he contado mi historia con el inglés.

Alvaro llamaré a mi puerta de un momento a otro y auin tengo cosas
por hacer. Prometo hablarte de él en mi proxima llamada.

Hasta pronto papa.
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En traje de bano

Lo prometido es deuda: hoy toca hablar de Alvaro, el segundo hom-
bre en mi vida. Por cierto, el hecho de que solo sumen dos los hombres
que he conocido intimamente es algo que tengo que reprochar, en parte
a ti y en parte a aquellas décadas en las que me educasteis. De haber
venido al mundo mas tarde (algo que no podemos elegir) todo hubiera
sido diferente en mi vida, y en la de Mateo, por supuesto: la represion
moral y religiosa con la que comulgabais los mayores y que nos trasla-
dabais a los hijos, sobre todo a las hijas, en forma de absurdos valores,
excesivamente rigidos, fue el clima en el que crecimos los mas ddciles,
hijos de familias respetables.

A veces confundida, pero siempre dispuesta a observar las reglas,
llegué al matrimonio como se esperaba de mi: inocente, virgen y to-
cada por un romanticismo desmesurado al mas puro estilo de Bécquer
y Campoamor.

Mi actual amigo con derecho a roce, como se dice ahora. ;Qué
te parece una expresion ordinaria?, a mi me parece un término muy
claro para una relacion como la que tengo con Alvaro. Pues, bien, él
es el hombre con el que me he realizado en algunos aspectos relativos
a la mas estricta intimidad.

Nos conocimos hace poco mas de un afio. La primera vez que nos
vimos los dos estdbamos en bafiador, una circunstancia que deja poco
espacio a la imaginacion, en cuanto a presencia fisica se refiere.

Estaba yo por aquellos dias apurando el sol del verano: ya habia
entrado septiembre, pero lo hizo de puntillas, apenas si me di cuenta.
Permanecia aun en la casa de la sierra.

El dia que nos encontramos, yo habia bajado a la piscina para nadar
y alli estaba ¢€l. Era ya tarde y apenas quedaba gente en el recinto.

Se me cayo6 un pendiente al agua. Estuve buceando para encon-
trarlo sin éxito. Iba €l a bafiarse cuando se ofrecié a ayudarme, y lo
encontro:

—Aqui tienes —me dijo con mi pendiente en la mano.
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—Te lo agradezco, eran de mi madre y no me hubiese resignado
a perderlo. Gracias.

—De nada. Me llamo Alvaro. —Y me tendi6 la mano.

—Yo, Inés. No te he visto nunca por aqui.

—He venido muy poco. Tengo unos amigos en la urbanizacion.

—Pues me alegro de que estés aqui hoy —afiadi—: lo digo por
el pendiente.

—Yo también me alegro, y no solo por el pendiente.

Estuvimos nadando. Sali del agua antes que ¢l y me tendi al sol
para secarme. Procuré no mirarle dando por zanjado el encuentro.

Se acercd a mi para despedirse. Me levante, nos dimos dos besos,
como si fuésemos amigos de antes. Se habia puesto una camisa y
unas gafas de sol. Me parecio muy atractivo: mas alto que yo; estaba
moreno y su pelo mojado parecia muy oscuro.

—CQracias otra vez, Alvaro.

—Nos vemos, Inés.

Solo habia dado dos pasos en direccion a la salida cuando se
volvio:

—¢Nos vemos, no?

Mi desconcierto y una sonrisa timida fue la respuesta.

—Bueno, si quieres —djijo.

—¢Por qué no?

Intercambiamos nuestros teléfonos.

Segui tumbada al sol, nadie me esperaba en casa: los chicos se
habian ido unos dias antes y yo me habia quedado una semana mas
apurando mis vacaciones.

Recuerdo: la caricia del sol de las tres de la tarde, y mis buenos
presagios, hicieron que me sintiera renovada; me alegré de tener la
piel morena y pensé que era atractiva y que le habia gustado a Alvaro.
Después pensé que él también me gustaba y que parecia educado, y
que andaria por los cuarenta y tantos, aunque no tuviera barriga y su
pelo fuera abundante.

Cuando subi a casa estaba decidida a salir con ¢l si me llamaba:
ipor favor, por favor, que me llamase!

Y me llam¢ a los tres dias. Pasado un tiempo me dijo que estuvo
tentado de llamarme ese mismo dia y que se contuvo. Me confeso que
habia estado indagando sobre mi con sus amigos. Cuando marcé mi
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numero ya sabia que estaba divorciada, que tenia la casa mas bonita
de la urbanizacion y que mi marido se habia ido con otro.

Cuando descolgué el teléfono, recordé el sueflo que habia tenido
la noche anterior: habia sido un suefio erético, el chico no tenia cara,
como tantas veces ocurre en los suefios, pero yo estaba segura de que
era Alvaro. Me senti un poco avergonzada al recordarlo tan vivamente,
y nunca, nunca, después, se lo he contado a él.

Esos fueron los comienzos. Ha pasado un afio y nuestra relacion
ha ido progresando en amistad, en confianza y en atraccion.

Resulté que Alvaro también estaba separado, pero su divorcio no
fue tan traumatico como el mio, entre otras cosas, porque no dejod hijos
y su mujer, que es irlandesa, ha desaparecido del mapa.

Puedo decirte, papa, para tu tranquilidad, que mi vida se va reco-
locando, y que de lo pasado solo conservo lo positivo. Esto es posible
porque no he tardado mucho en encontrar otro camino, y porque mi
éxito actual no esta relacionado con ninguna renuncia que pudiera
hacerme dudar de mi decision, porque todo me vino rodado y, en el
fondo, creo que la sorpresa que desbaraté mi matrimonio me liberd
de ciertas carencias que ahora me colman y vienen a llenar el hueco
de deseos incumplidos, timidamente esbozados.

Creo que siempre hay otra vida posible que se pierde por error o
por ignorancia, y el encontrarla supone una oportunidad para reali-
Zarnos.

Estas son las cosas que les digo a mis pacientes y ya iba siendo
hora de aplicarmelas.

39



Isabel Valverde Virseda

Rocco

Retrasaba el momento, pero tengo que darte una mala noticia. Se
trata de Rocco, tu perro.

Apenas te sobrevivio unos meses, a pesar de que le cuidamos cuan-
to pudimos. Fuimos esencialmente Mateo y yo quienes nos turnamos
para subir a la casa de la sierra dos veces por semana: le poniamos el
pienso y tratabamos, sin éxito, de sacarle a pasear por el campo, pero
era evidente que hacia el duelo por ti con nosotros.

En un principio, cuando llegdbamos con el coche, salia corrien-
do a recibirnos: te buscaba, para deshacer después sus pasos con las
orejas gachas y una tristeza infinita en sus inmensos ojos pardos, tan
humanos.

Rocco no tenia capacidad para comprender lo incomprensible: su
amo habia desaparecido de la faz de la Tierra y €l se sentia desampara-
do. Ninguna de nuestras caricias le animaban, y no se volvié a mostrar
alegre ni obediente, ni siquiera fiel a nosotros. Era como si se hubiera
encerrado en un pequefio circulo en torno a €l mismo.

Apatico y desganado, un dia debié de comprender, con su inteli-
gencia de perro, que tu ya no volverias: dejé de comer y se abandon6
para dormir eternamente.

Como fantasear es gratuito, yo pensé entonces que se fue a bus-
carte a ese lugar de nunca jamads volver, y le he imaginado cientos de
veces a tus pies, meneando el rabo y con las orejas atentas a tu voz
para obedecer las 6rdenes que le dabas, siempre tefiidas de amistad.
Por algo se dice que el perro es el mejor amigo del hombre. Después
de conocer a Rocco ese topico dejo de serlo para definir, fielmente,
ese vinculo entre vosotros dos.

Puestos a contar historias increibles que quisiera creer: ti no ne-
cesitabas que yo te diera esta mala noticia, por la sencilla razén de
que ya lo sabias.
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Liberar palabras

Vuelvo a llamarte. Te llamo para descansar de mi. Te llamo con el
convencimiento de que tu, precisamente tu, eres el mejor destinatario
de mis palabras en estos momentos. No solo lo hago para contarte
noticias o para informarte de tanto como acontecid durante los afios
sin ti.

Hoy no.

Hoy necesito que me escuches. No quiero respuestas porque no
haré preguntas. No quiero los consejos que no puedes darme ni re-
cordar siquiera los que me diste, cuando tu prudencia apenas si los
apuntaba pero tu eras el espejo donde mirarme.

Hoy quiero desbordarme a borbotones en palabras. Liberarme de
esta sensacion que, tantas veces, produce mi mente afanosa de estar
repleta, rebosante de impresiones con matices contradictorios, de sos-
pechas, sueflos y deseos; risas incontenibles, frustraciones mal cura-
das y cicatrices; pensamientos que quedaron prendidos, inolvidables,
imagenes que traspasaron la linea del subconsciente, pendientes de
un significado racional; temores, sabores y colores con y sin nombre
propio; versos sueltos, poemas enteros de otros, siempre de otros, por
mi falta de talento; espectros dificiles de nombrar, sombras y luces.
Todo cuanto la memoria es capaz de guardar. Una carga pesada, pre-
ciosa, que me constituye y da forma a mis propios contornos.

Soy Inés, tu hija.

En dias como hoy estoy saturada; algo se desborda, se rompen
los diques que me hacen parecer equilibrada y tengo necesidad de
hablar y hablar, sin decir nada, para amainar la presion.

A mis pacientes les ensefio a dejar la mente en blanco, a concen-
trarse en la nada dejando atras los demonios que les llevaron hasta
mi. Pero yo no sé hacerlo cuando se trata de mi. Solo puedo liberarme
con las palabras.

Suerte que tengo frente a mi tu teléfono, reluciente, que me invita
a hablar y me relaja.

41



Isabel Valverde Virseda

A quién sino a ti podria yo ir contando mis desvarios, en tardes
como esta, sin asumir el riesgo de salir perjudicada con las opiniones
de otros. T no me traicionaras, no lo harias nunca y no creo, since-
ramente no lo creo, que tus actuales condiciones te permitan ir por
ahi, entre nubes y estrellas, utilizando palabras para comunicarte, sabe
Dios con quién, nunca mejor dicho.

Como puedes comprender, papa, estoy acostumbrada a escuchar,
es mi trabajo. Pero, me pregunto quién ayuda a los que nos ayudan.

Tampoco quiero ser injusta, aunque perdi mucho tiempo, como
ya sabes, centrandome en un marido que luchaba por su cuenta, y
aunque dejé pasar los amigos que hoy serian muchos, dada mi faci-
lidad para abrirme. Hoy tengo, creo tener, por fin, al amigo-compa-
fiero-amante que me completa. ;Como voy a quejarme?... o tal vez
si quede un resquicio para el lamento, todavia.

No me quejo, papa. No estoy triste ni demasiado alegre. Te he
llamado, como ya te he dicho, para liberar palabras de tantas como se
me amontonan. Antes lo solucionaba escribiendo: escribia y escribia,
llenaba de tinta hojas en blanco, y me levantaba de la silla con una
sensacion liviana de haber hecho lo correcto, por no abusar de los
amigos cansandoles con mis charlas. Ahora he cambiado de tactica:
hablo, te hablo. Me doy cuenta de que ambas cosas me sirven para
embriagarme con el lenguaje y me resulta tan reconfortante, tanto mas
que beber una o dos copas de vino en la mejor compaiiia, algo que
también me otorga la licencia de un placer solo comparable con otros
que, aun habiendo llegado tarde a mi, empiezo a saborear.

Tal vez, hoy te estoy aburriendo. Esperarias mi llamada para saciar
tu curiosidad, ahora que he recuperado tu numero de teléfono; y yo te
confundo con todo esto que bulle en mi mente y gira sin precision, oca-
sionandome un cansancio espeso que no me deja conciliar el suefio.

Gracias a ti, hoy me voy a la cama ligera para caer en los brazos
de Morfeo.

Tu nieto diria: mama, le has dado la chapa al abuelo. Ahora hablan
asi, y escriben mensajes rapidos en los moviles comiéndose letras. Los
jovenes de hoy les dan tan poco valor a las palabras...

Te quiero papa.

(Qué no acostumbraba a decirtelo? Es cierto. Y me arrepiento
tanto, tanto, de no haber superado aquel absurdo pudor (cuando
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fui consciente del significado freudiano de Electra) y otro tanto de
vencer la pereza no dando por supuesto lo que necesitamos oir para
alimentarnos.

Tampoco mis hijos dicen: mama te quiero. Me pregunto por qué
no lo dicen, ahora que somos tan sabios.
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Noviembre

No creo, en absoluto, que hoy sea un buen dia para llamarte: no-
viembre, dia de difuntos.

Las connotaciones de esta festividad no pueden ser mas ligubres,
pero hasta eso estd cambiando. La influencia de otras culturas esta
empezando a convertir esta fecha en una fiesta: Halloween. Es una
especie de carnaval en el que los disfraces hacen referencia a la muerte:
calaveras, esqueletos, fantasmas, zombis; todo un desfile funebre en el
que se baila y se bebe. ;Se ha visto algo mas absurdo? Sin embargo,
parece que frivolizar con la muerte la humaniza y de cierta forma, nos
congratula con ella; pero estoy muy lejos de celebrar el ultimo acto del
gran teatro de la vida: bajar el telon y poner fin a la representacion es de
una solemnidad que no puede mitigar ni el clamor de unos aplausos.

Dicho todo lo cual, a modo de avance, para ponerte en situacion
de lo que se cuece por aqui, decirte que no me han gustado nunca los
dias de: el dia de 1a mujer, el dia del nifio, de la madre, del padre, el dia
sin humo, el de una u otra enfermedad, el del orgullo gay (se refiere
a los homosexuales), el dia de difuntos...

Un dia de, pone de manifiesto que el resto de los dias que caben
en un aflo son para todo lo demas. Esta apreciacion mia no es valida
para el dia del cumpleaifios: es lo unico que no conviene celebrar con
mas frecuencia.

Con todo este alegato no estoy tratando de justificarme si te digo
que, en un dia como el de hoy, no te regalo flores coémo lo haciamos
con mama, Irene, tu y yo, cuando acudiamos los tres al lugar donde se
escenifica la muerte para poner una nota de color junto a su nombre
grabado en piedra.

Las flores sois vosotros. Fue un acierto depositar tus cenizas bajo
el magnolio de nuestro jardin, en la casa de la sierra.

Cuando llega la primavera, cada afio, y a veces fuera de tiempo,
el arbol se cubre de hermosas flores blancas. Tt estas en todas y cada
una de esas flores. Y ella... en las estrellas.

44



Desde el otro lado

Tendrias que ver cuanto ha crecido el magnolio: es hermoso y
fuerte. Lo habitan los pajaros y las mariposas de colores. Proyecta una
sombra donde, en verano, gusto de poner una hamaca a la hora en que
se hace la siesta. A veces me quedo dormida y me despierta una brisa
magica que me despeina, de la forma que ta solias despejar mi frente
con la caricia de tu mano poderosa.

Decididamente no puedo pensar en ti como en un muerto. La
prueba mas clara de esto es que te llamo, y te hablo, y te cuento.

Estoy retrasando el momento de contarte cual es la situacion que
vivimos Irene y yo, tus hijas.

Cuando te ibas, entonces, porque se te acababa la vida y no
tenias ya mas tiempo, y dejabas de parecerte a ti mismo, a punto
ya de despedirte de tu propio nombre: mi hermana y yo teniamos
asidas tus manos. No sé si pensabamos las mismas cosas, pero es-
tabamos unidos los tres. No sabia lo que pasaba por la mente de
Irene en aquellos ultimos momentos en que ain vivias, no sé si a ti
te llegaba el calor de nuestra sangre o si percibias, todavia, el ritmo
de nuestros pulsos en las manos; si recuerdo, exactamente, como lo
estaba yo viviendo: era el dolor, el miedo a no poder atenuar todos
los recuerdos, porque eran los recuerdos, lo mas valioso que tenia
entonces ante lo ineludible de tu desaparicion; la lucha contra la
resignacion por dejarte ir, evitando el llanto; y aquel soplo de aire
frio, con olor a lluvia, que se colo de pronto por el resquicio de la
ventana, y que traia un presagio, como una nube negra o el vuelo
inoportuno de un cuervo, que anunciaba el final de un cuento. Ya
entonces tuve la intuicion de que la relacion entre nosotras estaba
a punto de evidenciar las diferencias que siempre existieron entre
las dos. Luché por desechar el mal augurio de mi pensamiento, me
avergoncé de distraerme con otras ideas que no fueran las de tu des-
pedida; pero una certeza, casi absoluta, de que con tu desaparicion
se desmoronaria nuestra pequefia familia, hacia presa en mi animo
a un ritmo vertiginoso y, sin embargo, pausado. La tristeza estaba a
punto de convertirse en otra cosa.

Ta también lo sabias:

—Seguid unidas, siempre —nos decias.

—Si, si, —decia yo por hacerte el tltimo regalo.

Y miraba a mi hermana, suplicando; pero ella no decia nada.
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La odié por aquel silencio, y se lo reproché después de que todo
hubo terminado.

—No he querido ser falsa. El saber que podia serlo, me da mas
valor —dijo, absurdamente, en su descarga.

—Yo no fui falsa.

—Claro, la nifia de papa es perfecta.

—Que infantiles son tus celos: era eso.

—No seas estupida, Inés, pero no te preocupes porque no tengo
intencion de llevarme mal contigo: nos veremos menos y no habra
muchas ocasiones de discutir.

—Eres un hija de... —me contuve.

—Somos de la misma madre, no lo olvides.

Siento ser tan explicita y quiero pensar que ya nada puede hacerte
dafio. Necesitaba liberar el veneno. Nunca hablé de aquella conver-
sacion con nadie y ahora, al hacerlo, me siento aliviada, a pesar del
mal recuerdo.

Hablar, hablar. Los provoco a mis pacientes, hablando se curan,
y yo he callado demasiado tiempo. La vergiienza de que mi hermana
me odie no es cosa que me haya apetecido contar nunca en toda su
crudeza.

iBendito teléfono! Tan util, tan mégico.

Y llego el tiempo del duelo, nuestro segundo duelo, y no por ello
mas soportable: una tristeza que me alcanzaba en toda profundidad me
mantuvo un tanto desorientada por aquel entonces. Un afio, decimos
los psicdlogos que dura un duelo y, a pesar de todas las herramientas
que utilicé para aplacar sus efectos, tuve que dar pasos cortos para ver
la salida del tinel, mi tunel; no del tuyo, hacia la luz, (aunque tenemos
ciertas referencias coincidentes, aqui, de eso, no sabemos nada).

Recuerdo que, a pesar de mi propia familia: un marido supues-
tamente perfecto y unos hijos mas que normales, me acosaban en
la noche infinitas imdgenes de la pelicula de tu vida, y supe que me
trastornaban mas que me consolaban. Otro tanto me mortificaba el ser
consciente de los caminos que no recorrimos juntos, aquellas cosas
que hube de hacer por ti y dejé pasar por alto.
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Con todo y eso, la aceptacion de la realidad, después del periodo
de negacion y el de culpabilidad, como siempre sucede, me aseguré de
que mi amor por ti te sobreviviera. Y asi ha sido, aunque haya tardado
tanto en llamarte: las excentridades, como esta, me las he empezado
a permitir con la edad.

No quiero para mis hijos el dolor que les supondrd mi pérdida
pero, sin embargo, se me hace insoportable la idea de que mi ausencia
no modifique sus vidas y sigan sus caminos como si nada sustancial
hubiese pasado. Por eso he querido manifestarte lo que supuso para
mi decirte adios.

Pero te estaba hablando de Irene: ella no dejé siquiera pasar el due-
lo. Pronto, demasiado pronto, quiso abordar los asuntos relacionados
con la herencia. Quisiera, en lo posible, evitar cuantos improperios
hacia tu otra hija me vengan a la boca y, solo desde la objetividad,
referir como se desarrollo ese episodio negro que, como en muchos
casos, desafortunadamente, acaba con la unidad de muchas familias,
también con la nuestra.

Pero de todo se aprende, y esto lo digo porque ni Mateo ni yo
cometeremos el error de dejar nuestros bienes genéricamente por
igual a Carolina y Gabriel, como ti hiciste con nosotras. Las pro-
piedades son indivisibles, las tasaciones oficiales estan desprovistas
de apreciaciones sentimentales que ponen o quitan valor a las cosas,
los intereses de los herederos, en ocasiones, demasiadas ocasiones,
coinciden y se producen roces que pasan a ser discrepancias y, muy
frecuentemente, se convierten en desavenencias que suelen degenerar
en odios de por vida.

No quiero exculparme ni inclinar el peso de la balanza hacia el
otro lado, pero no me engarfio si te digo que, en todo momento, obré
con buena voluntad y de no haber sido por las malas intenciones de
Irene, su manifiesto engafio y su desmedido egoismo, las cosas hu-
bieran ido bien.

Para ella siempre fui la mala porque se sentia absurdamente ce-
losa. Un sentimiento, el suyo, del todo patologico con el que trata de
ocultar las diferencias que nos distinguen y nos hacen tnicas como
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