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			Para María, la terraza entre almendros y la Patagonia chilena
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			Los sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde los situamos (...) recordar una determinada imagen no es sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente son tan fugitivos como los años.

			MARCEL PROUST

		

	
		
			Prólogo

			Un anterior poemario de Xabier Etxarri se llamó Antología del Nómada, título que define a su autor de forma meridianamente certera. Sí. Pues Xabier es un nómada, sino ¿a qué ese permanente saltar, año tras año, ida y vuelta, de Europa a Sudamérica?. Bueno, más bien de Euskal Herria a Chile o –mejor aún– del Baztán a la Patagonia. 

			Que ya es distancia para cualquiera. No para un nómada.

			Pero, las cosas como son: Xabi es un nómada a su aire. Raro. Si bien no se arredra en cruzar el Atlántico para ir a meterse en el último confín del mundo (por allá “por donde el diablo perdió el poncho”, que se dice por aquí) tiene un apego a los lugares que permea toda su poesía. ¡Cuidado! que no son los lugares sellados en el pasaporte, ni las etiquetas colgadas de la mochila. No. Es el apego a la profundidad de los sitios, al vértigo de lo que tiembla en silencio al fondo de la tierra (la tierra en cuanto ama lur). Es el lar, eso que respira en cada sitio y que no es geografía. Es lo que se sueña, se escribe y se construye junto al fuego. Íntimo y universal.

			Como Jorge Teillier, Xabier es un poeta del lar (naturalmente, Teillier es uno de los invitados –como epígrafe o como actor– en algunos poemas de este nuevo libro).

			Nuevo libro titulado “La paciencia de las semillas”. Este título –que por sí solo es un poema– configura el locus donde se despliega este viaje: de lo profundo a lo profundo y del silencio al silencio, como las semillas que, calladas y aparentemente inermes, sueñan, diseñan y construyen prácticamente todo.  

			A partir de ahí se inicia un viaje que no es del cuerpo (aunque quizás también) que nos lleva a través de estaciones y puertos: está la pérdida, la nostalgia y la ternura. A veces también está la rabia y la desesperación. Y, claro, está el amor. Y por encima, uniendo todo, está la contemplación que convierte, subvierte y fija, en un rincón del tiempo, un momento, quizás mínimo, que el lector contempla como por una ventana, en silencio. En secreto.

			En este libro se mantienen dos elementos (y un capricho) que son comunes en la poesía del autor. Uno una técnica de montañista: se cuelga de un epígrafe para soltar sus ansias y sus palabras construyendo, no una paráfrasis, sino otra obra. Se lleva las palabras a un lugar donde aquel autor no quiso, no supo o no pudo llegar. Eso es arte que no artificio.

			El otro elemento, es físico y es (todos tenemos uno) el favorito de Xabier: la niebla. Niebla, ese elemento que trashuma del aire al agua o del agua al aire. Inasible como es, este elemento es omnipresente en la poesía de Xabier, siempre está, aunque no se mencione. Es una pátina de nostalgia, misterio y belleza que nubla la vista o nos esconde el poema y, a veces, nos oculta dentro del poema.

			Capricho –porque otra cosa no puede ser– es que este libro lleva el subtitulo de Antología personal. ¿Otra vez una antología?. Si esto es una antología, ¿dónde está el resto de los poemas?. De momento quedemos en que vendrán más adelante. Esperaremos con paciencia. Como las semillas. 

			Que quien abra este libro lo sepa de antemano: las pacientes semillas germinarán en cada línea, en cada página, prefigurando un orbe que, hasta ahora, apenas imaginamos.

			Ander Uriarte G. de C.
Santiago de Chile, mayo 2022

		

	
		
			Versos arrojados a la arena
(2004)

		

	
		
			Desplazado

			A lo largo de los años los ruidos de la mecánica asumida 

			entreveran las horas de la tarde,

			tal vez por eso sentemos a la mesa al más triste de nuestros inquilinos

			para que escuche lo que los demás sólo oyen,

			podremos así ser conscientes de las partes que conforman el conjunto

			porque un sólo martillazo abandonado puede ser tan importante

			como la declaración más trascendental de guerra.

			Ajeno a sonidos y a conjuntos el viento bucea bajo el folio

			del que, desplazado, intenta escuchar lo que su triste informa.

		

	
		
			Silenciosa solubilidad

			A mí me han dado un silencio pleno de formas y visiones.

			Y corres desolada como el único pájaro en el viento.

			L´obscurite des eaux (A.Pizarnik)

			A mí me han dado un silencio pleno de formas y visiones

			que espera agazapado detrás de las nieblas más antiguas,

			la soledad, la luz de una tarde,

			el aire pesado de una terraza entre almendros

			lo saturan, y la visión precipita entre versos,

			entonces

			por esa rendija espío el otro lado de la puerta

			y te veo correr desolada como el único pájaro en el viento.

		

	
		
			A los que no habéis nacido

			Alguno de vosotros tal vez no haya nacido todavía.

			Retrato de la “democracia” (A. Urrutia)

			A los que no habéis nacido cuando escribo este poema

			deciros que hoy no es azul el color de la mañana,

			que el viento aún no despierta y los almendros esperan

			no sé qué que los empuja a la misma asimetría.

			A los que no habéis nacido deciros que en el pasado

			aspersores repartían agua en los maizales

			y las sombras descendían veloces por la montaña,

			que una gata que hace tiempo ya no existe

			me miraba y sin moverse me miraba.

			A los que no habéis nacido deciros nada,

			deciros silencio escondido en las piedras, 

			nostalgia de una ola que no vuelve y de una brisa que no llega,

			deciros ayer, mañana, misma niebla

			y despedirme desde aquí, vuestro pasado.
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