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    Para Caridad Díaz-Faes,


    Esther Ortego y Etodia de Alicante


    y Saturrarán


    Para mi hijo Val por el camino hacia las izquierdas y China

  


  
    La paloma


    _______


    Definitivamente, tras la continuada observación de aquella paloma, había llegado a la conclusión de que sí era un ser mezquino. Después de hartarse de las migajas que le echaban aquellas ancianas, equipadas con un amplio capacho y de una sonrisa rebosante de amor, atacaba, a picotazos o lanzándose en plancha, a pequeños gorriones. La agilidad de éstos les salvaba la mayor parte de las veces. Sin embargo, aquella paloma que simplemente tenía unos muñones como patas, víctima de una enfermedad o de un accidente, de mirada fija y obsesiva, estaba especialmente empeñada en no dejar alimentarse a los gorriones de los restos que ofrecían los visitantes del parque. Éste se encontraba situado en el centro de una plaza en la que la salida se efectuaba por pequeños callejones, poco iluminados al atardecer, situados en cada una de las cuatro esquinas. En la plaza no habitaba nadie excepto los vagabundos que pasaban el tiempo en los bancos, con la mirada perdida, a veces tomando un vaso de sopa caliente. Por la noche desaparecían entre la espesa vegetación. Los pájaros, situados en sus respectivas ramas, no se atrevían a hacer ruido alguno que turbara la quietud reinante.


    Yo me propuse eliminar aquel pérfido animal mutilado que andaba a saltos sobre sus muñones. Aquella noche, ya localizado el pequeño habitáculo de la paloma, la mataría.


    La tarde comenzó soleada y serena; algunos ancianos y ancianas estaba esparcidos por entre los varios senderos, ya dando pan migado a las palomas, ya sorbiendo sus liquidas comidas. Todos con mirada perdida; alguna sonrisa fugaz al observar la gracia de los gorriones comiendo.


    Torpe y a la vez rápida, apareció tras un banco el pájaro de los muñones; se abalanzó sobre un grupo de gorriones y engulló la comida que aquellos habían perdido en la huida. Había engordado. Su mirada, era más deseosa, más lujuriosa cada vez. Cuatro saltos, un fallo y otro grupo de gorriones deshecho. Yo no la perdía de vista; eché una ojeada en derredor y, al observar que nadie miraba, pensé acabar con ella antes de tiempo. Saqué unos pocos trozos de galletas y los lancé descuidadamente en su dirección, a la vez que hacía ruidos atrayentes. Dos saltos, otro fallo y su mirada inquisitiva clavada en la mía. El primer picotazo al alimento me permitió acercarme unos pasos. La paloma retrocedió, y cayó en el apresuramiento sobre un costado. De lo siguiente, solo puedo decir que me encontré tendido de espalda en el suelo, debatiéndome para despegar al pájaro de mi cara. Un ruido continuo..., un dolor punzante en el fondo del globo ocular izquierdo. Sentí sus muñones y su pico vaciando activamente y deglutiendo sin piedad mi órbita. Yo chillaba, chillaba, pero mis movimientos eran ineficaces en este caso. ¿Y los viejos? ¿Me iban a dejar morir en manos de aquella bestia? Algunos gorriones se apretujaron en derredor de mis manos y también picoteaban haciéndome sentir cosquillas y sus risas.


    No tardé, sin embargo, en adaptarme a la nueva situación. Me coloqué un trozo de pan en la órbita vacía, con la esperanza de que. quieto y boca-arriba en el césped, la paloma de los muñones se acercaría lo suficiente.


    La mañana la pasé sin moverme, sin respirar. Ni los gorriones, ni las palomas, ni siquiera la tan esperada, aparecieron. ¿Sería que el pan estaba duro?... ¿o era poco? Lo sustituí esa noche por otro blando y más prominente. Y varié ligeramente la posición; es decir, me ladeé un poco, a fin de ver lo que pasaba, y así eliminar algo la ansiedad de la espera.


    Pájaros, las viejas y sus capachos, las sopas... Hacía un poco de frío. Si las ancianas seguían alimentando a los pájaros, jamás podría llevar a cabo mis planes. Me levanté, y con una rama larga y flexible, apaleé sin miramientos a las más cercanas, que huyeron a toda prisa lloriqueando y abandonando sus capachos de comida. Cuando cundió la voz, todas lo hicieron. Los vagabundos siguieron también a las mujeres. El único trozo de pan del lugar estaba dentro de mi órbita. Así, llegó la noche.


    El amanecer fue penoso, pues el trozo de pan endurecido me hería ya; lo cambié de nuevo. A continuación, lo primero que oí fueron los saltos, un fallo, más saltos, el clásico ruido de satisfacción y... ¡ya estaban los muñones en ambos lados de mi nariz! Fui levantando poco a poco las manos, y al llegar a la altura de la cabeza, sentí un dolor intensísimo en el ojo que me quedaba. El ojo estaba, al punto, entre el pico dilatado de la paloma, y ésta hacía denodados esfuerzos para arrancarlo totalmente. Ni mis gritos, ni mis defensas funcionaron... esta vez tampoco. El animal voló con el ojo en el pico. De nuevo oi risas.


    Ya no sentían dolor o molestia alguna en las órbitas. El ruido de los saltos y los fallos, me perseguía a todos los rincones del parque. Si hubiera encontrado a alguien... Recordé que fui yo quien les había echado de allí. Solo quería escapar. El pájaro continuaría acabando poco a poco con partes de mi ser ¿Qué iba, sin embargo, a hacer yo fuera del parque? Además en el parqueya no había nadie. Yo conocía cada rincón y en el exterior no podría ver nada nuevo. Era preferible estar a merced de la paloma. Me quedaría, El silencio era más intenso; debla ser de noche.
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    El comienzo del día


    _______


    Mi padre... Mi casa. EL TRABAJO


    7.45. El despertador suena. La cama vacía. El frío. La soledad. Decido levantarme, pausadamente me calzo unas zapatillas. Una ojeada por la ventana me permite ver el espeso tráfico y el sol. El sol.


    Otro día. ¡Gracias! Gracias por permitirme otro día... de vida. La imagen de la virgen y del niño. Así he de ser yo, pura, ¡como ella! Maquinalmente me dirijo al cuarto de baño. Antes, una ojeada en la habitación del anciano. Allí está. Como siempre, con expresión feliz y despreocupada. Dormido.


    El cepillo de dientes. Los dientes. Los sorbos de agua. ¡Qué bien me siento! Me arrastro (sí, despacio me arrastro con mucho placer) hasta la cocina, fresca después de la ducha. La luz fluorescente y las tostadas. El café con leche. Los sonidos familiares del patio, los niños. Digo yo que deben de ser niños. Es la hora de ir a la escuela. Yo podría tener varios... mi amor. Mi amor, tan lejano y tan cerca, a la vez. Pero ¿Cómo pienso esto? Lo mío es mi oficio. Me está esperando. Y mi jefe y los demás. Estoy muy satisfecha. Hay personas que tienen niños... yo trabajo.


    9.10. El vaho me impide ver bien. Limpio una y otra vez. No es suficiente. Debería haber comprado un coche con luneta térmica. ¡Eso es! Y no ahora, a punto de matarme sorteando los otros coches, las personas. A ciegas. ¡Maldita sea! El semáforo estaba rojo. 10 minutos ya en este embotellamiento o lo que sea.


    Ese tío que va al lado, el del gorro. Más gilipollas, imposible. Ahora se pone a llover. Si seguimos con todo en contra no voy a llegar al trabajo. Acelero. Adelanto. ¡Vaya, me ha rozado!; no voy a parar por eso ahora. ¿Pararía si matase a alguien en esta cadera? Me pregunto. Me río, sola. Sí, claro que pararía; lo suficiente para llamar a una ambulancia. El trabajo es lo primero. ¿Si no fuera por ÉL, que nos quedaría? Pero, ¡que humo! Casi no puedo respirar; va a ser necesario que nos vayamos a vivir fuera de la ciudad, a la montaña cercana. Sobre todo por mi padre. Afortunadamente, me tiene a mí. Un día de estos se ahoga... El cielo de un azul insultante. Frío.


    9.20. Por fin llego. La escalinata, interminable. El vestíbulo repleto. Los oscuros pasillos. Tuerzo a la izquierda, a la derecha; observo al bedel de reojo, con su noticiario y su mirada inamovible, pétrea. Otras nuevas escaleras oscuras, esta vez de bajada. Vitrinas con restos anatómicos, los de siempre... A todo esto, yo permanezco casi insensible. Era la rutina.


    9.30. Abro la puerta y allí, en la mesa, en la penumbra, abrigada por la persiana a medio abrir, se me aparece ÉL; de nuevo, como cada día. Pero, ¿qué me pasa hoy? Hoy la aparición es terrible. Cierro la puerta Iras de mí, decidida, sin miedo... Pero no me acerco a la mesa, sino que me dirijo a una esquina desde la cual observar. La figura roja tentacular, sonríe malignamente, mientras crece y se derrama por los bordes de la mesa. ¡Me tiene en su poder! — reparo. Por ello es por lo que ríe. Tengo deseos difícilmente reprimibles de llamar a alguien...


    De un movimiento brusco, acabo con la situación. He subido la persiana y la luz evidencia la gran densidad de polvo flotante que existe en el cuarto. En la mesa, unos lápices y unos cuadernos. El teléfono. En las paredes algunos de mis esquemas. Saco los insectos del segundo cajón de la izquierda. Continuemos con la pata derecha del escarabajo — me digo. Maquinalmente muevo los lápices sobre la lámina. En la calle, un mido sordo de motores. El esquema tiene que estar finalizado dentro de 1 hora como máximo... para comenzar el siguiente.


    9.50. El ser rojo me tiene prácticamente envuelta. La mano, libre; trazando líneas sin descanso. El ser (ÉL) me aprisiona... hoy especialmente, ¿o no? He parado unos segundos. El ser rojo me azuza a continuar. Pero, ¡yo quiero parar por un momento al menos! La mano sigue instintivamente produciendo líneas y sombras. ¿Qué o quién es el ser rojo? En un esfuerzo sobrehumano me levanto y bajo la persiana. Cierro el pestillo. Me coloco en la misma esquina de antes y en la penumbra observo como el ser rojo y viscoso continua en la mesa, rebosante, con prolongaciones importantes en la silla y en una parte de mi cuerpo. Un escalofrío. Me sacudo sin conseguir separarme totalmente. Observo, sin saber qué hacer. Pego un nuevo tirón, pero no hay forma de deshacerse de ÉL...


    9.55. Mi mano, nerviosa, da los últimos retoques a la figura del insecto. ¡ Cielos! ¡Un gorrión en la ventana! La emoción me invade por entero. Un pájaro... libre y vivo. El verano, mi infancia. La carretera, los escalones al pequeño bosque que rodea la ermita, las fuentes, el sonido de los pájaros... De pronto, uno de los tentáculos del ser rojo atenaza mi garganta. La habitación se llena de pequeños gruñidos. Comprendo que no es más que un aviso. El pájaro ha volado. Los motores, pasando sin tregua.


    9.57. El ser rojo, ¿quién o qué es?


    9.58. Comienzo un nuevo esquema. De rojo veo (y siento) las palpitaciones de la masa roja, en el rincón. Prolongaciones informes (o cambiando rápida y repetidamente su forma) y pegajosas se aproximan y retroceden. Mi mano me lleva a continuar, implacable, el esquema. Rompo en lágrimas.


    9.59. La mano, con una autonomía asustante, boira y traza líneas. Varias prolongaciones están rodeando mis muslos. Las lágrimas no me permiten controlar las formas a la perfección. Soy presa de una gran ansiedad. A través de la ventana, la atmósfera se percibe ya mucho más espesa y negra.


    No puedo más, me resignaré. Como ayer, como mañana, como siempre. Me debo a ÉL y soy ÉL.


    Mi falta de resistencia trae inmediatamente, como resultado, mi fusión e identificación con el ser rojo y pegajoso. ÉL.
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