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			Sinopsis

		

		
			Basada en las peripecias de una familia numerosa de doce hermanos en la Cataluña de la posguerra, Cuando éramos felices cuenta una historia real rebosante de emoción, humor y tensión en la que Rafel Nadal rememora su niñez y dibuja en primera persona un recorrido, a veces íntimo, a veces universal, repleto de imágenes poderosas de los paisajes del Ampurdán, los septiembres en la masía familiar y sus años como alumno en un internado.

			El primer libro de una saga familiar que, a través de un retrato entrañable y conmovedor, repasa la historia reciente de nuestro continente.

		

	
		
			Cuando éramos felices

			

			Rafel Nadal

			 

			 Traducción de Concha Cardeñoso Sáenz de Miera
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			A mis padres

		

	
		
			Cuando jugábamos a saco1 en la escalinata de la catedral

		

	
	
		
			Una noche en la pastelería

			Mi primer recuerdo es que estoy solo de noche en una pastelería; debe de ser por Navidad, porque el mostrador está lleno de turrón de todas clases: de Jijona, de mazapán, de crocante, de Alicante, de chocolate, de crema con azúcar quemado y de crema sin quemar.

			Debajo del mostrador hay una vitrina llena de bocaditos de nata, de crema y de trufa, recubiertos de un azúcar que es como un caramelo que se rompe y se deshace cuando te lo pones en la boca. Y brazos de gitano ligeramente quemados por encima, también de crema, de nata o de chocolate. En primera fila de las bandejas de repostería se alinean los tocinillos de cielo y los borrachos, y detrás, coquitos, pastelillos de café y de chocolate, rosas de mantequilla, trufas y yemas de huevo, que son como el huevo batido con azúcar que nos hacían mamá y la baba1 Teresa para cenar. En un lateral de la pastelería están las neveras, repletas de tartas sacher, bávaras, biscuits y massini congelados, con sus tres capas de chocolate, nata y crema con azúcar quemado. Y más bandejas llenas de una especie de bocaditos alargados, que me parece que se llaman petisú, aunque nosotros los llamábamos palus.

			Como estoy solo puedo coger lo que quiera y comérmelo ahí mismo o llevármelo para comer más tarde. Pero no lo hago. Voy de un lado a otro con los ojos como platos y me quedo embobado en las vitrinas repletas de milhojas de crema, cañas de chocolate, saras y pasteles con capas de bizcocho, mantequilla y mermelada. Y más recipientes con bisbes, que son brazos de bizcocho enrollados y rellenos de nata, y bandejas de chuchos de crema, tartas de almendra, triángulos de cabello de ángel y ensaimadas, también de cabello de ángel, todas espolvoreadas de azúcar glas.

			Ahora comprendo que tendría que haberme emocionado más en una situación tan extraordinaria, pero no es lo que recuerdo de aquella noche; al contrario, tengo un recuerdo muy tranquilo. Me muevo sin parar de un lado a otro, pero con toda placidez porque, mire donde mire, las estanterías de cristal están a rebosar de dulces riquísimos. Hay cajas de bombones, algunos envueltos en papel dorado, porque son de licor y tienen una cereza confitada dentro. También hay frascos de cristal con tapadera grande de rosca llenos de palmeras de hojaldre, melindres, borregos, empiñonados, cubanos, carquiñoles, lenguas de gato y, a un lado, en una mesa de madera pintada de colores, bolsas de marron glacé envueltas en papel de plata y fuentes de fruta confitada, que a mí no me gusta, pero que tiene unos colores muy vivos y llamativos.

			Un poco más allá me quedo embobado con el escaparate principal, el que da a la calle, que está abarrotado de chucherías para el tió:2 hay montañas de monedas de chocolate, doradas por fuera, como un pequeño tesoro; cigarrillos, de chocolate también, cerillas de azúcar, cebollas y ajos de azúcar, botellas y biberones hasta arriba de bolitas de anís blancas y de colorines. Y muñecos de chocolate de todas las clases y de todos los tamaños: conejos, patos, gallos, pelotas de fútbol, figuras de los Reyes Magos y botellas de champán o de licor. Y además, paraguas: todo es de chocolate. Y, por si fuera poco, naranjas y limones con azúcar, envueltos en papel de celofán.

			El cristal del escaparate que da a la calle, el que está colmado de cosas de chocolate para el tió, es emplomado y de colores tan vivos como los de la pastelería Puig de la rambla de Gerona. Pero también podría tratarse del de la pastelería Samsó de Palamós, porque al fondo del aparador hay algunos triángulos de merengue y crema de limón. Y a lo mejor no es Navidad, porque también está lleno de panellets de piñones, buñuelos de viento, roscones de Domingo de Ramos, monas de Pascua y huevos de chocolate.

			Y un día, la pastelería Puig de Gerona y la pastelería Samsó de Palamós cerraron y no he vuelto a tener este sueño, pero, desde entonces, no puedo evitar pararme a mirar el escaparate de las pastelerías y sigo quedándome embobado cuando me las encuentro paseando por cualquier ciudad.

			 

			 

			De aquella época en la que empecé a soñar que me pasaba la noche solo en una pastelería no tengo ningún otro recuerdo completo. Únicamente me quedan unos cuantos retazos y algunas imágenes imprecisas. Sé que íbamos a las escolapias, que era un colegio de niñas y monjas que aceptaban a cinco o seis niños de buena familia porque pagaban y, en nuestro caso, porque el colegio, junto a la escalinata de la catedral, era el que más cerca estaba de la casa familiar de la plaza de Santa Llúcia de Gerona.

			Sé que un día, en el patio más alto de las escolapias, donde está ahora el aparcamiento del Colegio de Arquitectos, hicimos un festival con trajes de payaso porque tengo una foto, pero no me acuerdo de nada. Mejor así, porque de lo que me acuerdo muy bien es de la vergüenza que pasé en otro festival, el día que representamos Mambrú se fue a la guerra en el teatro municipal y los papeles principales los representaban las niñas. Aquel día, yo llevaba la bandera que abría la comitiva y me pusieron unos leotardos, porque, por lo visto, en aquellos tiempos los abanderados llevaban esa clase de medias. A mí me daba vergüenza ir en leotardos; nos los había dejado una amiga de mi madre, Maria Panella, y eran de una de sus hijas, Maria Teresa, creo, que ahora es una doctora eminente de la que el doctor Castell, mi dermatólogo, me habla a menudo.

			Creo que la portera era una monja muy risueña que me regalaba estampas del Sagrado Corazón y de la Virgen de Lourdes, y luego había otra monja, la que mandaba, que se llamaba madre Candelaria.

			Eso es lo que recuerdo, y poco más: a lo mejor un mareo cuando subíamos por el collado de Toses, seguramente el mismo día que se me pusieron todos los nervios en el estómago al pasar el control fronterizo de Bourg-Madame cargados con unas tabletas larguísimas de chocolate francés o suizo, que todavía no se vendían a este lado de la frontera. Pero los guardias no nos pararon porque íbamos en el coche del jefe de la aduana, que era el marido de mi madrina, Esperança de Pont. Solo la reconozco por una foto en la que me tiene en brazos y yo le toco una gargantilla de perlas porque todavía era pequeño cuando trasladaron al aduanero al puerto de Barcelona, y ya no volví a verla ni he sabido nada de ella.

			
		

	
		
			La muerte del abuelo Pepitu

			Aparte de los sueños y de las imágenes confusas de mi poco lucido debut en el teatro municipal, el primer recuerdo que tengo de verdad, con el argumento completo, es la muerte de mi abuelo Pepitu. Todavía puedo revivir aquel 3 de abril de 1962 y reconstruirlo escena a escena, desde que Quim entró en el aula de preparatoria, en el instituto de Gerona, y el señor Echevarría me dijo que podía salir de clase. Enseguida comprendí que había pasado algo importante, porque nunca habían ido a buscarme antes de la hora de salida, y menos aún Quim, mi hermano mayor, el único que vivía en casa con nosotros, porque Pep, Nando, Jordi y Manel estaban internos en el colegio del Collell y no los avisaron hasta el día siguiente.

			Por eso recuerdo perfectamente aquella mañana en que todos me miraban mientras salía de clase con Quim.

			—Vamos —fue lo único que me dijo.

			Bajamos las escaleras hacia la puerta principal del instituto y recorrimos en silencio la plaza de la catedral y el arco de Sobreportes. Y seguimos sin abrir la boca por la calle del Llop, entre los altísimos muros de Sant Feliu y las Capuchinas, hasta que de pronto se paró y dijo:

			—El abuelo ha muerto.

			Y se calló otra vez hasta que llegamos al recibidor de casa, al pie de una imagen de la Virgen de Montserrat, y las mujeres que estaban en la puerta de la habitación de los abuelos me dijeron:

			—¿Quieres verlo?

			Entré en el cuarto. Mi abuelo estaba tumbado en la cama. Mi madre y la baba Teresa, cada una en una silla, lo velaban y lo lloraban. Las dos me tocaron la cabeza y me revolvieron el pelo.

			—Dale un beso a tu abuelo —me dijo la baba.

			Le di un beso en la frente; estaba frío y tenía un brillo extraño. Después salí de allí corriendo, me escondí en el cuarto ropero, debajo de las escaleras que llevaban a las habitaciones, y lloré de rabia, porque todos lloraban, porque ya tenía siete años y entendía que había pasado algo muy malo. Al cabo de un rato bajé al jardín a jugar al fútbol, pero sin hacer mucho ruido para que los mayores no me riñeran.

			 

			 

			El abuelo Pepitu era de cuidado. Procedía de las Ferreres, un caserón de la parte más alta del valle del Llémena, en la zona más agreste de Rocacorba. Pero no era nada pueblerino, al contrario, era uno de esos casos que se dan a veces entre los montañeses, parecía de ciudad, porque enseguida adoptó modales de señor y tenía una especie de don para caer simpático. En aquella época lo llamaban don de gentes. Es decir, que se llevaba bien tanto con los principales burgueses y propietarios de Gerona como con los obreros de «la fábrica», el almacén familiar de madera, que tenía la serrería en la iglesia de Sant Nicolau, o con el señor Schröeder, el representante en Barcelona de la compañía sueca a la que había empezado a comprar madera de calidad desde antes de la guerra. En casa siempre había libros y calendarios de las importadoras suecas de madera con fotos de montañas cubiertas de nieve, bosques de abetos, casas de madera con el tejado nevado y, a veces, troncos muy gruesos que bajaban por el río.

			El abuelo Farreras no hablaba idiomas, pero conseguía que Schröeder lo entendiera mediante un derroche de simpatía y convirtiendo la mesa de casa en el escenario de comidas memorables con la complicidad de la baba, que se desvivía porque el abuelo quedara bien. A menudo sentaba a sus amigos a su mesa: a Santiago Rodríguez, que era un escultor reconocido y un cantamañanas considerable; a Anastasio Barroso, un militar que llegó a secretario del capitán general y que recomendó a media Gerona en la mili; y, de vez en cuando, también a Anita Busquets, que cantaba ópera. Ejercía de anfitrión con la misma simpatía y el mismo encanto que desplegaba con los obreros de la fábrica, sobre todo con Mílio Massana —al que se llevaba siempre cuando iba a buscar setas, que la baba Teresa se encargaba de limpiar allí mismo, en el bosque— y con los pescadores con los que trataba en verano, primero en Port de la Selva y después, a partir del verano del 35, en La Fosca.

			Allí estaba cuando estalló la guerra, y el don de gentes no le sirvió de nada. Intentó no enfrentarse a la FAI; al contrario, se adelantaba: cerraba la serrería cada vez que se convocaba una huelga y se llevaba a los obreros a los bosques de Estanyol o de los Àngels a buscar níscalos y tricolomas. Paco Oriol, que trabajaba en la fábrica y se había hecho de la policía secreta de la República, le escribió una carta en la que daba fe de que lo había vigilado siempre muy de cerca y que nunca lo había visto en actividades antipatrióticas. Pero tampoco le sirvió de nada. Lo detuvieron tres veces y se salvó de milagro.

		

	
		
			Un cigarrillo en las escaleras 
de la Pera

			La primera vez que detuvieron al abuelo Pepitu fue a principios de septiembre de 1936, cuando volvía de La Fosca y no hacía ni dos meses que había estallado la guerra. Un pelotón del comité de Salt se lo llevó por la fuerza al seminario de Gerona, que hacía las veces de cárcel, y le exigió doscientas mil pesetas, una cantidad fabulosa para la época.

			Piñol, el jefe de los guardias de asalto, que en pocos días se había ganado fama de sanguinario, dirigía el pelotón y las negociaciones.

			—Farreras, no regatees. O pagas las doscientas mil o quedas detenido.

			Hacía ya unos días que habían empezado los «paseíllos» nocturnos de presos: se los llevaban los milicianos a medianoche y ya no volvían a la celda; al día siguiente los encontraban fusilados en una cuneta, a menudo en la zona del Congost. En Gerona no se hablaba de otra cosa y mi abuelo se asustó, pero no tenía tanto dinero y tuvo que regatear hasta que le rebajaron la cuota a cincuenta mil pesetas.

			En aquellos primeros días de euforia revolucionaria se extorsionaba sin complejos y los comités tenían la cara dura de firmar papeles y todo: todavía anda por casa el recibo que pagó el abuelo para salvarse la primera noche que lo llevaron al seminario, pero solo constan veinticinco mil pesetas, porque el jefe del comité era un precursor de la corrupción moderna y se embolsó las otras veinticinco mil.

			Cuando terminó de contar el dinero que le mandaron de la fábrica, Piñol le dijo:

			—Ya te puedes ir. Te acompaño.

			Salieron del seminario de madrugada. Iban uno al lado del otro, pero no hablaban. Al llegar a las escaleras de la Mare de Déu de la Pera, Piñol se llevó la mano bruscamente al bolsillo de la guerrera, sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno. El abuelo vio el paquete tarde: ya se había meado en los pantalones.

			Otros detenidos en los primeros días no tuvieron tanta suerte y murieron fusilados a manos del comité. Poco después incendiaron también el Mercadal y otras iglesias de Gerona y detuvieron a muchos curas, entre ellos el hermano de la baba Teresa, el padre Fernando, director del coro de niños del Mercadal, catalanista militante y con fama de luchador contra las desigualdades sociales de la época. Mis abuelos tuvieron suficiente con estos hechos para decidir que valía la pena irse a Barcelona con mi madre, que acababa de cumplir trece años.

		

	
		
			Los rosales de la checa

			A finales del 36 los Farreras se instalaron en Barcelona, en casa de Anna Kiendli, que en verano hacía más o menos de institutriz de mi madre. Anna, a la que los abuelos siempre llamaban Fräulein, había vuelto a Alemania al empezar la guerra civil y había dejado las llaves de su piso de la calle Muntaner a Anastasia, su criada. Tan pronto como se instalaron, mi abuelo hizo unos tratos con un importador de madera, que le consiguió un carnet de administrativo de la empresa y uno de militante de la UGT. Montó una perfumería en la misma calle Muntaner, entre Travessera de Gràcia y Diagonal, a medias con Almar, otro comerciante de madera, que era de Torroella de Montgrí y también intentaba pasar desapercibido en Barcelona.

			Mi madre y la baba despachaban en la perfumería y el abuelo pensaba en la forma de huir a Francia. Le dijeron que un grupo de fugitivos habían comprado a los carabineros del puerto de Toses y que estaban preparando el viaje para cruzar a Francia con garantías: no lo pensó dos veces. Se le unieron Almar y dos vecinos jóvenes que estaban en edad de entrar en quintas pero querían evitar la guerra.

			Fueron en el tren de Puigcerdà hasta Fornells de la Muntanya, al pie del puerto. Se apearon, cruzaron la vía y, cuando llegaron a la carretera, empezaron a dispararles desde todas partes. Se dispersaron, pero muchos murieron allí mismo, intentando cruzar la carretera. El abuelo echó a correr en dirección contraria y no paró hasta llegar al bosque. Se perdió en las montañas del Ripollés y el Berguedà y siguió andando sin detenerse hasta que, tres días después, apareció en Solsona.

			Cuando pudo volver a Barcelona se encontró con Almar, que estaba desesperado: había conseguido huir por el puerto, había seguido hacia el Puigmal hasta el paso de los Lladres y, cuando ya lo había cruzado y estaba en Francia, empezó a nevar, se desorientó y por la noche se dio cuenta de que había vuelto al pie de la montaña, pero del lado español del puerto. Y se enteró de que habían detenido a los dos vecinos jóvenes cuando subían al tren de Puigcerdà, se los habían llevado a Montjuïc y los habían fusilado por desertores.

			 

			 

			En julio del 37 los Farreras volvieron a La Fosca. La casa que habían alquilado el verano anterior estaba ocupada por una familia de pescadores de Palamós, Tiago Pagès y su hijo Paco, que decidieron aceptarlos en la casa, sobre todo al ver que, además del abuelo, la baba y mamá, también se bajaba del coche Paco Oriol, el empleado del almacén de madera, que se había hecho de la secreta y se notaba a la legua que era policía.

			Enseguida les llegaron rumores de una barca de arrastre, una «vaca», como la llamaban, que pasaba gente a Francia. El abuelo apalabró transporte para ir a Portvendres, pero tres días antes de la fecha prevista descubrieron la vaca durante un viaje con otros fugitivos y la hundieron. Y así, sin haberlo intentado siquiera, concluyó el segundo intento de fuga de mi abuelo, de manera que pasó el verano en La Fosca con los dos Pacos que nos marcarían de por vida al terminar la guerra: Paco Oriol, que tuvo que huir y para nosotros fue siempre Paco el de Perpiñán, y Paco Pagès, siempre presente en los veranos familiares y que al final nos enseñó todo lo que sabemos del mar y de la pesca, y que sesenta años más tarde fue el último que vio a Toni subirse al Paco, el bote que nos había vendido él mismo cuando se jubiló, una maldita noche de San Pedro en la que mi hermano salió a pescar calamares y no volvió.

			 

			 

			El abuelo lo intentó por tercera vez, en esta ocasión, vía Andorra. Cogió el autobús de la Seu d’Urgell con la baba Teresa y mi madre, que daban un aire más familiar al desplazamiento. En cuanto se sentó, la baba, que para estas cosas tenía mucho ojo, supo que la cosa no funcionaría.

			—¡Dios mío! ¡Míralos cómo van! ¡No lo conseguirán de ninguna manera! —le dijo a mi madre al oído, para no desanimar al abuelo antes de tiempo.

			En el autobús viajaban unos quince hombres solos, todos bien vestidos, con cara de susto, y todos con un paquete de idénticas dimensiones en las rodillas: eran el calzado de montaña y los bocadillos. Uno de los primeros asientos lo ocupaba un hombre que llevaba una bata azul de pastor hasta las rodillas: era el guía.

			Entre Organyà y la Seu los quince hombres y el pastor se apearon del autobús y se adentraron por un camino de carro. Iban a buen paso desde el principio, el pastor marcaba el rumbo y los demás lo seguían casi en fila india, sin hablar entre ellos siquiera. Un rato después, el abuelo entendió que, si los interceptaban, tal como iban, no engañarían a nadie. Se situó en los últimos puestos de la fila, aflojó el paso y se rezagó tanto que de vez en cuando perdía de vista al grupo. No hacía ni media hora que habían iniciado la marcha cuando, de repente, al dar una curva, se le disparó el corazón; un sabor a sangre le inundó la garganta y se dio por perdido: todo el grupo estaba sentado en el suelo, en medio de un claro, rodeado de hombres armados con fusiles. Sintió la tentación de echar a correr en sentido contrario, pero comprendió que sería peor y siguió acercándose como si no conociera a nadie.

			—¿Dónde vas? ¡Identifícate! —le dijo un guardia apuntándolo con el arma.

			—Estoy buscando una masía para alquilarla; es por mi mujer, que está enferma de los pulmones. La niña y ella se han quedado en la Seu d’Urgell y me esperan en el Llebreta —dijo mi abuelo, tal como habían planeado la baba y él.

			Entretanto, la baba y mi madre habían ido al hostal Llebreta, pero estaba lleno y les recomendaron que preguntaran en el Mundial. No les quedaba ninguna habitación doble. Solo una familiar con tres camas. Quizá fuera muy grande para las dos, pero la alquilaron sin pensárselo dos veces, por si no encontraban otro sitio donde dormir. Más tarde, en el comedor, a la hora de la cena, la baba dijo:

			—Los de esa mesa nos están mirando, son policías. Seguro que los han cogido.

			Y, en efecto, en cuanto subieron a la habitación oyeron que llamaban a la puerta. Eran los hombres del comedor.

			—Identifíquense y dígame qué hacen aquí, en la Seu.

			La baba les contó la historia de la masía y los pulmones y le dijo que el abuelo no tardaría en llegar, porque había dicho que volvería a cenar al hostal. En ese momento vio que el que llevaba la voz cantante le daba un codazo al otro policía al tiempo que señalaba la tercera cama, que casualmente reforzaba la verosimilitud de su relato.

			Al día siguiente las llevaron a la aduana de Andorra y vieron al abuelo de lejos, sentado en un banco. Después las dejaron acompañarlo de vuelta a Barcelona en el furgón de la policía y pudieron darle un abrazo.

			Las explicaciones debieron de resultar convincentes, porque lo dejaron libre después de diecinueve días detenido en la cárcel del hotel Falcón, al final de las Ramblas de Barcelona, muy cerca de Capitanía. Nunca supo nada del resto del grupo.

			 

			 

			Durante algún tiempo le siguieron llegando propuestas «seguras» para pasar a Francia, pero no quiso volver a intentarlo.

			Hasta que un día llamaron a la puerta del piso de Muntaner. Le entregaron una carta comprometedora de un abogado, un tal Xifre, que apelaba a su amistad y a las sardanas que habían bailado juntos en la plaza de Sant Pere de Gerona, y le pedía que entregara la información que adjuntaba a quien pudiera interesar.

			La baba, que, como ya he dicho, tenía mucho más ojo para estas cosas, leyó la carta y se la devolvió al recadero.

			—No sé qué es todo esto, pero apenas conocemos a este tal Xifre. Lo siento. Llévese la carta. No la queremos.

			La prudente reacción de la baba no fue suficiente. Detuvieron a mi abuelo Pepitu una vez más, acusado ahora de espionaje. Y así comenzó una peregrinación por varias cárceles: primero la checa de San Elías; después, la de Vallmajor, y por último, la Modelo.

			Mi madre, que acababa de cumplir catorce años, iba todos los días a Vallmajor a llevar paquetes de comida que mi abuelo compartía con un grupo de presos anarquistas, porque ya habían empezado las purgas en las filas revolucionarias y las cárceles estaban llenas de gente de la FAI.

			El abuelo se hizo jardinero. Cuando su hija entraba en el recinto para llevar los paquetes, lo veía podando los rosales y podían mirarse de lejos y así sabían que estaban bien. Mi abuelo no era de los que se enternecían fácilmente, pero esas visitas seguro que lo consolaban, porque se pasaba el día con las tijeras en la mano. Podaba tanto que los rosales se habían quedado en nada cuando por fin lo trasladaron a la Modelo y luego a la cárcel del seminario de Gerona para juzgarlo.

		

	
		
			Para que nunca lo olvides

			A finales de enero del 39 se acercaba la victoria fascista y entonces fueron «los otros» los que intentaron salvar el pellejo cruzando la frontera. Pero los presos del seminario no se enteraron de nada hasta que una mañana se levantaron y descubrieron, para su gran sorpresa, que no había milicianos por allí y que nadie los vigilaba; hasta el director se había ido aprovechando la noche. Seguramente estarían todos camino de Francia.

			El cura, que a veces hacía de preso de confianza, reunió a los prisioneros y les dijo:

			—El que quiera puede irse a casa a dormir, pero será mejor que paséis el día aquí, porque las calles están llenas de patrullas y aquí estaréis más seguros.

			Mi abuelo, que seguía prisionero en espera de juicio, se fue a casa, pero decidió volver la mañana siguiente para realizar labores administrativas con el cura. El tercer día, al anochecer, Mota, un carpintero de Esquerra Republicana, se encontraba en el Ayuntamiento de Gerona cuando entró Líster por sorpresa al mando de las tropas republicanas, que se batían en retirada. Estaba alterado porque la retirada se estaba llevando a cabo con gran desorden y empezó a gritar, indignado, sobre todo porque le habían dicho que hasta los prisioneros campaban a sus anchas por la ciudad. Ordenó que los internos de la cárcel se reagruparan en el seminario y dijo que se personaría al día siguiente a reinstaurar el orden. Mota fue corriendo al seminario a dar el aviso:

			—Mañana no volváis; Líster está dispuesto a cargarse a todo el mundo.

			El cura y otros cuantos más decidieron quedarse, pero mi abuelo no volvió al seminario ni quiso dormir en casa. Se fue con otros tres, Bultó, de Valencia, Tarrés, que era barbero en Breda, y Butxaca, que era librero en Tremp, a pasar la noche en casa de su amigo Lluc, la primera del valle de Sant Daniel. Desde allí veía la casa familiar de Santa Llúcia a un lado y la montaña de los Àngels al otro. Era un buen sitio para aguardar acontecimientos.

			No durmió, pero se tranquilizó y decidió huir de Gerona. Pasó por casa a primera hora de la mañana a recoger a mi madre y a la baba, cruzaron el río Ter y se dirigieron instintivamente hacia Llorà, el primer pueblo del valle del Llémena, la tierra de su padre, que era carbonero y le había enseñado todos los caminos de esas montañas.

			Cruzaron el puente de la Barca y en menos de media hora comenzaron a subir la suave pendiente de las Tres Encinas, en Taialà y, si se hubieran parado un momento a mirar atrás, hacia la Devesa, habrían visto una columna republicana que también cruzaba el puente. Eran los hombres de Líster que, en efecto, habían ido al seminario, habían detenido al cura y a los presos que habían preferido quedarse y se los llevaban con las tropas que se retiraban hacia el santuario del Collell, un poco más allá de Bañolas. Los compañeros de celda de abuelo avanzaban cabizbajos entre los hombres armados. Tres días después de llegar al santuario, algunos formaban parte del grupo de cuarenta y ocho presos que murieron en el fusilamiento del que solo pudieron escapar el fundador de Falange, Rafael Sánchez Mazas y otro más.

			Cuando el abuelo Pepitu, la abuela Teresa y mi madre llegaron a casa de Dolors Batlle, una amiga de Llorà, se escondían allí tantos soldados republicanos que mi abuelo se volvió a asustar:

			—Si vienen aquí los hombres de Líster y encuentran a tantos desertores, nos fusilarán a todos.

			Y siguieron andando en dirección a Gerona, hasta que se refugiaron en can Carrió, en Domeny. La masía estaba a orillas del Ter y desde allí se divisaba Gerona y la controlaban. Era un buen sitio para recuperar fuerzas y se quedaron. Al día siguiente entró en la casa un soldado cuya novia se refugiaba allí.

			—Si no quieren quedarse aislados en esta orilla del río, váyanse enseguida a Gerona; hemos puesto explosivos en el puente de la Barca y vamos a volarlo esta noche.

			Se pusieron de nuevo en marcha. Los acompañaban Mota y su hermana. Cuando llegaron a la plaza de Santa Llúcia los interceptaron los guardias de asalto que se habían instalado en la casa.

			—¿Dónde van? Tienen que irse, los nacionales van a entrar de un momento a otro.

			—Lo sabemos, solo venimos a recoger unas cuantas cosas para irnos a Francia —respondió mi abuelo.

			Mi madre, que estaba a su lado, miró a todos esos muchachos, que no tenían ni dieciocho años.

			Se quedaron a dormir en casa hasta que, después de medianoche, oyeron una explosión. Era el puente de la Barca, que había saltado por los aires.

			A la mañana siguiente los guardias de asalto ya no estaban en el jardín. Aprovecharon para salir en dirección a Sant Daniel. Recogieron a Bultó, a Butxaca y al barbero, que todavía estaban escondidos donde Lluc, y emprendieron la subida hacia los Àngels. Hicieron un alto en las cercanías de la casa de las Figues, la masía que hay justo a mitad de la cuesta. Mis abuelos conocían bien esos parajes porque iban allí a menudo a buscar setas, e incluso vamos todavía ahora todos los hermanos, cuando es la temporada, porque, muchos años después de la guerra, la baba nos enseñó los mejores sitios de la zona.

			Tampoco pudieron quedarse. Al principio parecía que todo estaba tranquilo, tanto que el barbero se entretuvo en afeitar al abuelo. Pero de repente se encontraron en medio del fuego cruzado de los dos bandos y tuvieron que volver a Sant Daniel. Hicieron noche en una masía, cerca de la fuente de los Lleons, en can Miralles, pero solo pudieron dormir un par de horas. Los cañonazos cesaron de repente. Era la madrugada del 5 de febrero de 1939, el quinto día que dormían fuera de casa. El silencio se prolongó e intuyeron que la guerra, para ellos, tocaba a su fin.

			Volvieron andando por el camino de la fuente de Fita tan rápido como pudieron. Se desviaron por la plaza de los Músics y, a la altura del convento de Sant Daniel, ya iban casi a la carrera. En cuanto llegaron donde Lluc aflojaron la marcha un momento. Desde allí se veía la puerta de la muralla y, al otro lado, Sant Nicolau, con la serrería de mi abuelo y el caserón familiar. Estaba todo en silencio, no había nadie y volvieron a casa.

			Apenas acababan de ponerse a ordenarlo todo cuando el abuelo cogió a mi madre de la mano y la obligó a salir por la parte de atrás, a la calle de la Rosa, que estaba llena de cadáveres de milicianos.

			—Para que nunca se te olvide lo que es una guerra —le dijo mientras doblaban por la calle del Àngel.

			Allí había otro grupo de diez o doce cadáveres, algunos no tendrían ni dieciocho años. Mi madre se detuvo a verlos porque reconoció a los chicos que dormían en casa la noche en que se oyó la explosión del puente de la Barca.

		

	
		
			El barco francés

			Un día de finales de octubre del 36, tal vez en el mismo momento en que fracasaba el primer intento del abuelo Pepitu de pasar a Francia y se perdía en las montañas del Ripollés, en Cassà de la Selva, el abuelo Nadal oía con preocupación los pronósticos de su cuñado, Lluís Oller, que era francés y acababa de llegar de Reims.

			—No seas cabezota, Joaquim. En Francia todo el mundo dice que esta vez la cosa tiene mala pinta.

			El silencio se alargó unos segundos en el despacho de la casa. El abuelo Joaquim y Lluís Oller, un tío abuelo que siempre fue para nosotros «el tío Lluís de Francia», estaban sentados frente a frente, uno a cada lado del escritorio. La baba Angèle, la madre de mi padre, los miraba sentada en un sillón de flores amarillas y verdes. Era su sillón, el mismo en el que, años más tarde, después de la guerra, recibiría a sus nietos el día de Navidad y el de Año Nuevo, ordenados en una fila de menor a mayor, para darnos el Père Noël, casi siempre un sobre marrón, como el de pagar los jornales, con veinticinco pesetas.

			Al final, el abuelo se levantó y miró a la baba:

			—Tiene razón. Que se lleve a los chicos a Reims; que se quede solo la niña con nosotros.

			Y pensó que tendría que reservar un taxi para llevarlos a todos a la estación de Riudellots, porque ya hacía unos cuantos días que el ayuntamiento le había requisado el coche.

			—Cuidadlo bien —se atrevió a decir en señal de resistencia cuando se lo llevaron.

			Al día siguiente, el taxi que los recogió resultó ser su propio Citroën, porque también habían colectivizado el servicio de taxis, para el que usaban los coches confiscados. Llegaron a Barcelona en tren desde Riudellots y allí, tío Lluís arregló los documentos en el consulado de Francia. Inscribieron a Conxita y a Manel —mi padre— y a Narcís y a los gemelos, Jordi y Lluís, como hijos en el pasaporte francés de monsieur Louis Oller. De los ocho hermanos Nadal Oller solo faltaban Mariàngela, la pequeña, la nena, que se quedó en Cassà, y los dos mayores, Francisco y Josep, que estaban a punto de entrar en quintas y se habían escondido para escaparse de la guerra. Hacía semanas que no se sabía nada de ellos.

			Al día siguiente, sin más demora, el consulado los embarcó en el Anfra, un barco francés.

			—No pongas esa cara. Estaremos bien en Reims, y Francisco y Josep también; seguro que a estas horas ya están en Francia —dijo tío Lluís a la baba cuando le dio un abrazo de despedida.

			Pero en realidad no estaba del todo tranquilo: a los pequeños se les olvidaba que tenían que llamarlo «papá» en vez de «tío» cuando pasaran los controles.

			Siguieron atracados dos días. Ya eran ciudadanos franceses, y por eso tenían derecho a camarote y a pasar el rato correteando por las cubiertas, mezclados con los oficiales. Les divertía asomarse a la bodega a ver cómo cargaban toda clase de mercancías. Y sobre todo disfrutaban mirando, más allá del puerto, los dos barcos de guerra en los que ondeaban banderas bleu, blanc, rouge, los colores de la República Francesa, que acababa de adoptarlos. De vez en cuando se veían también barcazas enormes que se acercaban a los barcos de guerra a descargar provisiones, y de noche parecía que a bordo había civiles entre los marinos franceses.

			Al anochecer del tercer día el Anfra tocó la sirena tres veces, empezó a separarse del muelle y giró sobre sí mismo para poner proa a la bocana. Cuando salía del puerto aminoró la marcha hasta que se detuvo a la altura de las fragatas francesas.

			Todos los pasajeros estaban en cubierta. Los mayores miraban la ciudad, que estaba a oscuras, con lágrimas en los ojos. Fueron los pequeños los que, emocionados y pendientes de las maniobras del barco, vieron las dos barcazas que se acercaban silenciosamente desde una de las naves de guerra. Desembarcaron muchos niños y hombres, que se movían deprisa, saltaron por una pasarela hacia una puerta que se abría a ras del agua y desaparecieron. Cuando las barcazas se separaron, el barco reanudó la marcha y, a la altura de la punta de Montjuïc, empezó a ganar velocidad, viró hacia el noreste y mi padre oyó decir a un hombre gordo y colorado:

			—Demain soir nous serons à Marseille.

			Al día siguiente por la mañana el golfo de León estaba revuelto y de nuevo salió todo el mundo a cubierta para evitar el mareo. De repente se armó un jaleo tremendo. La gente se precipitó hacia la bodega.

			—Ils sont des réfugiés espagnols. On les a embarqués hier soir au moment de quitter le port de Barcelone (son refugiados españoles. Los embarcamos ayer por la noche al salir de Barcelona) —oyeron comentar al hombre gordo.

			Mi padre y los gemelos se hicieron rápidamente un sitio para ver lo que pasaba. En el fondo, en las bodegas, había muchos hombres y niños que miraban hacia arriba y saludaban. Formaban parte de los grupos que el agregado militar del consulado mandaba todas las noches al puerto, algunos con uniforme de la marina francesa, una vía de escape por la que huyeron varios millares de catalanes neutrales, desconfiados o directamente hostiles a la República.

			Y de pronto mi padre los vio y empezó a gritar. Jordi y Lluís también los habían visto y también gritaban de emoción. En la bodega, mezclados con un centenar de refugiados, estaban sus hermanos, Francisco y Josep. Estuvieron un buen rato dando voces y haciéndose gestos, pero no pudieron reunirse hasta el anochecer, cuando el barco atracó.

		

	
		
			El piano de la tía Ivonne

			El puerto de Marsella estaba a rebosar de gente con pancartas. Desde el barco no se podían leer ni se entendía lo que gritaban, pero cuando empezaron a bajar al muelle, mi padre, que ya tenía trece años y sabía francés, se asustó:

			—¡Dios mío! ¿Adónde nos han traído? —le dijo a Conxita mientras el tío Lluís agarraba a los gemelos, uno de cada mano.

			En Francia gobernaba el Frente Popular de Léon Blum y la gente del muelle eran manifestantes que protestaban contra los refugiados y los acusaban de ser partidarios de los golpistas. Una vez más, en esas manifestaciones, a los franceses se les escapaba por la boca una gran parte de su fraternité, porque en realidad, cuando la República los necesitó, no se les vio el pelo. Y, después de la guerra, en los campos de refugiados del Rosellón fue todavía peor.

			El susto del recibimiento en el puerto de Marsella se fue olvidando poco a poco y, con el tiempo, mi padre llegó a cultivar una gran admiración por Francia, casi tanta como la baba Angèle, que a los noventa años todavía se ponía en pie delante del televisor con gran solemnidad cuando sonaba La Marsellesa, y no se sentaba hasta que terminaba el himno francés. Cuando en el lycée algún chico le recordaba que era extranjero y que no tenía ningún derecho, mi padre procuraba tomárselo con ironía:

			—¿Francia? ¡Qué jaula tan bonita, si no fuera por unos cuantos pájaros que la estropean!

			Esto sucedía cuando los instalaron en Reims. Mi padre fue a parar a casa de la tía Ivonne; él ya había estado allí un año entero, cuando la baba se quedó muy débil al nacer los gemelos y decidieron mandarlo a Francia. La tía Ivonne vivía sola, así que también pudo acoger a Narcís, mientras que Josep y Francisco, los mayores, se quedaban con el tío Lluís buscando la manera de entrar en la España nacional.

			Conxita y los gemelos, que eran los pequeños, se fueron con su abuelo, Francisco Oller, y su abuela, Joana Viader, al caserón familiar de la Rue Clovis. Era una mansión típica de capital de provincia francesa, con un gran patio empedrado y un zaguán enorme, que se veía desde la cocina y así sabían cuándo entraban los carruajes. La mandó construir mi bisabuelo Francisco, que había emigrado a Francia en 1892, cuando consolidó una próspera fábrica de tapones de champán; se la habían bombardeado dos veces los alemanes en la Primera Guerra Mundial, por eso había tenido que trasladar el grueso de la producción a Cassà de la Selva. Unos años después, en la Segunda Guerra Mundial, la fábrica catalana le permitió seguir suministrando a las grandes marcas francesas, como Taittinger, Bollinger, Mumm y Deutz, que en realidad eran de capital alemán.

			En casa de los abuelos franceses había muchas alfombras y poca libertad de movimientos, sobre todo para unos niños acostumbrados a la de los Nadal de Cassà, donde la baba Angèle imponía una disciplina francesa, pero los anchos espacios, la bondad del abuelo y la complicidad de Rossita, la cocinera de toda la vida, les proporcionaban muchas escapatorias. El primer día en Reims, Lluís y Jordi se llevaron las manos a la cabeza; a las siete de la tarde, cuando todavía era de día, los mandaron a la cama. Al día siguiente empezaron a conocer las reglas: si a la hora de comer se dejaban algo en el plato, se lo servían otra vez para merendar y, si tampoco se lo terminaban, se lo ponían para cenar. Además, el que terminaba el último se quedaba sin postre.

			Mi padre y Narcís tuvieron más suerte. En el número 36 de la Rue Burrette de Reims las normas eran las mismas, pero Ivonne las controlaba con displicencia, desde lejos. Cuando se bañaban, la tía Ivonne tocaba el piano de cola.

			—Frotaos con fuerza, el agua sola no sirve de nada —gritaba de vez en cuando, y seguía tocando el piano.

			Siempre habíamos creído que Ivonne era soltera. Tenía un aire de misterio que alimentaba cuando se presentaba en La Fosca conduciendo un descapotable de color chillón; hasta que nos hicimos mayores no nos enteramos de que la habían casado a la fuerza y que no tardó ni veinticuatro horas en escaparse y dejar plantado al marido.

			La tía Ivonne era una caja de sorpresas; mucho después también descubrimos que las cavas Besserat habían pasado por las manos de la familia porque se las había comprado ella al fundador de la casa, una de las más prestigiosas de toda la región de Champaña. De momento no se sabe nada más de ella, así que la tía Ivonne, la más francesa de todas las tías de mi padre, que además era su madrina, sigue estimulándonos la imaginación después de muerta.

			Aquel verano, mi padre, Narcís y los gemelos fueron a parar al Prieuré de Berson, una especie de internado en el que se pasaban el día recogiendo judías en hileras interminables. Cuando ya no podían más iban a pescar cangrejos en un río de agua helada. Recurrían a una técnica primaria pero muy eficaz: tiraban al río ladrillos de los que tienen muchos agujeros; al día siguiente los sacaban del agua tapando los extremos con las manos y, cuando los dejaban en la orilla, los encontraban llenos de cangrejos.

			Quizá nos viene de ahí la afición a los cangrejos de río, aunque solo hemos podido practicarla una temporada en las pozas de Canet d’Adri, y tal vez también la de pescar barbos, cosa que hacíamos más a menudo cuando íbamos a la masía Salvà, en Fornells, y nos bañábamos en el Bugantó. Con al agua por la cintura, colocábamos una red en una de las pozas que quedaban cuando bajaba el nivel del río y, haciendo ruido con palos y cañas, empujábamos a los barbos hacia la red.

			La estancia en Francia le sirvió a mi padre para consolidar el dominio del francés, del que ha hecho gala con tanto orgullo en nuestras frecuentes incursiones al otro lado de la frontera. Y de aquella estancia nació también el mito de Reims, que alimentó nuestra fantasía infantil: la Champaña, la fábrica de Francia, Épernay, las cavas de la tía Ivonne, la calle Clovis... eran nombres que nos estimulaban la imaginación y acrecentaban nuestra admiración, que duró hasta que, hace unos años, decidimos ir todos juntos en una expedición encabezada por nuestros padres, y la decadencia de Reims nos causó una gran decepción.

			Poco después vendieron la Maison Oller de Reims y la fábrica Oller de Cassà y, aunque mi padre y la tía Mariàngela conservan un paquete de acciones y mi hermano Jaume es el presidente del consejo de administración, el antiguo negocio de tapones de corcho de los Oller y de los Nadal de Cassà de la Selva es ahora una de las diversas empresas de Américo Amorim, el hombre más rico de Portugal, propietario de la petrolera Galp y del principal paquete de acciones del Banco Popular Español.

		

	
		
			Aquí no se habla de la guerra

			Los italianos llegaron aquella misma noche del 5 de febrero en que el abuelo Farreras enseñó a mi madre los muertos de la calle del Àngel. La tropa ocupó el jardín y el comandante y el médico, más un cocinero, se instalaron en la casa. Fue la primera vez en la vida que mi madre comió espaguetis al pesto, y le gustó, pero seguramente fue porque tenía hambre atrasada, porque después, la baba y ella siempre prepararon la pasta al horno o a la cazuela: a la catalana. Los italianos se fueron dos días después. Cuando el comandante se despedía de abuelo entró Josep Gros, el encargado:

			—Se han llevado las correas de la serrería.

			El comandante dijo algo a voces a un suboficial, las correas volvieron milagrosamente a su sitio y los militares desaparecieron de la casa de los Farreras para siempre.

			Desde aquel día, en casa dejó de existir la guerra. No se hablaba de ella ni se recordaban episodios concretos. Como mucho, alguno de los mayores podía decir: «eso fue antes de la guerra» o «si supierais lo que es pasar hambre en la guerra no desperdiciaríais ni un rebojo de pan», pero no era más que un decir. Y sobre todo nunca se hablaba de política. Vivíamos en la posguerra, pero la guerra no había existido.

			Visto con la perspectiva del tiempo, para mis padres y mis abuelos la guerra civil era solamente una referencia moral que no podía repetirse, pero no se apuntaron al carro de los ganadores ni hicieron carrera en el régimen. Más bien al contrario: enseguida marcaron las distancias.

			El abuelo Pepitu no volvió a participar nunca en la vida pública y la colaboración de la baba Teresa con el franquismo se limitó a la exposición de flores que organizaba la Sección Femenina en el mes de mayo en el monasterio románico de Sant Pere de Galligants, justo enfrente de la casa de Santa Llúcia. Mi padre, como hombre de Acción Católica, consiguió que se pronunciara el primer sermón de la posguerra en catalán e impulsó el movimiento de los boy scouts con un grupo de chicos, como Salomó Marquès y Narcís Comadira, que no se distanciaron de él hasta que descubrieron que se había hecho del Opus.

		

	
		
			Paco el de Perpiñán

			Como no se hablaba de la guerra, algunas piezas del rompecabezas familiar no encajaban. De vez en cuando nos preguntábamos, por ejemplo, quién era ese Paco de Perpiñán al que hacíamos una visita siempre que íbamos al otro lado de la frontera, a principios del curso escolar, para comprar cuadernos y, a veces, platos de Duralex. Y en invierno volvíamos a Perpiñán y Paco nos cargaba en el coche una o dos bombonas de butano de las que distribuía él en una tiendecita, detrás del Castellet, y que eran muy difíciles de encontrar en Gerona.

			En el coche cargábamos además arenques ahumados y hortalizas francesas, como el céleri y la betterave rouge, y, en general, todo lo que después hemos dado en llamar crudités, pero que en los años sesenta era imposible encontrar en las tiendas de Gerona. Y a veces también algunos botes de pastillas de caldo concentrado La Poule au Pot y tabletas de chocolate suizo. Los más pequeños siempre se encogían al pasar la aduana de Pertús por el temor de que se les escapara algún comentario que alertara a los aduaneros, pero nunca pasó nada.

			—¿Algo que declarar?

			—Nada, agente, solo unos quesos y cuadernos para los niños —respondía mamá. Y nos dejaban pasar.

			No he llegado a saber si lo que conmovía a los aduaneros era la presencia de cinco o
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