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A mi padre, por ser refugio y alegría.
A mi madre, por su bondad y su fortaleza.
A Sandra, por ser faro y cómplice ecofeminista.
A mis amigas, por cuidarme.
A todos los animales que han pasado por mi vida, 
por sacar la ternura que hay en mí.
A todos los animales que pasaron por mi estómago. 
Os pido perdón por haber sido el tipo de persona 
que no quiero ser.
Y a mí misma, por haberme atrevido, por fin, 
a poner unos límites y a saltarme otros.
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Prólogo






Vivimos en un mundo amenazado. No estoy diciendo nada nuevo, lo sé. En 1970, la celebración del Día de la Tierra nos abrió las puertas a entender mejor la devastación que estábamos infligiendo a la tierra, al agua, al aire y a todos los animales. En la década de 1980, se acuñó el término Antropoceno para designar la época que estamos viviendo y el catastrófico impacto de los humanos en las especies y los ecosistemas, desde el cambio climático hasta la pérdida de biodiversidad. Algunos han propuesto llamar a este período «Capitaloceno» o «Plantacionoceno», mientras que otros han subrayado la importancia de reconocer cómo el género, la raza y la clase influyen en nuestra actitud para con el medioambiente y en la forma en que lo tratamos; hace poco surgió el término «(m)Antropoceno». El nombre que le damos a un acontecimiento o a un fenómeno influye en cómo entendemos nuestra relación con él. En términos de liberación, poner nombre a las cosas marca el inicio de la concienciación, y es la conciencia crítica —por muy duro que haya resultado desarrollarla— la que nos aporta las herramientas necesarias para plantar cara a la opresión que hemos nombrado.

El término ecofeminismo es también reciente, y su origen se remonta al mismo período que los primeros Días de la Tierra. Como definición general, podríamos decir que significa que no se pueden entender las cuestiones feministas sin contar con una perspectiva medioambiental, y que no se pueden entender las cuestiones medioambientales sin contar con una perspectiva feminista; de ahí el término (m)Antropoceno. En Ecofeminismo: Intersecciones feministas con otros animales y con la Tierra, Lori Gruen y yo proponemos esta definición del ecofeminismo: «El ecofeminismo analiza las diferentes formas en las que el dañino antropocentrismo conforma y mantiene la misoginia, la heteronormatividad, el supremacismo blanco, el colonialismo y el capacitismo, y examina cómo el análisis de las interacciones que se dan entre estas fuerzas puede producir prácticas menos violentas y más justas».1

El ecofeminismo mantiene ideas en tensión y deja que existan en el marco de una conversación que da lugar a conocimientos nuevos. Tiene en cuenta interconexiones, solapamientos, intersecciones. Desde el análisis personificado hasta el activismo informado, creemos que unas prácticas menos violentas y más justas tienen cabida. Quienes nos centramos en la relación de los humanos con los demás animales ofrecemos un análisis —al identificar la crueldad institucionalizada de la agricultura animal y la relación entre el compromiso con el consumo de animales y los conceptos occidentales de la masculinidad— y sugerimos vías de respuesta o resistencia.

Ahora, durante la tercera década del siglo XXI, puede parecer que podemos hacer muy poco por frenar la escandalosa propagación del autoritarismo o el terrorífico saqueo del aire, el mar y la tierra. Sé lo desalentador que puede resultar tener que volver a luchar por unos problemas y unas preocupaciones que creíamos resueltos, como los del derecho al aborto o a la libertad reproductiva en Estados Unidos. Pero creemos en la justicia, y la justicia exige que le digamos las verdades al poder y que jamás dejemos de trabajar por crear un mundo más compasivo. Nuestra tenacidad suma. Como lo hace también el poder transformador de cuidar de los demás. Es maravilloso que existan filósofas que, con su testimonio y sus escritos, nos ayuden a plantar cara a este momento y a hacer lo que se necesita de nosotros. En concreto, en este libro encontramos las sabias palabras de Angélica Velasco Sesma. Creo que, junto a Angélica, podremos traer la bondad, el cuidado y la justicia a este mundo. En las páginas que siguen, nos ayudará a conectar con esta posibilidad y a entender sus desafíos. Este libro valiente, reflexivo y visionario ofrece un camino hacia una conciencia crítica embebida de ecofeminismo que resulta más relevante ahora que nunca.

CAROL J. ADAMS,
autora de La política sexual de la carne





Introducción

«Luchar por la esperanza», decía Petra Kelly. Pues en eso estamos…






Toda la magia de la creación está contenida en una diminuta semilla.

MAGA LUNA, FernGully

Cuando salía a escalar con quien fue mi compañero de cordada y compañero sentimental durante más o menos una década, le hablaba de lo que yo había denominado la «teoría de los minimundos». Con este término hacía referencia a la magia que te ofrece la roca mientras la escalas, mientras escalas con ella. Hay momentos en los que crees que ya no hay posibilidad de seguir. La roca no te aporta (aparentemente) nada: no hay grietas, no hay salientes, no hay placas a las que adherirte. No hay puntos de apoyo para continuar. Estás ahí, en la roca, con la roca, y ya no hay nada que puedas hacer. Parece que tu única opción es rendirte y descender. Pero, de repente, cuando pensabas que ya no había esperanza, ves la roca con otra mirada y descubres algo que había pasado desapercibido hasta ese momento. Está ahí, una pequeña protuberancia, una inapreciable hendidura, una forma especial en la roca que te permite hacer oposición de fuerzas y abrir un nuevo camino. Basta con moverte medio centímetro, un centímetro. Con solo eso, todo cambia. En ese momento, actúa la teoría de los minimundos: surge algo que no habías contemplado y que te permite hacer un movimiento. Accedes, así, a un mundo nuevo, pasando de la inacción, de la desesperanza, a un escenario completamente distinto y lleno de nuevas posibilidades para continuar ascendiendo.

Siempre que el ritmo frenético del capitalismo neoliberal nos dejaba algún rato libre para el contacto con la naturaleza y podíamos ir a escalar, salía a relucir la teoría de los minimundos. Cuando yo aseguraba su escalada y él llegaba a ese punto crítico de aparente imposibilidad de acción, le gritaba desde abajo: «¡Busca el minimundo!». Habitualmente, la respuesta era del estilo de «¡No hay ningún minimundo!». Y nos reíamos. Yo seguía insistiendo en que se fijara en lo invisible y buscara esos resquicios que permiten abrirse paso por lo que parece imposible. Cuando, tras un rato más o menos largo de tensión, se decidía a apoyarse en algún agarre precario que resultaba efectivo y entonces avanzaba un montón de movimientos y subía centímetros o metros, ahí estaba yo abajo diciendo: «¡La teoría de los minimundos, la teoría de los minimundos!». Y nos volvíamos a reír.

Si, durante mi escalada, llegaba a un punto crítico, él me decía desde abajo: «Venga, ¿dónde están tus minimundos?». Y volvían las risas. Y yo le pedía que no me hiciera reír por miedo a caerme en ese punto crítico. Y cuando, finalmente, daba con el recoveco que me permitía dar un paso y abrir un minimundo nuevo, empezaba mi discurso de lo maravillosa que es la naturaleza con esas pequeñas magias que nos permiten pasar al siguiente minimundo. Con frecuencia, le hablaba de que algún día tendría que escribir algo sobre mi teoría de los minimundos. Y nos reíamos otra vez. Pues bien, ha llegado el momento de poder aplicar esta idea sobre la escalada a mis reflexiones filosóficas sobre el cuidado, la compasión y la ternura ampliados más allá de los límites de nuestra especie.

Actualmente, los discursos optimistas que he mantenido en mis escritos anteriores y que apuntaban a la posibilidad de un cambio individual y social que nos llevara a un mundo justo y no violento están siendo sustituidos (tristemente) por una falta de esperanza bastante devastadora. Aun así, todavía conservo algo de la ilusión y la confianza que me caracterizó en el pasado. Oscilo entre el pesimismo y el deseo de «luchar por la esperanza», como reza el título de una de las obras de la ecofeminista y pacifista Petra Kelly. Siempre vuelvo a ella para defender unos ideales que considero esenciales. Su legado me da fuerzas y consigue hacerme creer que lograremos descubrir un bultito en la roca que nos impulse a un nuevo minimundo. Aunque solo podamos avanzar medio centímetro, tal vez eso nos permita dar pasos que parecían imposibles. Así que, por el momento, me conformo con que algo de lo que escriba en estas páginas pueda servir a alguien en este sentido: que alguna persona (tal vez incluso yo misma) pueda encontrar alguna idea sugerente que le permita ver el lugar en el que se encuentra con otros ojos y se le abra, de este modo, la posibilidad de seguir avanzando hacia la cumbre. Y la cumbre no puede ser otra que la justicia social, la igualdad entre todas las personas, la compasión por los demás animales, el respeto por el conjunto de la naturaleza y una convivencia pacífica basada en la aceptación de nuestra vulnerabilidad, nuestra interdependencia y nuestra ecodependencia. La meta por alcanzar es el desarrollo de una ética ecofeminista del cuidado que sirva de fundamento a una coeducación y una pedagogía nuevas. Esa es la cumbre que ofrezco en este libro y que solo puede conseguirse abriendo pequeños minimundos con otras perspectivas, con valores y virtudes reformulados y con una ampliación de los sujetos a los que aplicar nuestros sentimientos compasivos, ensanchando, de este modo, la razón y el corazón.

Si algo de lo que plantee aquí puede hacer que quien no veía ninguna posibilidad en la roca sea capaz de descubrir un punto de apoyo que transforme el lugar que ocupa en el mundo, me daré por satisfecha. Plenamente satisfecha. Fantaseo con la posibilidad de que alguien encuentre en estas páginas esa grieta invisible que le haga replantearse los pasos que pretendía dar. ¿Puede que sea más optimista de lo que estoy dispuesta a aceptar en la actualidad? Tal vez... Y no es que tenga grandes esperanzas en los cambios a gran escala, pero sigo confiando en las pequeñas transformaciones. Esto es así porque tengo la suerte de contar con un trabajo que me permite estar en contacto con algunas personas que a veces están dispuestas a moverse medio centímetro. Mis estudiantes mantienen viva la ilusión que me arrebatan otras personas y otras circunstancias. Son ellas, son ellos, quienes me aportan alegrías indescriptibles cuando se acercan a mí para decirme que, después de mis clases, han dejado de comerse a los demás animales, han empezado a ver la violencia contra las mujeres y las niñas como un crimen contra la humanidad o han empezado a incomodar a todo su entorno explicando la situación de colapso ambiental en la que nos encontramos como consecuencia de nuestra forma arrogante de entender y de habitar el mundo.

Como afirma Martha, la protagonista de la estimulante novela pacifista ¡Abajo las armas!, escrita por Bertha von Suttner en 1889: «No olvidemos [...] que una sola semilla contiene en sí el germen de toda una selva [...]. La idea es en el orden intelectual lo que es la semilla en el mundo vegetal».1Esto es lo que quiero aportar, pues: semillas, ideas, grietas o salientes en la roca para movernos medio centímetro y, con suerte, avanzar desde el ideal de la no violencia.

No es casual que haya empezado con una referencia a la escalada. La relación con las montañas tiene un halo especial que muchas pensadoras y pensadores han subrayado, desde John Muir a Arne Naess, desde Aldo Leopold a Karen Warren. Especialmente importante para mí es el relato de esta última filósofa sobre su primera experiencia de escalada y el valor que le da a la narrativa en primera persona como vehículo de argumentación para la construcción teórica y para la toma de decisiones éticas. Con una escritura íntima, describe su determinación de alcanzar la cumbre desde un lugar apartado de la gente. Utilizó todas sus energías en el ascenso, pero no pudo conseguirlo en ese primer intento. La decisión de conquistar la cima acabó con sus fuerzas y con su posibilidad de ver. Cayó. Afortunadamente, la cuerda de seguridad la mantenía a salvo y, con confianza y concentración, terminó el ascenso.2

Tras esta primera práctica, Warren toma conciencia de que la actitud de conquista no tiene cabida en un mundo ecofeminista, por lo que la transforma radicalmente. En su segundo día de escalada, conectó con el entorno, miró y escuchó. Se encontró con una cacofonía de voces diversas: pájaros, caídas de agua y olas. Con los ojos cerrados, sintió la roca y todo lo que había en ella: los líquenes, los musgos, las protuberancias imperceptibles, las grietas y todo lo que le ayudaría en el ascenso. Desde la serenidad y la gratitud, comenzó a hablarle a la roca como si fuera su amiga. Esta le ofrecía la oportunidad de conocerse a sí misma y a la roca de una manera diferente. Así, empezó a entenderse en relación con el medio ambiente natural. La sensación de compañerismo con la roca, con la que podía conversar silenciosamente, la llevó a una genuina preocupación por el acantilado que estaba escalando. A pesar de las diferencias, quería estar junto a la roca. Ya no deseaba conquistarla ni imponer su voluntad, sino trabajar a su lado. La realidad había cambiado. El reconocimiento de las diferencias y el respeto por ellas conduce a una nueva forma de entendimiento y de autoconocimiento.

Como observa Warren,3a través de la narrativa en primera persona, se da valor a la sensibilidad. Y especialmente importante es la sensibilidad para concebirse en relación con los otros (humanos y no humanos) y para atender seriamente a las relaciones en sí mismas. Además, se recuperan actitudes y comportamientos éticos que la ética occidental predominante ha minimizado. Así, será éticamente relevante la forma en que nos relacionemos con lo que nos rodea. Como comprobamos en este relato, hay una diferencia esencial entre establecer una relación de cuidado con el Otro con el que se trabaja y una relación de imposición sobre el Otro al que se conquista.4Por otro lado, en la narrativa en primera persona, el significado ético emerge de las situaciones particulares, no se impone sobre ellas con principios abstractos. Y, por último, este tipo de narración tiene relevancia y fuerza argumentativa. Lo que se cuenta es útil porque plantea una conclusión adecuada para una situación ética. Escribe Warren: «[La] conclusión ética sugerida por la narración de la escaladora es que [...] [la] actitud ética apropiada hacia las montañas y las rocas es una actitud de respeto y cuidado (cualquier cosa que resulte ser o implique), no una [actitud] de dominación y conquista».5Esta misma defensa de la importancia de la narrativa en primera persona es mantenida por Carol Adams, que recurre a testimonios de mujeres ecofeministas vegetarianas como base para desarrollar una «epistemología feminista radical», basada en la experiencia y en las intuiciones como fuente de conocimientos con los que criticar las distorsiones de la ideología patriarcal.6

Así pues, me pregunto: ¿aporta algo mi narrativa de la historia de cómo surge mi teoría de los minimundos con la que empezaba esta introducción? Sin duda nos permite ver cómo, en una actividad de trabajo junto a las rocas y a un ser querido, pueden percibirse las maravillas y las posibilidades que ofrece la naturaleza y trasladar esa sensibilidad y esas ideas a otros entornos, como la posibilidad de emprender una transformación social. El significado ético ha emergido de la situación particular y me ha permitido defender la esperanza en los pequeños pasos que generan cambios significativos. De este modo, en estas páginas, voy a aplicar la idea de Warren de la relevancia ética de la narrativa en primera persona y es esa narrativa la que voy a ofrecer en numerosas ocasiones por si alguna de esas historias puede abrirle a alguien un nuevo minimundo. Tal vez así pueda contribuir a esa epistemología feminista radical que propone Adams.

Este libro surge en continuidad con mi trayectoria vital y profesional. He dedicado toda mi vida académica a investigar sobre temas relativos a la justicia, la igualdad, la no violencia y la sostenibilidad. Mis escritos han estado centrados en el pacifismo, el feminismo, el ecofeminismo, la ética ambiental, la ética animal y la ética del cuidado. Esto quiere decir que llevo años leyendo casi exclusivamente textos que analizan situaciones de mucho dolor: desde las mujeres que ven cómo ellas y sus familias son privadas de su derecho a la soberanía alimentaria, hasta los animales que son reducidos a cosas en diferentes prácticas de explotación que les provocan terribles sufrimientos y la muerte; desde las comunidades indígenas que son expulsadas de sus territorios por las grandes empresas extractivistas, hasta el exterminio de especies de animales esenciales para el mantenimiento de los ecosistemas; desde la deshumanización de mujeres y niñas que son convertidas en cuerpos para ser penetrados por hombres que se creen con el derecho a pagar para ejercer sobre ellas violencias sexuales de todo tipo, hasta la exaltación de la misoginia y de la violencia contra las mujeres en la industria pornográfica.

Paradójicamente, las personas que nos dedicamos a reflexionar y a defender la justicia social, la ecojusticia o la empatía más allá del mundo humano nos enfrentamos, en demasiadas ocasiones, a todo tipo de desprecios. No me refiero al sano debate y a los amables cuestionamientos de las ideas. Estoy hablando de la negación frontal de realidades incuestionables como la violencia inherente a toda forma de explotación de los demás animales o la lacra de la violencia globalizada contra las mujeres y las niñas. Estoy hablando de un rechazo que se transmite de forma visceral. Supongo que, hasta cierto punto, es lógica esta reacción porque incomodamos y activamos la reactancia de quienes no quieren sufrir. La disonancia cognitiva duele, pero más duele ser una mujer o una niña privada de sus proyectos vitales en una industria criminal que la reduce a objeto sexual; más duele no poder expresar libremente tu amor hacia una persona de tu mismo sexo por miedo a recibir una paliza o algo peor; más duele ser un cerdo, una gallina o una vaca encerrado de por vida en una jaula hasta que llegue el momento de ser degollado en el matadero; más duele ser una comunidad sin acceso a los territorios en los que ha habitado durante generaciones; más duele ser un planeta excepcional que alberga una variedad de vida extraordinaria y que está siendo reducido a cemento, trastos inútiles, granjas, fábricas y vertederos. Más duele ser esos sujetos dominados y explotados. Y duele también dedicarse a visibilizar estas opresiones y sufrir, además, la violencia de quienes no pueden o no quieren mirar estas opresiones a los ojos.

He leído investigaciones que muchas personas no son capaces de leer. En el curso pasado, durante una clase con personas jubiladas, varias (bastantes) abandonaron el aula mientras leía casos reales de jóvenes mujeres esclavizadas tanto en la pornografía como en la prostitución. No fueron —no somos— capaces de afrontar la realidad del horror que nos rodea en tantos ámbitos. Lo entiendo, faltaría más. Es demasiado terrible como para no estremecernos cuando alguien nos planta ante nuestras narices esa realidad de violencia ejercida por seres humanos. Es demasiado terrible...

Y así, entre todas estas lecturas, visionado de material audiovisual y demás formación, y charlas con personas expertas y con mis amistades, he planteado mi trabajo y he desarrollado mis ideas más o menos coherentes, más o menos interesantes, más o menos necesarias. Desde hace años, he defendido que el mundo que se mantiene cuando nos creemos con el derecho a someter, dominar y explotar a quien es diferente a nosotros mismos (o a nuestro grupo) es un tipo de mundo menos deseable que el mundo que se crearía si entendiéramos la diferencia como lo que es: diferencia, sin jerarquía. Un mundo en el que no aceptáramos (como solemos hacer) que quien es diferente es necesariamente inferior y que podemos dominar a ese —supuestamente— inferior sería un mundo con menos violencia, con más respeto y con más compasión. Un mundo más compatible con los valores democráticos y con las virtudes de la ética del cuidado. Un mundo más tierno.

Estoy planteando un ideal que puede ser discutido y que puede ser también rechazado. Supongo que habrá quienes me rebatan esta idea y defiendan firmemente que, en efecto, hay quienes constituyen la medida de la normalidad y que quienes se salen de esa norma son (¡solo faltaba!) inferiores. Me imagino que me encontraré con personas que se declaren con el derecho a utilizar en su beneficio a esos y esas —supuestamente— inferiores. Argumentarán, entre otras lindezas, que, siendo los occidentales la medida del desarrollo de la civilización, ¿cómo no van a tener el derecho a expoliar los territorios de esos otros pueblos diferentes y tan inferiores? ¿Cómo no van a poder imponer su visión del mundo como la única acertada? ¿Cómo no van a merecer explotar y esclavizar a esas personas que no pertenecen a la cultura más elevada? O, siendo los judíos israelíes el pueblo elegido, ¿cómo no van a poder llevar a cabo un genocidio contra el pueblo palestino, permitido además por la comunidad internacional? O, siendo los hombres el paradigma de la humanidad y las mujeres ese «varón incompleto», ¿cómo no van a tener ellos el derecho a excluirlas de todo lo considerado valioso (de la política, del deporte, del trabajo) y a ejercer violencia sexual contra ellas a cambio de un billete (o sin el billete)? O, de la misma forma, siendo los humanos la medida de todas las cosas, la especie privilegiada, el centro de la existencia en el universo, ¿cómo no vamos a tener el derecho a someter a nuestra voluntad al resto de las especies animales y vegetales?

Según entiendo, estos planteamientos basados en la jerarquía, que mantienen la posibilidad de imponerse sobre quien previamente ha sido considerado de menor valor (o de ningún valor, aparte del meramente instrumental), tienen consecuencias nefastas en múltiples aspectos. En estas páginas, voy a plantear diferentes ideales que, a mi entender, conducirían a un mundo mejor, más pacífico, más igualitario y más compasivo. En realidad, admito que ya no estoy segura de que eso sea posible: no sé si podemos llegar a construir esa utopía ecofeminista de respeto, interdependencia y cuidados atentos y afectuosos. Pero me niego a renunciar a la esperanza de poder hacer las cosas un poquito mejor de lo que las estamos haciendo en nuestros días. Petra Kelly nos recuerda las palabras de Günter Eich: «¡No, no durmáis mientras los que ordenan el mundo siguen trabajando! ¡Desconfiad de su poder, que dicen tener que conquistar para vosotros! [...] ¡Haced cosas inútiles, cantad canciones que no se esperan de vuestras bocas! ¡Sed incómodos, sed arena y no aceite en el engranaje del mundo!».7Así pues, me propongo ser arena y motivar para que seamos arena, para que enfrentemos de otra manera la situación actual.

En algunas de las charlas que he impartido sobre el cuidado y la incoherencia de llamar cuidado a prácticas que incluyen violencia, me he dado cuenta de que yo misma estaba mandando un discurso de paz mediante una conducta poco pacífica. He hablado con rabia. En mi tono, se apreciaba la ira que se apodera de mí cuando constato las injusticias del mundo y cuando escucho los discursos que pretenden suavizarlas o negarlas de forma tramposa. He tomado conciencia de que también he empezado a estar a la defensiva, harta ya de reacciones irrespetuosas y tremendamente dañinas. Y he tenido que empezar un trabajo intenso de canalización de estas emociones totalmente humanas. Soy consciente de que no se debe defender la no violencia mediante la violencia ni el cuidado mediante discursos irascibles. ¿O sí? Porque estamos enfadadas y no es para menos...

He hecho con mi teorización sobre el mundo ecofeminista que ansío lo mismo que Karen Warren hizo en su primer día de escalada en roca. He llegado utilizando todas mis fuerzas, aferrándome desesperadamente a ese ideal. Por el camino, he perdido a veces la coherencia entre lo que defendía y cómo me comportaba. Me he impuesto (o lo he intentado), me he enfadado y me he comunicado llena de rabia. Como Warren escalando, he acabado exhausta y ansiosa. Y me he caído. Afortunadamente, también he tenido y tengo una cuerda de seguridad: tengo a todas las personas que me quieren y cuidan de mí, a aquellas con las que comparto ideales, a aquellas a las que adoro cuidar. Tengo a los animales con los que comparto mi vida y el recuerdo de aquellos y aquellas con quienes la compartí. Mientras escalo en mis teorizaciones, tengo una cuerda de seguridad que, a la vista de mi absoluta vulnerabilidad, me mantiene a salvo. Y los cuidados que recibo y que ofrezco son los hilos que tejen esa cuerda.

Y recuerdo que, aunque es cierto que numerosas personas reaccionan con rechazo a la visibilización y crítica de las injusticias, muchísimas otras agradecen el esfuerzo de comunicar esta realidad y me transmiten su entusiasmo, recompensándome con sonrisas, abrazos y palabras cariñosas. Algunas llegan a ser verdaderas amigas y compañeras de vida y de batalla (aunque no me gusta utilizar vocabulario bélico). Tengo la inmensa suerte de haber coincidido con incontables personas agradecidas, ilusionadas y dispuestas a seguir luchando por la esperanza de construir juntas un mundo no violento en el que el cuidado sea la piedra angular. Juntas enfrentamos la tarea de transformar conciencias en el mismo sentido en que Warren cambió su actitud al escalar: en la dirección de entendernos como seres en relación con la naturaleza y de relacionarnos basándonos en el afecto y no en la actitud de conquista.

A veces, nos enfrentamos con la extraña creencia de que lo único que importa moralmente son los problemas que afectan a los seres humanos. En el mejor de los casos, se dirá que no es lo único, pero sí lo más relevante. ¡Como si, en un mundo interconectado, fuera posible despiezar la realidad y separar los problemas! ¿De verdad la humanidad ha llegado a ser tan ingenua —y tan arrogante— como para pensar que lo que afecta al mundo vivo no le va a afectar a ella también? Como afirmó Jane Goodall, el exterminio de la biodiversidad y la misma crisis climática, la mayor amenaza a nuestro futuro, se deben a nuestra propia estupidez, avaricia y egoísmo.8Convendría añadir que los de unos más que los de otros, los de unos más que los de otras, los de unas más que los de otras y los de unas más que los de otros.

Si bien mi motivación fundamental para defender el cuidado de la naturaleza no es simplemente el bienestar de los humanos, sino que valoro los demás animales, las plantas y los diferentes elementos del medio natural por sí mismos, preocuparse por las personas exige también preocuparse por la naturaleza y por las demás especies de seres vivos. El cuidado de las personas no puede separarse del cuidado del mundo vivo. Creer lo contrario es demostrar una ignorancia absoluta.

Me duelen las personas, pero no solo las personas. Siempre he tenido una gran sensibilidad por la naturaleza y por los demás animales. Una admiración profunda. Un amor ilimitado. No sé si se debe a algo innato, a algunas de las películas y series que veía en la infancia o a que mi padre es un apasionado de los documentales de animales. Los disfruta vivamente hasta que se queda dormido. Cuando era niña, me tumbaba con él a la hora de la siesta para disfrutar de esos animales salvajes y libres en diferentes paraísos del planeta (claro que, como ha criticado el campo de la ética animal, conocemos mucho de los animales salvajes, pero no sabemos prácticamente nada de los animales con los que más contacto tenemos, con los que tenemos un contacto diario: los animales a los que hemos reducido a comida y a instrumentos para diferentes fines). Hoy en día, mi padre y yo compartimos la fascinación por lo bien montada que está la naturaleza, por cómo todo encaja a la perfección, por cómo cooperan los individuos entre sí, por cómo funciona ese apoyo mutuo del que hablaba Piotr Kropotkin en El apoyo mutuo: un factor de la evolución (1902). Cuando veo algún documental con él, siempre siempre me surge el mismo pensamiento que no puedo evitar verbalizar: «¡Qué maravilla la naturaleza! ¡Y cómo nos la estamos cargando!». Mi padre refunfuña porque realmente soy muy insistente con este tema. Pero es que me duele de una forma que pocas personas son capaces de comprender.

Una de las películas que veía con mucha frecuencia en mi infancia y que es posible que ayudara a configurar mi forma de ver el mundo es FernGully: las aventuras de Zak y Crysta (1992),9que narra críticamente una historia de la destrucción de la naturaleza e incluye la frase con la que comienza esta introducción: «Toda la magia de la creación está contenida en una diminuta semilla». Esta frase tuvo una profunda repercusión en mí. De niñas, mi hermana y yo la repetíamos cada vez que cogíamos una semilla del campo. Tal fue su impacto que, cuando le comenté a mi padre que quería empezar este libro con una expresión de FernGully, instantáneamente recordó la frase, pues también se le quedó grabada de tantas veces como la repetimos nosotras.

Esta frase apunta a que la naturaleza es la fuente de todo, nuestra base, nuestro sustento, nuestro hogar. Pero no solo el nuestro. No es nuestro hogar en el sentido en el que hablamos de nuestra casa como propiedad. Es un hogar común que compartimos con toda la creación. Y la creación entendida como algo mágico, como esa maravilla que no deja de fascinar a quien tiene la capacidad de percibir el mundo natural sin la mirada que instrumentaliza y que quita el valor profundo a todo lo que no sea humano, como cuando, durante la escalada, Karen Warren se para a apreciar «los milagros imprevistos, como las diminutas flores que crecen incluso en la grieta más diminuta de la superficie de la roca».

Sí, «toda la magia de la creación está contenida en una diminuta semilla». Y ahora, ciertas empresas privatizan las semillas como si fueran dueños y señores de toda la magia de la creación.10Y se arrebata el derecho al alimento de las personas y se destruye el equilibrio de la magia de la creación. ¿Cómo lo hemos permitido?

Vamos a adentrarnos un poco en la película, la cual me permitirá plantear cuestiones y desarrollar ideas a lo largo de los capítulos siguientes. En FernGully nos encontramos con los espíritus del bosque, pequeñas hadas que ayudan al cuidado de la naturaleza y que mantienen la armonía entre todas las criaturas. En sus orígenes, la relación de amistad más profunda es la que mantenían con los seres humanos, hasta que el espíritu de la destrucción, Hexxus, alteró el equilibrio natural, destrozando el bosque y acabando con muchas vidas. Ante este desastre, los humanos huyeron y desaparecieron para siempre, según pensaban las hadas. Maga Luna, la gran sabia del grupo, consiguió derrotar a Hexxus, encerrándolo en el interior de un árbol, gracias a los poderes mágicos de la naturaleza. Crysta, la protagonista de la historia, está aprendiendo esos poderes, los poderes del cuidado y la preservación del mundo natural (los poderes que la humanidad debería aprender a desarrollar para no destruir «toda la magia de la creación» ni a sí misma). Crysta entiende que no hay peligro porque el espíritu de la destrucción ya ha sido atrapado. Al principio de la película, se muestra distraída. Le interesa más vivir y disfrutar de la naturaleza que dedicar tiempo al estudio con Maga Luna. ¡Cómo entiendo a Crysta! En cualquier caso, valora el compartir tiempo con ella por todo lo que esta le enseña y prioriza esa compañía y esos aprendizajes a pasar tiempo con un hada masculina que le recrimina que dedica más tiempo a la sabia que a él mismo. Crysta es una chica lista...

Disfrutamos de diferentes imágenes de la vida en el bosque, de animales y plantas que desarrollan sus vidas de forma natural. Puede que la contemplación de esta belleza nos ayude en el desarrollo de actitudes y conductas éticas de respeto.11Las hadas pululan entre los árboles mientras transmiten sus mágicos cuidados a todos los individuos. Saltándose una norma de las hadas, Crysta traspasa la bóveda del bosque. El sol la deslumbra igual que al prisionero que, en la alegoría de Platón, salió de la caverna y accedió a ver el mundo real. Y, de la misma forma que este prisionero liberado, nuestra hada disfruta de contemplar la inmensidad del bosque desde un lugar totalmente desconocido. Y, desde esta nueva perspectiva, observa una extraña nube negra que sale de la tierra, junto a una enorme roca.

Fascinada por la inmensidad, acude a Maga Luna para contarle lo que ha visto. Mientras hablan, Maga va haciendo crecer las plantas y los hongos. La belleza natural vuelve a sobrecogernos. Maga le explica a Crysta que aquella enorme roca es una montaña y que la extraña nube negra es en realidad humo. Ante el desconcierto de la joven hada, Maga dice: «En nuestro mundo hay cosas de las que nada sabes, Crysta». Mientras coge una semilla, señala: «Hay mundos y mundos, Crysta». Según se van acercando a un árbol que está a punto de quebrarse, brotan pequeñas plantas por donde va pasando Maga. La maestra le transmite a su discípula un conocimiento esencial: «Todo nuestro mundo está unido por los tenues hilos de la trama de la vida que equilibran las fuerzas de la destrucción y las mágicas fuerzas de la creación». Apoya la semilla en el árbol enfermo, coge la mano de Crysta, la coloca encima de la semilla y pone su propia mano sobre ambas. Le dice: «¡Ayúdala a crecer!». La alumna intenta con todas sus fuerzas ejercer la magia de los cuidados que ayudan a crecer, que posibilitan el florecimiento. Entonces empiezan a surgir algunas raíces. Crecen. Y, cuando parece que avanzan en el crecimiento, se detienen. «¿Por qué no lo consigo?», se pregunta Crysta. En ese momento, en una red de ayudar a ayudar, Maga ofrece su apoyo, enviando la magia y haciendo crecer las plantas que fortalecen el árbol, del que brotan ramas, hojas y flores. Como concluye Maga Luna: «Todos podemos invocar los mágicos poderes. Tú tienes que hallarlos en ti misma». ¿Es cierto que, en cada una de nosotras, está la posibilidad de ayudar al florecimiento de la vida? ¿Seremos capaces de encontrar ese poder que, a partir de la compasión, la esperanza y el trabajo conjunto, nos permita hacer crecer un nuevo mundo sobre el que está agonizando?

En ese momento, Crysta no es capaz de invocar los poderes mágicos de la naturaleza porque le preocupa que el humo pueda ser Hexxus, el espíritu de la destrucción. Maga rechaza esa posibilidad, ya que este espíritu quedó atrapado para siempre, y se niega a contestar más preguntas de su alumna, que se retira. Pero, con visible intranquilidad, Maga echa un vistazo más allá de los árboles y toma conciencia del peligro que los amenaza de forma muy real. ¿El espíritu de la destrucción ha vuelto? Eso parece.

¿Seguiremos los humanos negando la existencia de ese espíritu, de esa forma de estar en el mundo que nos sitúa en una posición de riesgo extremo? Según voy a mantener en estas páginas, el espíritu de la destrucción actualmente no es un ser natural imaginario, sino una forma de pensar y habitar el mundo basada en el androcentrismo, el antropocentrismo, el racismo, el colonialismo, la exaltación del individualismo neoliberal descarnado y la lógica de la dominación. A veces me siento como Crysta en ese momento, en el que no puede ayudar porque la preocupación la paraliza. Por desgracia, nuestro Hexxus no está atrapado en un árbol y no hay magia que pueda contenerlo... Solo contamos con la posibilidad remota de una determinación común y de un cambio radical de cosmovisión y de prácticas vitales.

Al poblado de las hadas llega mi personaje favorito, un murciélago de la fruta que ha escapado de un laboratorio de experimentación en el que ha sido sometido a todo tipo de terribles experimentos, algunos de ellos destinados a testar maquillaje en numerosos animales. Uno de estos experimentos consistió en incrustarle unos cables en el cerebro, cosa que lo dejó bastante trastornado. Lógicamente, este pobre murciélago teme y rechaza a los humanos. Supongo que Vampi influyó de alguna manera en mi visión un poco desalentadora de la humanidad. Me mostró la capacidad de destrucción y el sadismo de los humanos, de algunos humanos, de demasiados humanos. Asimismo, me hizo consciente de que debemos abrirnos al perdón y a la reconciliación, pues también hay humanos decididos a separarse de la violencia, capaces de aprender otra forma de percibir el mundo natural y decididos a involucrarse en su cuidado y protección.

La aparición de Vampi genera nuevas inquietudes en Crysta que, con el espíritu curioso propio de una filósofa, empieza a dudar del conocimiento adquirido. ¿Será verdad que los humanos no se extinguieron? Emprende entonces un viaje para comprobar si esto es así. Llega a una parte del bosque en la que la frondosidad da paso a la degradación. Se trata de algo similar a lo que nos encontramos hoy día en los bosques tropicales que han sido sustituidos por plantaciones de palma aceitera: aunque parece que hay naturaleza, en realidad el exterminio de la diversidad necesaria para el mantenimiento de la vida da lugar a un paisaje zombi. En el final de su viaje, ya no hay multitud de vegetación albergando infinidad de seres vivos, sino que Crysta únicamente encuentra algunas plantas dispersas y una bandada de pájaros que huye de la zona degradada. Aquí, los pocos árboles que quedan están marcados con una cruz roja: están destinados a ser talados.

Efectivamente, los humanos no han desaparecido. Encontramos varios trabajando dentro de la máquina encargada de talar los árboles y convertirlos en madera (es decir, de transformar un individuo esencial de la red de la vida en un recurso a disposición de los —de algunos— humanos). Otros se encargan de marcar los árboles que van a ser talados. Crysta observa a uno de estos últimos. Zak realiza este trabajo de destrucción con una despreocupación muy similar a la que encontramos en la mayoría de la gente en la actualidad. Desafortunadamente, se topa con el árbol encantado en el que está encerrado Hexxus. Y lo marca. Crysta lo observa y, para evitar que el tronco de un árbol talado aplaste a Zak, lanza un hechizo y, por error, lo reduce al tamaño de un hada.

Cuando están a punto de ser engullidos por la máquina que absorbe el árbol muerto, Vampi los rescata, llevándolos de vuelta a la frondosidad del bosque sano. Aquí empieza la relación entre Crysta y Zak, en la que este cambiará su admiración y defensa de su estilo de vida por la visión empática que tanto necesitamos en nuestros días. Crysta es el catalizador de este cambio. (¡Menos mal que algunas películas le dan a algún personaje femenino un papel activo!). También comienza la tensa relación entre Vampi y Zak, pues el simpático murciélago no tiene ninguna confianza en los humanos (con razón).

Crysta le enseña las maravillas de la vida en el bosque y le transmite su preocupación por la destrucción de los árboles. Él miente, negando su complicidad con esta destrucción y negando también la posibilidad de que ese monstruo que come arboles llegue a FernGully. Le habla de cómo viven los humanos, de las cuidades y de la falta de árboles. El hada es incapaz de entender que alguien pueda vivir sin árboles. Encontramos el siguiente diálogo:

CRYSTA: Pero ¿cómo podéis vivir sin árboles?

ZAK: Fácil.

CRYSTA: Pero ellos dan la vida, dan las nubes, la lluvia, el aire.

ZAK: Aire tenemos.

VAMPI: Sí, un maravilloso aire contaminado (y tose dos veces, mostrando las repercusiones que ha tenido sobre su salud su estancia bajo el yugo de los humanos).

CRYSTA: ¿No te importa no hablar al bosque?

ZAK: La verdad es que no he hablado con un bosque en mi vida.

CRYSTA: Yo lo hago siempre.

ZAK: ¿Y qué te dice?

CRYSTA: Escucha.

Entonces, se escucha toda la vida del bosque, esa vida que está siendo exterminada en la realidad. Mientras ella le enseña a escuchar al bosque, él le pregunta por su vida, interesándose por el trabajo que realizan las hadas. Ella pregunta qué es trabajar, trasladándonos así la posibilidad de otra forma de habitar el mundo en la que el trabajo no sea el centro de la existencia y la medida del valor de los individuos. Las hadas dedican su tiempo a ayudar a las plantas. Fortalecen la red de la vida. Encontramos aquí dos de los temas esenciales que voy a abordar: el diálogo con la naturaleza y con los demás animales y la crítica al trabajo como la medida del valor de nuestras vidas.

Parece que Zak no entiende el sentido de lo que el hada le ha transmitido en esta conversación, ya que, por la mañana, Crysta se despierta con el sonido de su navaja contra el árbol en el que han dormido. La siguiente conversación es, tristemente, demasiado familiar. Nos lleva a una terrible realidad actual: el abismo que separa a quienes entienden la importancia de la naturaleza y sufren con su destrucción de quienes mantienen una ceguera y falta de empatía que nos conducen al más que probable colapso.

CRYSTA: ¿Qué estás haciendo?

ZAK: Grabar tu nombre. ¿Ves? C-R-Y-S...

CRYSTA: No, no, no debes hacer eso. Mira. (Le pone la mano sobre la herida que acaba de hacerle al árbol.) ¿No sientes su dolor?

ZAK: ¿Le duele?

CRYSTA: Sí.

VAMPI: Los humanos no sienten nada. Son un plomo de arriba abajo.

Me duele demasiado admitir que esta apreciación de Vampi es tremendamente real. Cuando miro alrededor y veo a tanta gente indiferente ante las masacres, las guerras, los genocidios, las violaciones, las violencias y la explotación tanto de personas como de otros animales, siempre pienso: «¿Qué vas a esperar, “Los humanos no sienten nada; son un plomo de arriba abajo”?». Y tengo que emplear demasiadas energías en convencerme de que no son todos los humanos y que todavía hay gente trabajando desde diferentes ámbitos para llegar a la cumbre de paz y cuidados ecofeministas. Ojalá fuéramos más...

Mientras Vampi da en el clavo con esa afirmación, los trabajadores de la máquina talan el árbol encantado, liberando a Hexxus, que despierta en el lugar idóneo para ganar fuerzas y emprender la destrucción del mundo vivo. Este espíritu se alimenta de la contaminación que encuentra en la máquina y multiplica el trabajo de los operarios con el fin de destruir el bosque cuanto antes. Aumenta su poder. Se convierte en un enorme humo negro que sale de la chimenea de la máquina. Este terrible personaje, símbolo de la destrucción del mundo natural, hizo que, desde muy pequeña, viera el humo de la contaminación con el desprecio y el terror con el que convendría que fuera visto.

En el camino a la casa de mi abuela materna, había una fábrica en la que se transformaban los troncos de los árboles en tableros de fibra. Durante gran parte de mi infancia, las visitas a mi abuela reforzaban mi rechazo a la destrucción de la naturaleza. Camiones y camiones llenos de troncos y un enorme humo negro que teñía el cielo de los alrededores de Valladolid. Cada vez que nos acercábamos a esa fábrica, mi hermana y yo señalábamos el humo, diciendo: «¡Hexxus!». Siempre quisimos que se cerrara esa fábrica. Siempre deseamos que esos troncos no hubieran sido talados y que hubieran continuado siendo árboles en la inmensidad de un bosque. Pero ¿cómo cumplir los deseos de esas dos niñas en un mundo gobernado por el productivismo y el consumismo desenfrenados, en un mundo que entiende la naturaleza como un conjunto de recursos? ¿Cómo contagiar a todas las personas ese rechazo a la destrucción de la naturaleza y a la violencia contra los demás animales que nosotras habíamos desarrollado a tan temprana edad? Este tipo de películas o materiales similares pueden ser de gran ayuda.

Las experiencias que Zak comparte con Crysta y el resto de las hadas le descubren una parte de sí mismo que no sabía que existía: empieza a sentir el dolor de los árboles. Cuando pone la mano sobre un árbol rajado cuyas raíces están impregnadas de gasoil, le duele su propia mano y, de este modo, toma conciencia de la situación desesperada en la que se encuentran. Somos bastantes (aunque no suficientes) las personas a las que nos pasa esto: nos duele lo que le hacemos a la naturaleza. Zak comprende entonces la importancia de proteger el mundo natural. Pero ya es tarde. El terrible avance de la máquina ha dado a Hexxus un poder desmesurado, el mismo poder de destrucción que los humanos han alcanzado desde hace décadas. Todo desaparece a su paso: árboles, plantas más pequeñas, hongos, animales. Todo es destruido con su avance. Las hadas contemplan aterrorizadas el exterminio generalizado de la vida que ayudan a proteger. Lo contemplan con la misma desesperación con que lo contemplamos tantas y tantas personas hoy en día. La devastación de FernGully es demasiado similar a la propia devastación que ha generado nuestra forma de habitar el mundo. Las hadas se reúnen, se apoyan entre sí, intentan buscar soluciones colectivas, entienden la importancia del cuidado. ¿Por qué la humanidad no está siendo capaz de adoptar esta perspectiva y esta conducta? ¿Por qué nos está siendo tan difícil entender que los cuidados son la base de nuestra existencia y que esos cuidados tienen que abarcar también al resto de la naturaleza? Entiendo que tenemos una psicología muy peculiar que nos limita bastante, pero es que nunca dejará de sorprenderme que la especie animal que mucha gente considera la única merecedora de dignidad sea la que esté acabando consigo misma y con todas las demás. Algo no funciona bien.

El cambio de Zak es total: confiesa y acepta su responsabilidad en lo que está pasando. Explica todo lo que sabe y, sinceramente angustiado, les señala que nadie va a detener esa práctica destructora, por lo que los habitantes del bosque deberían irse de sus tierras. Esta transformación genera otra: la animadversión de Vampi da paso a la amistad y a la cooperación. Vampi comprueba que también hay humanos que pueden cambiar, que también hay humanos que pueden trabajar por un mundo no violento. El pequeño murciélago se acerca a Zak y le dice: «La verdad no gana siempre amigos, pero es útil, indudablemente. Tú no estás mal para un homínido». Y es que, efectivamente, la verdad no gana siempre amigos. Quienes nos dedicamos a denunciar las injusticias y las violencias que se expanden por el mundo frente a quienes prefieren permanecer en la ignorancia solemos recibir mucho desprecio. No hace falta siquiera que las señalemos con palabras. Los actos hablan por sí solos. Determinados modos de vida no violentos —como, por ejemplo, el veganismo— molestan a quienes deciden habitar en la violencia. Así, como señala Carol Adams, el acto de optar por una dieta vegetariana hace que las personas que comen otros animales se pongan a la defensiva y se sientan juzgadas, pues observan que sus decisiones no se adaptan a la imagen de buenas personas que tienen de sí mismas.12Regresar a la caverna a mostrar lo que se ha visto fuera de ella, ya sea con palabras o con hechos, no es en absoluto tarea fácil. Pero continuaremos haciéndolo y seguiremos buscando alguna solución.

También las hadas de FernGully se negaron a rendirse. En asamblea, Maga les recuerda: «Desde el principio de los tiempos hemos sido guardianes y sanadores del bosque. Habíamos ya olvidado las fuerzas mágicas de la naturaleza. Ha llegado el tiempo de volver a invocarlas. No olvidemos: toda la magia de la creación está contenida en una diminuta semilla». Y se empieza a producir esa magia que conecta a todos los individuos del bosque y que crea estructuras resistentes. Cuando Maga hace el traspaso de su magia a Crysta, le dice algo que no deberíamos olvidar: «Busca en tu interior esa energía mágica. Busca la fuerza del bien que hay en ti y en todos los seres. Al igual que cada semilla, tú y todas las criaturas del mundo poseéis el poder y la magia de la creación. [...] Todos tenemos ese poder que aumenta cuando se comparte».

Todos tenemos ese poder que aumenta cuando se comparte. Y, si bien los cambios individuales son profundamente relevantes, necesitamos también lo común para poder crear de verdad. Somos interdependientes, criaturas esencialmente relacionales. Kelly hablaba de cambiar el poder sobre los otros por el poder con los otros, el poder compartido, el poder de crear;13el poder de hacer crecer, el «poder que aumenta cuando se comparte». La idea del poder compartido que aumenta cuando se comparte es un punto de apoyo en la roca que nos permite hacer un pequeño movimiento que nos posibilitará dar muchos más pasos. Entender esto debería conducirnos a habitar un minimundo muy distinto del que habitamos con el individualismo neoliberal, donde nos creemos completamente autosuficientes y totalmente superiores al resto de los animales y al conjunto de la naturaleza.

Las hadas de FernGully lo entendieron muy bien. Mantuvieron el trabajo conjunto y los cuidados (de los compañeros y compañeras, de los demás animales y del conjunto del ecosistema) al combatir al espíritu de la destrucción. Dejo el análisis de otros momentos de la película para otros capítulos, no sin antes señalar que lo que permitió enfrentarse con éxito al espíritu de la destrucción fue la unión entre el cuidado y el apoyo mutuo, la valentía femenina y la idea de que «toda la magia de la creación está contenida en una diminuta semilla». Cuando Zak vuelve a su tamaño, se encuentra nuevamente con sus compañeros y, al observar el bosque completamente destrozado, los abraza y les dice: «Chicos, las cosas van a tener que cambiar». Consciente de que es necesario hacer algo para que los humanos no sigan poniendo en riesgo la naturaleza (y, por tanto, a sí mismos), Zak planta una semilla que Crysta le había entregado y esta, con su magia, la ayuda a crecer.

Indudablemente, las cosas tienen que cambiar. He admitido que, a veces, dudo de que el cambio sea ya posible. Otras veces, recobro la confianza y continúo. Recupero el legado de grandes mujeres a las que admiro, como Petra Kelly, Carol Adams, Jane Goodall y tantas otras. Me repito las palabras de esta última cuando nos pide: «Por favor, procura estar a la altura del desafío, inspira y ayuda a los demás, cumple con tu papel. Encuentra tus razones para la esperanza y deja que ellas te guíen de ahora en adelante».14Recuerdo que Kelly «mantenía un sentido espiritual de bondad y agradecimiento hacia la vida y nunca aceptó una visión derrotista de la condición humana»;15y trato de mantener su lucha por la esperanza. Pienso en la generosidad de Carol Adams, quien no solo es inspiración intelectual, sino que es amabilidad pura al haber aceptado invertir parte de su tiempo en prologar este libro. Los cuidados, la sororidad y el trabajo conjunto existen, nos nutren y nos impulsan. Y así, me lanzo a escribir unas páginas que espero sirvan para avanzar, minimundo tras minimundo, hacia un escenario en el que la compasión, los cuidados y la no violencia ayuden a hacer crecer la semilla de un ideal de justicia que se extienda más allá de nuestra especie.

Esta es la fisura en la roca que ofrezco. Esta es la semilla que planto. ¡Ayúdala a crecer!





Capítulo 1

Sobre fantasías androantropocéntricas y realidades incómodas

El que es capaz de previsión con su inteligencia es un gobernador por naturaleza y un jefe natural. En cambio, el que es capaz de realizar las cosas con su cuerpo es súbdito y esclavo, también por naturaleza [...]. De tal modo, por naturaleza, están definidos la mujer y el esclavo [...].

ARISTÓTELES

 

[La] actividad [del hombre] tiene una dimensión diferente que le otorga su dignidad suprema: a menudo es peligrosa. [...] El cazador no es un carnicero: en la lucha contra los animales salvajes corre riesgos. El guerrero, para aumentar el prestigio de la horda, del clan al que pertenece, pone en juego su propia vida. Así demuestra brillantemente que para el hombre la vida no es el valor supremo, que debe servir para fines más importantes que ella misma. La peor maldición que pesa sobre la mujer es estar excluida de estas expediciones guerreras [...]; si el hombre se eleva por encima del animal, no es dando la vida, sino arriesgándola; por esta razón, en la humanidad la superioridad no la tiene el sexo que engendra, sino el que mata.

SIMONE DE BEAUVOIR
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El androantropocentrismo como roca sin minimundos

Empiezo a escribir con una sonrisa en la cara, a pesar de que muchos de los temas que van a ser abordados me la van a borrar. Pero también volverá. Al escribir estas páginas, se me abre la posibilidad de transformar mis experiencias y mis conocimientos en una comunidad de cuidados. Será una comunidad que, a través de la lectura, se conecte por medio del pensamiento y del sentimiento, aunque, tristemente, no por medio del contacto físico directo. Mis palabras aspiran a ser abrazos, en unos casos, y zarpazos, en otros. Zarpazos para despertar. Despertar a la realidad que yo observo, a la sensibilidad que me atraviesa, por si sirviera de algo. Voy a ofrecer algunas de las semillas que tengo, algunos de los minimundos que mis reflexiones constituyen, por si a alguien le permiten avanzar. Además, tengo la oportunidad de mostrar mi reconocimiento, mi cariño o mi admiración a aquellas personas (la mayoría, mujeres) que han contribuido a configurar lo que pienso, lo que siento y lo que soy. Lo que pienso es que debemos transformar radicalmente nuestra forma violenta de habitar el mundo. Lo que siento es una mezcla de tristeza y rabia por la situación en la que estamos y pasión profunda y ganas de hacer algo para que deje de ser así, para avanzar hacia la paz, hacia la igualdad, hacia la compasión, hacia el respeto por todos y por todas, también más allá de lo humano. Siento también esperanza cuando veo a tantas personas empeñadas en aportar sus propias semillas a este cambio. Aunque mi esperanza flota en un océano de dudas y terrores. ¿Puede ser de otra forma cuando llevo meses escribiendo estas líneas mientras vivimos en directo el genocidio del pueblo palestino? ¿Puedo acallar mis profundas dudas sobre la viabilidad de un cambio cuando comparto espacios con personas maravillosas que trabajan por la justicia desde múltiples niveles, pero que se reúnen a charlar y a reírse con la boca llena de trozos de cuerpos de alguien, de trozos bañados de violencia? Lo que siento es también cansancio por tener que convivir con sentimientos tan encontrados. Y siento, asimismo, energía, motivación e ilusión por poder hablar de todo esto, sin censuras —o sin demasiadas (auto)censuras—. Y ahora falta decir lo que soy.

Carol Adams llama «filosofía de la contingencia» al énfasis en el contexto específico sobre lo universal.1Se refiere al método ecofeminista de contextualización que mantiene la relevancia de atender a lo concreto. Ya me he referido a la propuesta de Karen Warren de entender la narrativa en primera persona como algo valioso para la ética. Desde aquí, hablar de lo que soy adquiere un significado especial. Además, aparece como un acto de honestidad. No quiero engañar a nadie —tampoco podría, aunque quisiera—, por lo que más vale empezar con una rápida descripción para entender hasta cierto punto lo que va a aparecer en estas páginas: soy mujer, blanca, occidental, con estudios superiores, profesora titular de Filosofía Moral y Política en la Universidad de Valladolid, en España. Actualmente, no tengo problemas económicos ni problemas serios de salud, tengo una familia que me quiere y que me cuida, tengo una red de amistades tan fuerte que es capaz de sostenerme en cualquier caída. Me he propuesto traer a este libro los hilos que componen esta red, mis amigas y mis amigos, como una práctica de cuidados hacia quienes me cuidan. Añadir sus nombres y algunas de las cosas que me han aportado y me aportan es mi forma de cuidar y agradecer a través de la escritura. No podrán aparecer todas (tampoco es cuestión de forzar los relatos), pero estarán. Como siempre están.

Soy, además, ecofeminista, defensora de los demás animales, ecologista, antimilitarista, antirracista, antifascista, anticapitalista y, en general, detesto cualquier forma de opresión, de supremacismo o de violencia, incluidas las que yo puedo llegar a cometer. Mi propuesta pretende ser universalista al tiempo que contextual. Sé que, en un mundo diverso, aspirar a la universalización es algo más que difícil. Pero hay aspiraciones que no puedo abandonar, a pesar de que se me acuse de pretender imponer un pensamiento único o de simplificar la realidad. No puedo abandonar el deseo de conseguir un mundo con la menor violencia posible. No puedo abandonarlo y no quiero abandonarlo. No voy a abandonarlo. Y con esta determinación es con la que empiezo a escribir. Partiendo de mi realidad situada, de mi experiencia vivida, de unos conocimientos adquiridos mientras que otros pasaban desapercibidos, de unas emociones muy concretas, aunque cambiantes, de una sensibilidad que me rompe y me alimenta. A partir de ahí reflexiono, por si alguien puede llegar a sentir mi abrazo o por si alguien puede notar un zarpazo necesario. Allá voy.

En el año 2011, asistí a mi primer congreso como comunicante. Era una joven de veinticinco años apasionadamente comprometida con la defensa de los demás animales y estaba enfrascada en el estudio de la ética animal, en lo que eran mis primeros pasos como doctoranda de Filosofía. Había llegado hasta ahí por una serie de casualidades y decisiones más o menos acertadas. Aunque el primer motivo fueron las emociones. Mi amor por la naturaleza y por los otros animales se remonta a mis primeros recuerdos de infancia. Igualmente, mi repulsa por la violencia contra débiles y vulnerables viene también de lejos, cuando me pegaba con los niños de clase que abusaban de un pequeño compañero huérfano que vivía en un centro tutelado. No digo que yo no haya cometido injusticias. Quién sabe si mi interés por la ética y por los y las vulnerables no ha sido, en parte, una forma de compensar las veces que me he portado mal...

Unos años más tarde, muchos de los recreos se limitaban a ser una repetición de defensa de los débiles, ejercicio de la violencia y salir escaldada. Uno de mis compañeros de clase fardaba habitualmente de ser pescador. Y yo, que desde muy pronto había integrado en mi ser moral que matar a alguien que quiere vivir no es precisamente lo más justo ni lo más virtuoso, rabiaba cada vez que nos contaba sus asesinatos en el río. Además, este niño tenía la preciosa costumbre de cazar lagartijas en el recreo, meterlas en el bote del yogur que se había tomado y dejarlas agonizar en los pegajosos restos hasta que tiraba sus cuerpos agonizantes o sin vida.

La historia que se repetía era la siguiente: alguna compañera llegaba a mí diciendo que ese pequeño sádico estaba cazando lagartijas. La ira me nublaba la razón y salía corriendo en su busca para ver si conseguía salvar a esas pobres desdichadas. Cuando lo alcanzaba, intentaba quitarle el bote y darle su merecido. Yo era bastante pequeña y mi violencia siempre se encontraba con una violencia mayor, así que ni salvaba a las lagartijas, ni disfrutaba de mis recreos, ni conseguía que ese tiparraco aprendiera que no hay que torturar ni acabar con la vida de quienes quieren vivir. Esos recreos acababan siempre conmigo llorando por haber recibido un golpe (o varios) y por haber tenido que contemplar cómo tiraba las lagartijas muertas o malheridas riéndose mientras me miraba. Con las lágrimas corriendo por mis mejillas, llegaba hasta la maestra, que me decía que no podía estar todo el día pegándome con los chicos.

Con el tiempo, cambié la violencia por la Ética para defender a quienes no tienen voz (y a quienes la tienen). El pacifismo me fascinó y encontré ideales hermosos en sus propuestas de acción no violenta. Actualmente, convivo con la incomodidad de desear la no violencia y tener que gestionar mis reacciones viscerales ante las injusticias. Trato, además, de resolver la tensión que me genera dudar de la eficacia de las acciones no violentas en un mundo en el que a los poderosos no les tiembla la mano al decidir emplear una violencia desatada. Vuelve mi corazón a Gaza, al Congo, a Sudán y a tantas otras partes del mundo... Y es que, cuando hablamos de supervivencia, tal vez las reflexiones tengan que ser distintas. No lo sé...

Dice Tom Regan que hay al menos tres maneras de adquirir la conciencia animalista. Por un lado, están aquellas personas que, desde la infancia, poseen una empatía especial hacia los demás animales, sin haber recibido enseñanzas específicas sobre la necesidad de respetarlos. No han desarrollado complejos



























































	¡Ay! ¡Cuánto quiero y cuido a los animales que exploto y mato cuando ya no me son rentables! ¡Cuánto amor y cuánto cuidado!

	¡Ay! ¡Cuánto quiero a mi mujer a la que maltrato! ¡Cuánto amor misógino!

	¡Ay! ¡Cómo amo a mi país mientras permito que los servicios públicos sean destruidos y su ciudadanía, en consecuencia, profundamente perjudicada! ¡Cuánto amor patriótico!

	¡Ay! ¡Cuánto me importa la familia humana mientras niego a quienes están del otro lado de mis fronteras los derechos fundamentales! ¡Cuánto amor humanista!

	¡Ay! ¡Cuánto me importa la libertad mientras ignoro que no hay libertad sin igualdad! ¡Cuánta libertad, pero solo para los ricos!

	¡Ay! ¡Cuánto protejo a las mujeres mientras legitimo prácticas de explotación sexual que siguen reduciéndolas a cuerpos al servicio de los hombres! ¡Cuánto cuidado del patriarcado disfrazado de defensa de las mujeres!

	¡Ay! ¡Qué importantes son el autocuidado y la atención al cuerpo y a la salud mientras instauro la idea de que nuestra vida tiene que girar en torno al trabajo, sin dejar tiempo para el ocio, ni para el descanso, ni para la pereza ni para el ejercicio físico! ¡Cuánto autocuidado productivista!






Más allá de la masculinidad y la feminidad: la ética del cuidado como minimundo que permite ascender
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