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			Sinopsis

		

		
			Una historia ingeniosa, humana y transformadora sobre un grupo de jóvenes trabajadores que se rebelan contra el statu quo.

			Jihye es una chica «normal y corriente» —empezando por su nombre, uno de los más comunes en Corea— con un carácter más bien apocado. En la Academia Diamant, donde trabaja como becaria, tolera en resignado silencio los disparates de sus jefes mientras aprende a dominar con maestría el arte de poner los ojos en blanco y a llevar cafés de manera servicial con la esperanza de lograr algún día un puesto fijo en la empresa.

			Sus esfuerzos por soportar la hostilidad de este ambiente de trabajo se ven alterados con la llegada de Gyuok Lee, el nuevo becario —una versión pacifista del protagonista de V de Vendetta— que les habla de «subversión» y convence a Jihye y a otros compañeros para tomarse la justicia por su mano. Así empiezan a perpetrar pequeños «contraataques» que escarmienten a superiores, políticos y a todo aquel que se empeñe en abusar de su posición para aprovecharse de los más débiles.

			Pintadas, lanzamientos de huevos, denuncias anónimas… Las acciones van aumentando de calibre y también lo hacen las dudas y las contradicciones de Jihye. ¿Tiene sentido continuar con estos ajustes de cuentas? ¿O debería centrar sus esfuerzos y ambiciones en ascender en el trabajo y aceptar el futuro gris que le ofrece la vida adulta? ¿Es posible encontrar otro camino sin traicionarse a ella misma y a sus amigos?
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			SOY DE 1988

			Cuando nací, en nuestro país vivía un tipo con la nariz grande. Era un general retirado con canas del que en muchos sentidos podría decirse que no había tenido una vida corriente. Sin embargo, por alguna razón, cuando estaba cerca de cumplir los sesenta, de repente empezó a repetir mucho la expresión «persona normal y corriente». Le gustaban tanto esas palabras que las usaba para referirse a sí mismo y añadía al final un «por favor, confiad en mí» por si acaso su actitud resultaba sospechosa. No paraba de hablar de la llegada de una era de personas normales y corrientes y sorprendentemente llegó a la presidencia con esa palabrería que, a simple vista, sonaba como una mera artimaña. Su forma de actuar después de eso también fue extraordinaria. Por ejemplo, cuando dejó el cargo, fue esposado junto al presidente anterior y salió en los titulares de los periódicos, algo que resulta inusual para las personas normales y corrientes.

			Eso es todo lo que sé de él. El resto de lo que pasó —la sangre, las protestas y las luchas que ocurrieron antes— no son más que viejas historias que no tienen nada que ver conmigo y solo he visto en fotografías y documentales. Desde entonces, el mundo ha avanzado algunos pasos hacia delante, pero da la impresión de que eso ha sido todo. La injusticia todavía campa a sus anchas y, por supuesto, la era de las personas normales y corrientes aún no ha llegado. En lugar de eso, vivimos en un mundo en el que, a pesar de que tenemos que agachar la cabeza frente a las tendencias dominantes y seguirlas, a la vez necesitamos gritar con todo el cuerpo y utilizar cualquier medio a nuestro alcance para decir que somos muy especiales y diferentes del resto y que por favor nos presten atención. Por supuesto, yo soy una de esas tantas personas que ha llegado al ocaso de su juventud precisamente en esta era.

			Obviamente, yo también tuve unos comienzos únicos. Como sucede con la mayoría de los nacimientos, el mío es un recuerdo especial para alguien, del que esta persona hablará siempre. Cada vez que se mencionaba el tema de mi nombre, mi madre solía hablarme de los días calurosos de verano en los que Hodori, la mascota de los Juegos Olímpicos, estaba por todas partes y aquel niño que jugaba con su aro en la ceremonia de apertura. Los ojos del mundo estaban puestos en esas Olimpiadas que se celebraban en un país en vías de desarrollo y la nación entera observaba con los puños apretados cómo este niño de ocho años hacía rodar su aro sobre el vasto césped del estadio sin cometer un solo error durante la ceremonia de apertura.

			Las competiciones se transmitían todos los días y el vídeo del niño que había hecho rodar con éxito el aro salió un millón de veces en las pantallas. Las competiciones fueron teniendo lugar una tras otra y por las noches se escuchaban los vítores y suspiros donde vivíamos, en el barrio humilde de pequeños apartamentos de Junggye-dong.

			Mi madre miraba la televisión recostada en el sofá con una mano sobre el vientre hinchado. Aunque ya era finales de septiembre, seguía haciendo calor, así que mi madre agitaba la otra mano arriba y abajo en un intento por abanicarse la cara. Tenía las cejas enarcadas porque seguía enfadada con mi padre, que no había vuelto a casa la noche anterior después de haber salido a beber, pero esa era solo una razón superficial. En realidad, sentía mucha ansiedad por el futuro nombre del bebé que crecía en su vientre.

			El destino marcaba que iba a llamarme Chubong, que significa «clímax del otoño» o «cima del esplendor». Era un nombre precioso pero anticuado, ocurrencia de mi abuelo paterno, que había sido maestro confuciano en el norte antes de tener que huir durante la guerra y había elegido cuidadosamente cada carácter. Mi padre era hijo único por tercera generación consecutiva y no tenía la personalidad como para ir en contra de la voluntad de su padre, que había tenido una vida dura como refugiado en el sur. Por eso desoía las quejas de mi madre.

			Ella se pasó varios días llorando al imaginar que su futuro bebé tendría que llamarse Chubong, pero mi padre no cedió. Como mucho, la consolaba diciéndole que tenía suerte de que el bebé fuese a nacer en otoño, ya que si lo hubiera hecho en primavera podría haber terminado con el aún más anticuado nombre de Chunbong. Luego añadía que también debía dar las gracias porque él no se apellidase Go, sino Kim, así el bebé iba a llamarse Kim Chubong y no Go Chubong.1

			Mi madre se quedó perpleja ante esas palabras y enseguida rompió a llorar de nuevo mientras mi padre fingía carraspear para así no escucharla. Ella, que había nacido a principios de los sesenta y se llamaba Bae Malsuk, que era un nombre habitual pero poco sofisticado para la época, siempre había querido resarcirse poniéndole un nombre bonito a su bebé. Sin embargo, ahora tan solo podía rezar para que yo no fuese una niña.

			En la tele, la final de los 100 metros lisos entre Carl Lewis y Ben Johnson estaba a punto de celebrarse. Mi madre llevaba un rato sintiendo algo inusual en el vientre, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza como para darse cuenta de que el dolor se repetía a intervalos regulares. Siguió limándose los callos de los dedos en silencio, resentida con mi padre por ese nombre con el que su bebé iba a tener que cargar toda la vida. En cuanto su suegro recibió la noticia del embarazo, calculó el mes en que nacería el bébé, dejó el nombre de Chubong y falleció poco después. De haber seguido vivo al menos podría haber tratado de negociar, pero el resentimiento hacia su suegro era enorme por haberse ido dejando esa última voluntad que parecía más bien una maldición. Por si fuera poco, se echó a llorar también de tristeza porque su marido se había largado sin decirle adónde ni a qué iba, a pesar del estado avanzado de su embarazo.

			En ese momento empezaron las contracciones de verdad. Con las manos temblorosas escribió una nota muy educada para mi padre, contraria a sus verdaderos sentimientos, y utilizando un lenguaje formal que normalmente no usaba:

			Me marcho al hospital. Voy a dar a luz. Venga rápido.

			A mi madre le costó bastante salir a la calle y tuvo que esperar un buen rato hasta que finalmente dio con un taxi que la llevó sana y salva hasta el hospital. Justo cuando las contracciones empezaban a volverse más intensas, apareció mi padre con la cara roja de haber estado bebiendo todo el día para quitarse la resaca. A pesar de que el dolor la hacía aullar como un animal salvaje, mi madre hizo lo posible por mantener la mirada a mi padre.

			—Al fi-final ganó Ben Jo-Johnson —soltó mi padre avergonzado entre tartamudeos.

			En cuanto terminó de decir eso, mi madre le abofeteó por primera y última vez en su vida. En cualquier caso, el parto fue largo y complicado. No sé si es que yo no quería salir porque estaba cómoda en su vientre después de nueve meses o porque no me apetecía llamarme Chubong o porque me daba miedo el mundo al que me enfrentaría.

			Mi madre aguantó las contracciones durante dos largos días hasta quedar totalmente exhausta. A pesar de que el doctor recomendó la cesárea, ella insistió con el rostro contorsionado por el dolor en que no podía dar a luz antes de resolver un asunto. El médico se quedó de piedra y dijo que nunca antes había visto a una madre tan testaruda, mientras mi padre se miraba los pies y daba pisotones con nerviosismo sin moverse del sitio. La verdad es que mi madre tenía una voluntad sobrehumana que superaba el dolor. Al final, el médico se ajustó las gafas y dijo que la vida tanto de la madre como del bebé podrían verse en peligro si continuaban sin hacer nada. En ese instante, mi madre le lanzó un ultimátum a mi padre sobre ese asunto acerca del cual le había suplicado tantas veces:

			—Ni muerta voy a dejar que se llame Chubong. Quiero que lo pongas por escrito.

			
			Con el rostro pálido, mi padre se vio momentáneamente dividido entre su padre muerto y su esposa embarazada, que corría un peligro mortal. Al final concluyó que debía salvar a la persona que estaba viva. Así que la miró y asintió enérgicamente. En mitad de toda esa confusión, mi madre escribió un memorando con ayuda del médico.

			—Si se te ocurre ir al registro civil a mis espaldas, pienso huir con el bebé, que lo sepas. Hablo en serio.

			Justo antes de entrar en el quirófano de repente llegó una señal. Mi madre respiró fuerte pero brevemente, tal como había leído en un libro, y dejó escapar un grito ensordecedor: «¡Hup!». «¡Hup, hup, hup!» Y llegué al mundo en tres empujones. Era una niña. Mi madre derramó lágrimas de alivio y emoción al abrazarme fuerte, pensando que había estado a punto de llamarme Kim Chubong. De todas formas, unas pocas horas después, mientras dormía plácidamente mi primera noche en este mundo, el giro final de la victoria de mi madre adquirió una nueva dimensión simbólica: la medalla de oro de los 100 metros lisos cambió de Ben Johnson a Carl Lewis.

			Después de aquella lucha entre lágrimas y sin estar todavía recuperada por completo del parto, mi madre se pasó la noche buscando en un diccionario de caracteres chinos y al final me llamé Kim Jihye, uno de los nombres más populares entre las niñas que nacimos en Corea alrededor de las Olimpiadas de 1988.

			Mi nacimiento fue melodramático, pero los episodios relacionados con mi nombre a partir de ese momento no fueron tan espectaculares como la batalla entre Carl Lewis y Ben Johnson, sino más bien tristes.

			Os pongo un ejemplo: cuando un profesor me llamó por mi nombre durante la ceremonia de comienzo de la escuela primaria, otra niña contestó en mi lugar. También se llamaba Kim Jihye. Poco después, el profesor volvió a decir «Kim Jihye» y una segunda niña volvió a adelantárseme. Pasado un tiempo, supe que mi nombre aparecía en la lista de asistencia como Kim Jihye (다), la tercera letra de nuestro alfabeto.

			Ese tipo de cosas me ocurrieron repetidas veces durante mis años de estudiante. A medida que pasaba de curso, el único cambio que hubo fue que, en vez de usar el alfabeto coreano, nos designaron como Kim Jihye A, B y C, pero seguía habiendo un montón de chicas con el mismo nombre a mi alrededor. Durante un curso de la secundaria llegamos a coincidir hasta cinco Kim Jihye, algo que resultaba digno de ver. La Kim Jihye grande, la pálida, la morena, la gorda, etc. En vez del nombre, los adjetivos se convirtieron en el criterio para distinguirnos. De entre ellas, yo era la insípida «Kim Jihye pequeña». Y tampoco era porque yo fuera especialmente pequeña, sino porque la Kim Jihye grande era mucho más grande que yo. De todas maneras, las Jihye de todo el país crecimos junto con las Minji, Eunji, Eunjeong y Hyejin que había por todas partes y también junto a alguna de las Boram, Aerum y Seulgi que había esparcidas como si fueran condimentos en cada clase.

			No resultaba difícil encontrar los mismos nombres en una nueva clase o entre los ganadores de los sorteos. Cuando miraba el reverso de alguna bolsa de patatas fritas u otra chuchería, siempre aparecía mi nombre entre los de los empleados como responsable de producción de la fábrica y también había varias famosas que se llamaban igual que yo. A veces sentía que mi nombre era más bien un sustantivo común tipo perro o gato. En algunos momentos me apenaba la vulgaridad de mi nombre, pero al final resultó que encajaba conmigo. Hubo veces en las que me alegré de poder ocultarme en ese infinito anonimato. Es un nombre que les pega a las personas que no tenemos mucho de que presumir en la vida.

			Por supuesto, también fue desesperante cuando después de numerosos fracasos en entrevistas de trabajo, me sentí especialmente desolada aquella vez en la que encontré a una Kim Jihye entre las admitidas para el Departamento de Planificación de Contenidos del Grupo DM, el mismo lugar en el que tanto había soñado con trabajar. Sin embargo, como estaba acostumbrada a resignarme, no tardé mucho en convencerme de que aquel era mi destino.

			Carl Lewis dejó estas grandes palabras antes de la carrera con Ben Johnson: «No he visto nunca a nadie corriendo delante de mí».

			Ben Johnson replicó: «Nunca he pensado en correr mirando la espalda de otra persona».

			Sin embargo, esas palabras no se adecuaban a mí. Yo era una persona anónima en medio de un maratón con infinitos participantes. Mientras corría hasta quedarme sin aliento, mi única esperanza era no darme por vencida a media carrera y simplemente permanecía ocupada moviendo los pies entre la multitud de camino hacia un destino que ni siquiera podía identificar. Tenía suerte de que aquello no fuera particularmente triste, por lo que a veces podía sonreír con tranquilidad.

			Así es como llegué hasta donde estoy hoy.
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			ESE GRITO

			—Qué más dará Yeon o Yeong —murmura molesta la jefa de equipo Yu, que estaba sentada a mi lado.

			Explica gruñendo que había llamado a una tal Choi Jaeyeong por error en lugar de a Choi Jaeyeon para confirmar el pago de una matrícula y que la afectada se había puesto furiosa. En lugar de responder que «Yeon» y «Yeong» son tan diferentes como pronunciar «i» o «ni», recojo un montón de papeles y salgo de la oficina. Hay una fotocopiadora enorme enfrente de la ventana. Es una máquina antigua que no pega nada con el estilo de la oficina después de la renovación. Sin embargo, dicen que funciona razonablemente bien y por eso no la han reemplazado. Empiezo a fotocopiar como de costumbre. Dado que se trata de un curso de «Arte y filosofía», hay que hacer un montón de copias. Es una tarea sencilla, pero todo trabajo tiene su truco.

			En primer lugar, como la tapa de la fotocopiadora está rota, hay que taparla con un libro grueso. De esa forma, la luz intensa que emite no me hace daño a los ojos. Como hay que hacer muchas fotocopias en un solo día, es importante controlar el momento de insertar más papel para terminar la tarea lo antes posible evitando excederse y que entonces se atasque. Una vez le enseñé mi técnica única para fotocopiar a la jefa de equipo Yu y simplemente replicó: «Son solo fotocopias». Me dijo que pronto llegaría una nueva fotocopiadora y que a partir de entonces no tendría que preocuparme tanto. Mi papel ahí iba a menguar de manera inversamente proporcional a la comodidad del proceso.

			Cuando era niña recuerdo escuchar ese chiste tan tonto que estaba de moda sobre cómo meter un elefante en un frigorífico. Abres la puerta del frigorífico, metes al elefante y cierras la puerta. Hacer fotocopias es parecido. Abres la tapa, metes el papel y presionas el botón de copiar. Es como una función de pura causa y efecto. Soy una función sin variables posibles.

			Cada vez que el haz de luz dorada que emite la fotocopiadora me peina la cara, las palabras de Platón y Aristóteles salen en cascada. Platón, que despreciaba a los artistas, y Aristóteles, que les daba un tibio reconocimiento. También aparecen las latas y las fotos de Marilyn Monroe pintadas por Andy Warhol. ¿Es ese un arte original o un mero ready-made? Parece una clase sobre la esencia del arte, sobre si el arte es creación o imitación y qué función tiene. Se parece a los cursos y al temario de las clases de arte optativas a las que asistí en la universidad. ¿Para qué vendría la gente a aprender esto? ¿Qué tipo de ayuda les brinda en la vida este tipo de conocimientos?

			Miro por la ventana. Hay un árbol enorme que crece justo enfrente, pero no sé de qué tipo es porque aún no le han salido las hojas. Lo importante no es eso, sino que este es uno de los pocos lugares de la oficina desde el cual se puede mirar al exterior. El edificio no tiene muchas ventanas, aunque tampoco es un centro comercial. Quizá sea porque mirar por la ventana durante las clases no es algo propio de personas cultas. En cualquier caso, no puedo llegar tarde a esa inusual salida. Llevo las fotocopias al aula a la hora programada, vuelvo a mi escritorio y cojo mi bolso.

			—¿De verdad hay que llevarle hasta esto en persona? —pregunto antes de marcharme de la forma más indiferente posible, como si hacer aquello me pareciera absurdo.

			Apenas termino de hablar, recibo una respuesta cortante de la jefa de equipo Yu:

			—Es obvio que no has tenido mucha experiencia laboral. Estoy cansada de tener que explicártelo todo, así que simplemente aprovecha esta oportunidad para que te dé el aire.

			Esta sencilla estrategia tuvo éxito. Es un incordio tener que preocuparse por asuntos triviales, pero al menos así no se quejará de que me esté escaqueando ni de que le toque organizar las sillas por mí.

			La jefa de equipo Yu era once años mayor que yo y la más veterana de nosotros porque ya llevaba varios años trabajando en la oficina. Una de las historias más representativas de su repertorio iba de cómo hizo una presentación con un cuerpo a punto de romper aguas y convenció a una estrella internacional de que trajera su gira a Corea. Una vez, hice acopio de valor para preguntarle por qué alguien con una carrera tan glamurosa había terminado en un lugar como este. 

			Ella respondió con un suspiro:

			—Te falta vivir un poco más. Cuando te cases y tengas dos hijos, me cuentas.

			Una de sus frases más cansinas era: «Cuando tengas hijos, lo entenderás». Tal vez debido a que había llevado una vida complicada en cierto modo, tenía notable facilidad para congeniar con los vejestorios de la empresa y también era inteligente para mantener su posición y atribuirse el mérito de sus logros al tiempo que marcaba territorio. Debido a los esfuerzos incesantes que había llevado a cabo Yu en su carrera, no era una persona con la que pudieras abrirte emocionalmente. Para mantener una buena relación con una jefa como ella, hacía falta como mínimo ser calculadora, aunque no pudieras llegar a su nivel de astucia. Así que, habiendo entrado como trabajadora en prácticas con más de treinta años, no me quedaba otra que aguantar esa situación por más molesta que fuera.

			Salgo del edificio y me monto en un autobús al otro lado de la calle. A pesar de que trabajo aquí todos los días, hacía tiempo que no lo observaba desde la distancia. El edificio tiene la palabra DIAMANT grabada en letras relucientes en la pared exterior. Quizá muchos leerían «Daiament». Seguramente todo el mundo conoce el famoso Grupo DM, pero ¿cuántos de ellos saben que DM es una abreviación de Diamant y de que esa palabra significa «diamante» en francés? Eso quiere decir que la abreviatura DM es reconocida ahora como un nombre propio. Es un poco forzado partir una palabra en dos iniciales y abreviarla como DM, pero supongo que, después de decidir que se llamarían inicialmente Daiamond S.A. en coreano, simplemente necesitaban una abreviatura que encajase.

			DM había empezado como una empresa de cemento, pero con el éxito se había expandido a diversos campos, como la construcción, la alimentación y los cosméticos. Su historia de éxito no se diferenciaba mucho de la de otras grandes corporaciones surcoreanas. La diferencia principal es que DM había saltado pronto a la industria cultural, así que tiene una enorme influencia en ese ámbito en nuestro país; bueno, para ser más exactos, posee grandes activos en la industria cultural. Como sugiere su nombre, cada película, obra de teatro, canción o alimento que tocan es brillante y atractivo. Y, de entre sus negocios, el que más destaca es la Academia Diamant. Corren rumores de que el presidente de la empresa, que no tiene ni el graduado escolar, conserva un secreto complejo de inferioridad y que esa academia sería el resultado de una mutación de ese complejo.

			En primer lugar, su ubicación es excelente, en un callejón detrás de Jusin-dong y lejos de las otras filiales de DM, que están esparcidas por el barrio de Gangnam y sus alrededores. En el pasado, Jusin-dong era uno de los infames barrios de chabolas de Seúl, pero muchas zonas han sido marcadas para proyectos de reurbanización, por lo que han quedado algunos solares, entre los cuales se encuentran viejos edificios de apartamentos por aquí y por allá. En mitad de ese paisaje lamentable a medio urbanizar se alza alto y orgulloso el gran edificio de la Academia Diamant, con su espléndida apariencia.

			El edificio, con tonos de marfil perlado, tiene un gran cartel hecho con un abalorio gigante que simboliza un diamante en la cima. Bajo los rayos del sol se ve deslumbrante, pero en días lluviosos o nublados tiene una apariencia extrañamente sombría y opresiva. Hoy, el sol brilla radiante y el edificio entero resplandece. Hay tanta luz, de hecho, que las letras se ven borrosas. En momentos así, el edificio parece realmente una torre de marfil construida por una gran corporación. La gente viene a culturizarse. A diferencia de los centros culturales, el currículo centrado en la alta cultura de la Academia Diamant presume de ofrecer un amplio y sofisticado espectro intelectual que abarca desde las clases de latín para principiantes hasta la filosofía moderna francesa.

			La razón por la que entré a trabajar en prácticas es porque tenía un plan. Como no había superado el proceso oficial de reclutamiento del Grupo DM, pensaba que si tenía la suerte de convertirme en empleada a tiempo completo en esta filial podría tener la oportunidad de obtener reconocimiento por mi experiencia y conseguir otro puesto en la sede central. Sin embargo, ¿cuándo podría ocurrir eso? El autobús en el que iba dio un gran giro hacia el centro de la ciudad.

			 

			 

			Entré en el The Coffee Bean de la avenida de Gwanghwamun. Estamos a principios de febrero y hace fresco, la primavera solo parece haber llegado en los anuncios de las marcas de ropa. Apoyé el mentón en la mano y miré por la ventana. Entre la gente que caminaba a toda prisa enfundada en abrigos gruesos me llamaron la atención las forsitias en flor. Me dieron pena esas florecillas que estaban sufriendo las temperaturas bajo cero y los cortantes vientos. La semana anterior, la temperatura había subido unos diez grados durante tres días debido a un pico de temperaturas anormalmente altas y las pobres forsitias se habían abierto creyendo que había llegado la primavera. Ahora no pueden volver a sus capullos, así que después de florecer lo único que les queda es morir congeladas. Son de un intenso color amarillo, tanto que me hace daño a los ojos. ¿Cómo podéis ser lo único alegre en esta ciudad tan gris?

			Tras terminar mis reflexiones sobre las flores, miré el reloj. El profesor Park llegaba quince minutos tarde a la cita, pero no me había enviado ningún aviso. Bueno, en realidad no venía a verme a mí, sino a recoger algo que yo le traía.

			Durante los últimos años, la academia se había vuelto más popular gracias al boom que habían experimentado las humanidades. De entre nuestros profesores, Park era el más conocido. Su clase «Erotismo y amor», de la que había oído cosas desde que estaba en la universidad, había aumentado el número de matrículas hasta los setenta estudiantes gracias al libro que había publicado con el mismo título. Llegados a esta cantidad de alumnos, más que una clase normal parecía una conferencia o un coloquio, pero no había indicios de que fuera a disminuir el número de matrículas.

			Había conocido el temario de sus clases el invierno pasado y resultaba impactante. Cada semana tenía que fotocopiar fotografías pornográficas de diversos países y durante sus clases proyectaba vídeos con actos sexuales de todo tipo de mamíferos, incluyendo la zoofilia. Sus clases iban de la filosofía y la estética que se desprendían de esos actos. Me sentía incómoda escuchando su voz exaltada además de las imágenes provocativas, así que me apresuraba a salir de la clase en cuanto dejaba los materiales preparados.

			Más tarde, cuando me topé con su exitoso libro en la sección de humanidades, me quedé atónita. Las clases del profesor Park eran exactamente iguales a lo que había escrito en el libro. No había contenidos extra ni variaciones. Parecía que en sus clases estuviera leyendo directamente del libro, la única diferencia era que las imágenes tenían su alta calidad original. A pesar de todo eso, era muy popular. Según la jefa de equipo Yu, su secreto era precisamente que en sus clases leía el libro tal cual: «Cuando uno se pasa de creatividad, termina por volverse un dolor de cabeza para los demás. La gente solo quiere experimentar en primera persona algo relativamente fácil y famoso. Así se sentirán orgullosos de haber participado en un curso de máximo nivel, mostrarán ese sentimiento en Instagram y se correrá la voz. Eso es precisamente hacer buen marketing».

			Saqué un dispositivo alargado, negro y delgado de mi bolso y lo coloqué sobre la mesa. Era un iPhone 7 Plus. Ese objeto es la razón de mi existencia en este momento. El profesor Park se había dejado el móvil en el aula. Había llamado confiado para «pedir» que se lo lleváramos diciendo que lo sentía, pero que estaba demasiado ocupado para regresar a buscarlo. De esa forma yo había terminado pasando una tarde tranquila en ese extraño «viaje de negocios».

			El teléfono, que tenía pinta de seguir aún en un contrato de permanencia, estaba cubierto de huellas brillantes y grasa. Supuse que tendría un montón de vídeos de actos sexuales y contenido pornográfico de diversos países almacenados. Reprimí mi imaginación alocada y me quedé dando sorbos en silencio a mi café latte.

			Me sentí como si fuera una especie de bohemia ociosa por estar pasando de esa forma la tarde de un día entre semana. En realidad, aquella cafetería me resultaba un lugar familiar. Cuando me preparaba para las entrevistas de trabajo, solía pedir una taza de café y me pasaba el día ahí sentada. A la hora del almuerzo llegaba una turba de personas impecablemente vestidas con sus identificaciones de empleados colgadas al cuello. Solo con verlos sentía envidia porque trabajaban en un rascacielos en pleno centro de la ciudad. Intentaba ganar fuerzas observándolos y prometiéndome a mí misma que pronto sería una de ellos mientras permanecía sentada todo el día estudiando para el examen de inglés TOEIC, rellenando mi taza con agua fría, revisaba mi currículum y practicaba para las entrevistas de trabajo moviendo los labios en silencio.

			Mientras seguía perdida en mis pensamientos, vi el rostro de Park, que entraba por la puerta. Parecía impaciente y molesto. Me dispuse a levantarme para dar a conocer mi insignificante existencia. En ese instante, una fuerte voz, casi un grito repentino, resonó por todo el lugar:

			—¡Eh, profesor Park!

			Todo comenzó con esa voz.

			 

			*   *   *

			 

			Aquello fue suficiente para llamar la atención de todo el mundo. Era una voz profunda y grave que usaba el cuerpo como caja de resonancia. Tanto el profesor como yo y el resto de los presentes en la cafetería miramos hacia la dirección de la que procedía. Había un hombre de pie en un rincón a unos quince metros del profesor. Eso significaba que, por casualidad, el hombre estaba justo a mi lado.

			—¿No te da vergüenza dar clases de humanidades descargando porno de páginas extranjeras? —gritó el hombre como si más que una pregunta fuese una reprimenda.

			Lo miré sorprendida, reclinándome lo máximo posible con la esperanza de no ser percibida como cómplice suya. Tenía una pinta de matón que encajaba a la perfección con su voz. Llevaba una barba que le cubría todo el mentón a partes iguales y una maraña de pelo denso y revuelto. Sin embargo, en contraste con su corpulencia, su nariz y la línea de su mandíbula lo hacían parecer impulsivo. Antes de darme cuenta, en el interior de la cafetería pasó a reinar el silencio como si alguien nos hubiera echado un jarro de agua fría.

			El profesor Park se subió las gafas y entornó los ojos para ver mejor a la persona que tenía enfrente. Yo, que estaba a punto de incorporarme, dejé caer de nuevo el cuerpo sobre el asiento.

			—¿Quién coño...? —preguntó el profesor Park con un ligero temblor en la voz.

			—¿Cómo que quién? ¿Ya te has olvidado? Trabajé a tiempo parcial para ti mientras escribías el libro. Tuve que hacer todo tipo de recados, pero al final enviaste el manuscrito tal y como lo había escrito yo al editor sin mencionarme y sin pagarme nada. ¿No te da vergüenza explotar el trabajo de otras personas, además de dar conferencias sobre porno extranjero? ¿Ya has resuelto ese caso de acoso sexual a una menor de hace unos años? —dijo el hombre en voz alta sin titubear ni una vez, como si lo tuviera memorizado.

			La gente se quedó observando su expresión fijamente sin moverse. Incapaz de hacer nada, la camarera intercambió miradas de alarma con otra empleada, que tenía la bandeja apoyada en un costado. Aparte de las voces que había dado, el hombre todavía no había causado mayores problemas, así que habría sido un poco extraño que intervinieran.

			El rostro del profesor fue palideciendo cada vez más de forma gradual y su frente casi sin pelo enrojeció como si la hubieran cubierto con una prenda de otro color. Park estaba perplejo, pero la distancia entre él y el hombre era demasiado grande para protestar. Finalmente el otro vociferó:

			—Si vives sin conocer la vergüenza, llegará un día en que toda tu vida sea una vergüenza.

			Tras esas palabras, el hombre se marchó furioso de la cafetería como un torbellino. Saltaba a la vista que ahora todos los clientes cuchicheaban entre sí. El profesor Park se quedó paralizado como si alguien hubiera pulsado el botón de stop y después se marchó con el cuerpo temblando como si las miradas de la gente le hubieran hecho volver en sí. Yo también salí corriendo detrás de él. De todas formas, tenía que devolverle el teléfono. Lo encontré encorvado fuera del café secándose el sudor de la frente.

			—Hola, profesor.

			Sonreí y le entregué el teléfono como si no hubiera pasado nada.

			—Buf, joder, yo, las cosas que ve uno estos días... Si los jóvenes empiezan a pensar así, no va a haber progreso posible. Progreso, ¡¿lo entiendes?! —dijo alzando la voz y apuntándome con el dedo como si yo fuera aquel hombre y me estuviera echando la bronca.

			Lancé un breve suspiro y enarqué ligeramente las cejas con un gesto que quería decir «ni sé de qué va esto ni me importa» y que suele funcionar bien si lo dejas caer en el momento apropiado frente a alguien que está divagando, puesto que mi posición no me permite decirle «¿Podrías cerrar la boca, por favor?».

			Sin embargo, supongo que el profesor estaba demasiado perturbado para captar mi pequeño gesto de protesta porque repitió varias veces «Buf, joder, yo, buf» antes de dar media vuelta. Yo apostaba mentalmente por si me iba a dar las gracias o no. ¿Y sabéis qué pasó al final? Lo dejo a vuestra imaginación.

			Volví a la cafetería y me senté. No quería tener la más mínima posibilidad de volver a cruzarme con el profesor Park si salía entonces. Hice tiempo ojeando una revista y solo me levanté cuando vi que habían pasado quince minutos. Tenía ocho mensajes de la jefa de equipo Yu en KakaoTalk. No los abrí, pero a juzgar por la notificación de su último mensaje —«¿Cuándo vas a volver?»—, el contenido del resto era obvio. No los abrí hasta el final pensando en que le pondría de excusa que me había quedado sin batería. ¡Tenía que proteger como fuera ese 1 pequeñito que aparece cuando no has abierto y leído un mensaje en la aplicación!

			Tomé el metro para el camino de vuelta. No entendía el significado del altercado que acababa de presenciar hacía un rato, pero ese grito bastó para recordarme algo que había olvidado.

			 

			 

			El profesor Park había impartido clases de literatura inglesa en la Universidad D, pero unos veinte años antes lo habían despojado de la cátedra por tener relaciones sexuales con una menor en su coche. Se debatió mucho sobre si sabía que era menor o no, pero al final no llegó a pisar la cárcel y estuvo en régimen de libertad condicional durante un par de años. Por supuesto, la noticia de que un profesor de una universidad famosa hubiera tenido sexo con una menor en el coche fue un escándalo público que obligó a la universidad a despedirlo. Sin embargo, la vida sigue y, de alguna manera, el profesor Park se recuperó y se convirtió en un autor superventas. Así que, aunque ya no estuviera en la universidad, todavía le llamaban «profesor» y tenía una agenda apretada como conferenciante estrella. Así es como funciona el mundo. Cerré los ojos.

			El metro rugió y aumentó de velocidad. ¿Por qué barrio estaríamos pasando ahora mismo? Las vibraciones me hicieron sentir como si fuera un parásito flotando bajo la piel de la ciudad. ¿Cuánta gente de la que estaba en la superficie dentro de sus coches o caminando a buen paso pensaría en que había unos ruidosos trenes eléctricos corriendo a toda velocidad bajo sus pies en esos momentos? Todo el mundo lo sabe y al mismo tiempo no lo sabe. O simplemente lo olvidan y siguen con sus vidas.

			 

			 

			Abrí los ojos al sentir una presencia. Alguien se estaba
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