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Excuses
« Il ne faut jamais s’excuser ; c’est un signe de faiblesse. »
John Ford


L’ampleur du sujet, la masse de la documentation, les termes et les enjeux du débat sont tels qu’il a fallu, drastiquement, limiter notre travail et qu’il est inévitable que certains éléments nous aient échappé ou que nous en ayons délaissé, nécessairement à tort. Cette phrase n’est pas une formule de style ou une précaution diplomatique. À chaque développement, nous avons été confronté à d’éventuelles ramifications, références, complications, discussions historiographiques. Presque à chaque fois, il nous a fallu sacrifier et, quoi qu’il puisse en paraître, élaguer et amputer.
Tout n’aura donc pas été consulté, mais la contrepartie est que tout document cité ici aura été lu.
Les revues Clio et Annales historiques de la Révolution française ont été des outils indispensables, notamment pour les notes de lecture.
Les textes anglais ou italiens, inédits en français, ont été traduits par l’auteur avec tous les risques que cela comporte.
L’auteur s’est parfois appuyé sur ses productions antérieures. Celles-ci sont référencées ou non, c’est selon l’humeur du moment.
Enfin, en règle générale par le passé, l’auteur ne fait pas lire son manuscrit. Il nous semble devoir assumer notre propos. Tel n’a pas été le cas ici. Quelques précautions ne sont pas inutiles en la circonstance. Ludivine Bantigny et Jacques Guilhaumou ont eu l’extrême délicatesse de nous faire part d’observations avisées, permettant certaines fois d’éviter les inévitables bourdes, incitant à approfondir un passage, à développer une notion, à corriger une formule un peu trop abrupte, pas uniquement quand leurs noms sont mentionnés. Nos plus chaleureux remerciements. Il et elle ne sont, cependant et heureusement, pas responsables des affirmations contenues dans ce travail.
Comme toujours, Jean-François Dauven a été l’amical et efficace responsable éditorial, au-delà de tout éloge.


Avertissement
« Le moment où je parle est déjà loin de moi » – on connaît le propos de Nicolas Boileau. L’écrit est, pour toutes sortes de raisons, notamment techniques, mais pas seulement, encore plus sujet à cette distance. Et que dire de l’écrit historique ? Non seulement il est frappé de cet écartèlement classique, mais ce dernier est accru démesurément par le travail de recherche. Cette dernière est en perpétuelle évolution. Et prétendre la fixer, même un bref instant, est impossible.
À la différence de la flèche de Zénon, un instant immobile et hypothétiquement immobile à chaque instant, donc à tous les instants, la recherche historique n’est pas inerte. Une recherche ne peut l’être tout simplement. La recherche est mouvement et la synthèse est statue.
C’est pour cela que notre travail est une « tentative de synthèse ». Il ne faut pas voir dans ce sous-titre relativement humble une sorte de prudence ni une réserve pudique.
Le maréchal Ney, n’ayant pu mettre aux arrêts Napoléon à son retour de l’île d’Elbe, déclara : « On n’arrête pas la mer avec ses mains. »
L’historien et l’historienne prétendent faire pire. Il et elle essayent de figer le mouvement. Non pas dans un récit – ce qui est relativement facile et même agréable –, mais dans la vaine prétention d’une synthèse aussi évolutive que celle sur le sujet dans lequel nous nous sommes aventuré.
Nous sommes donc dans une tentative probablement irréalisable. Autant le savoir et le dire dès le départ.
Mais on peut cependant indiquer les moments charnières de l’historiographie écoulée et quelques aspects de méthode. Nous ne pouvons ici que les pointer puisque, espérons-le, nous les retrouverons tout au long des pages qui suivent.
Le premier problème – et de loin, le plus substantiel – est celui de la signification de la Révolution. Point de départ d’une construction encore en cours, achèvement de cette construction, avortement ? La Révolution française définit les grands thèmes, politique, égalité, citoyenneté, liberté, nation, république, notamment. Elle les met en application, elle les fait se mouvoir. Mais, pourtant, il est facile de pointer les accrocs et les manquements à ces affirmations. En retour, il n’est pas si aisé de démêler ces accrocs, de les expliquer et de les distinguer des définitions et des affirmations premières. Une des causes est l’écrasement de la perspective, de tous les protagonistes et de tous les moments dans une sorte de bouillie infâme et indigeste, à la fois sans goût et trop lourde. Protagonistes et moments ne sont pas identiques. Bien plus problématique, les protagonistes évoluent et peuvent se contredire. Marat, présenté comme le révolutionnaire par excellence, est étonnamment modéré en septembre 1792, puis au printemps 93. Tallien, extrémiste en 1794, est « réacteur » thermidorien, pour ne pas dire réactionnaire, l’année suivante. On pourrait multiplier les exemples. Au vrai, chaque protagoniste a été évolutif tout simplement parce que la vie, et la vie révolutionnaire encore plus, est évolutive et que les protagonistes individuels ne sont pas des figurines inanimées, que les forces sociales bougent, que les idées s’enrichissent et se décomposent. Convenons que les historiens et historiennes dignes de ce nom ne cèdent pas à ce travers du schéma et gardent généralement, sauf accident, une réserve devant la logique, l’enchaînement, la chronologie. C’est toujours cela de pris. Mais est-ce suffisant ? Tant s’en faut !
L’idéal révolutionnaire proclame l’égalité dès ses premiers jours et la ferme presque aussitôt. Et ce double mouvement d’ouverture et de fermeture a été l’essentiel des premières années, en se reproduisant de manière différente ultérieurement. Il en est de même sur tous les points. La liberté est sacrée et Saint-Just s’écrie : « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté. » Si on ne voit que ces contradictions, on s’y perd aisément. Alors pourquoi ces contradictions, à la fois apparentes et réelles ?
Dès l’automne 89, certains exigent la fin de la Révolution. Or, la monarchie bourbonnienne, parce qu’elle était absolue, devait être combattue absolument et tout compromis avec elle était gros du retour à l’ordre ancien. Donc il est nécessaire, la victoire des idées nouvelles étant à ce prix, d’ouvrir l’éventail égalitaire au maximum parce qu’il mobilise toutes les forces intéressées à la destruction de l’ancien ordre. Cela ne peut convenir pleinement aux tenants de l’ordre nouveau. Parce que, pour eux, tout est question d’ordre, donc de hiérarchie. Ordre et égalité font rarement bon ménage. Les pulsions égalitaires se trouvent contrariées. Les affirmations et les proclamations ne sont pas toujours suivies d’effet. Ou pas pleinement, ce qui est pire. L’égalité n’en est pas une. Elle se trouve limitée par la capacité, par l’utilité sociale. Mais une égalité limitée est-elle une égalité ? Elle va se réduire à une égalité entre frères, mais pas une égalité entre sexes, et ces frères sont eux-mêmes désignés d’avance. De la même manière que Romulus tue son frère parce qu’il avait franchi les limites de la cité, l’élite au pouvoir interdit la cité à des catégories sociales, y compris genrées. Siéyès, dès juillet 1789, en fixe la liste. Mais lui et ses semblables en déterminant la limite à ne pas franchir ne font, en réalité, qu’appeler à la subversion.
La citoyenneté subit le même sort que l’égalité. Elle est réduite à la propriété d’une élite. Or, la pratique révolutionnaire est tout autre. Ce n’est pas que le vote. La pratique révolutionnaire prend au sérieux la res publica et en décline toutes les conséquences pour tout le monde, ce qui est contradictoire à l’égalité « réservée », pour tous les moments, sur toutes les formes. La Révolution, bien plus qu’un bloc, indéfinissable au demeurant, est traversée de contradictions. Ces contradictions éclatent quasiment à chaque jour. Et la contradiction essentielle est entre le mouvement et la conservation.
Une de ces contradictions insolubles est le sort des femmes. Plus exactement, elle est résolue au sortir de la Révolution par une infériorité explicite, mais elle ne l’a nullement été tout au long de son parcours. Cette contradiction a agi, a fonctionné, schématiquement, jusqu’en prairial an III.
C’est probablement sur ce sujet, les femmes dans la Révolution, que la recherche a le plus progressé ces dernières décennies. Elle a même changé de nature. Comme nous pensons que l’histoire des femmes dans la Révolution est tout bonnement la vérité de l’histoire de la Révolution, autant dire que nous sommes sur un terrain des plus mouvants (ce qui ne veut pas dire instables).
Donc, le terrain historiographique. Hermétiquement clos pendant bien longtemps. Inexistant. Anecdotique dans le meilleur des cas. L’auteur a effectué un exercice facile et des plus instructifs, qu’il recommande. Maintenant, on peut lancer un moteur de recherche sur un ouvrage ou sur un article historique ancien ; faites-le avec le mot « femmes » et ne pensez pas que votre ordinateur soit en panne. C’était le logiciel intellectuel ancien qui l’était. Vous ne trouverez presque rien1.
Dominique Godineau a ouvert le chantier des femmes dans la Révolution. C’est aussi simple que cela. Si on peut repérer auparavant des indices ou des amorces d’un tel champ, c’est terriblement sur un mode mineur, presque implicite, quasiment non dit. Et, en outre, elle a défini une catégorie qui est à la base de toute recherche, les femmes de la Révolution sont des « citoyennes sans citoyenneté ». Nous essayerons d’y revenir.
Faut-il ajouter que tout travail ultérieur (et le nôtre en particulier) n’est guère qu’une contribution, une annexe, un hommage à l’œuvre de Dominique Godineau2 ?
Un autre tournant, et ce n’est pas un accident s’il fut plus ou moins simultané, a été ce qu’il est convenu d’appeler « le genre », avec la formule, consécutive et également convenue, « examiner les problèmes par le prisme du genre ». Nous n’allons pas entrer ici (ces lignes ne sont qu’une présentation) dans un long et fastidieux débat historiographique. L’expression « à travers le prisme » est certainement réductrice. Le genre est bien autre chose qu’un prisme, par définition, déformant. Le genre comme manière de voir est plus un révélateur qu’un prisme. Si on ne considère pas l’Histoire avec l’outil méthodologique qu’est le genre, on ne voit pas grand-chose. Pour deux raisons ; d’abord, le genre, c’est, pour parler abruptement, la moitié de l’humanité, mais ce n’est pas qu’un adjuvant, fût-il numériquement important. Il divise l’humanité et il introduit une notion terriblement subjective, douloureuse, subversive (et efficace) : le ressenti. Une chercheuse écrit : « Le fait de mettre en relief les expériences des femmes va plus loin que juste “ajouter les femmes’’ et en quoi cela fait une différence3. » Nous en sommes d’accord. Ce n’est pas juste « ajouter les femmes », et cette différence, ou cet ajout, est tout l’objet de la discussion. Cela change quoi ? On avait une histoire, on en a une autre. En quoi n’est-ce pas la même ? La différence demande considération et examen.
Ce qui pose indirectement la fameuse question de l’invisibilité des femmes et son contraire, les « débusquer ». Mais, là encore, j’aurais tendance à penser que « l’invisibilité » est un mauvais procès. Entendons-nous bien : l’invisibilité des femmes dans les sources, dans les récits, dans l’historiographie, dans la psychologie et dans les mœurs est un fait. Mais on ne peut pas simplement constater cela. Même prétendre comprendre les raisons et les ressorts de cette invisibilité ne nous aide qu’à moitié (on reste sur le terrain ancien).
« Débusquer » est salutaire. Faire preuve d’inventivité. Savoir voir les choses, donc les chercher. Et trouver « les choses derrière les choses ». Quand on réfléchit bien, simplement demander à l’historien et à l’historienne… de faire son travail. Si nous ne sommes que des photographes, que des récitants et des récitantes, que des lecteurs et lectrices, à quoi servons-nous ? À plusieurs reprises, nous le verrons, des spécialistes utilisent le mot « débusquer » ; il est d’une force et d’une vérité incomparées. S’agit-il simplement d’un savoir-faire ? Pas seulement.
Rester à la surface des choses ? Il m’arrive bien souvent de citer un exemple concernant les babouvistes, clandestins en l’an IV. Le fonctionnaire Coffin était interrogé par le ministre Merlin sur les éventuelles sympathies babouvistes du démocrate Demory. Il répond : « Il déteste Babeuf autant que moi », phrase qui était faite pour rassurer le ministre ignorant les réelles pensées de son interlocuteur. L’historien a « débusqué » dans les archives la réalité politique et peut parler de « la défense, tout attique, autant euphémisme qu’antiphrase, du babouviste Demory par le babouviste Coffin, questionné par le ministre Merlin4 ». Coffin nie, mais, par cette négation, avoue.
Voilà un exemple isolé, personnel, modique, du travail de débusquement, car, en ce qui concerne l’invisibilité des femmes, ce n’est pas comparable avec la protection d’un fonctionnaire par un ami.
Pour l’histoire des femmes, c’est à une tout autre échelle, sur une tout autre ampleur, avec de tout autres outils, qu’il faut « débusquer », mais, quelque part, l’intuition et l’interrogation sont comparables au moins dans la volonté de ne pas accepter ce qui est montré. On passe du microscopique au planétaire. Mais le changement n’est pas que quantitatif et il ne s’agit pas, non plus, de « voir » celles qu’on ne voyait pas hier. Il y a bien plus.
Car à force de débusquer, il est apparu que, derrière le sens, il existe un cens (Anne Verjus) et que la quête individualiste entamée par la Révolution est encore dans des catégories de pensée « familialistes ».
Là encore, quel renversement ! On avait l’habitude de lire que l’individualisme a triomphé avec la Révolution et il nous faudrait comprendre que ce n’est pas exactement cela.
L’évangéliste Matthieu écrivait : « Oui, oui, non, non ; tout ce qui va au-delà vient du démon », et avec les travaux que nous venons de mentionner, il faudrait conclure, d’une part, à la citoyenneté sans citoyenneté et, d’autre part, à l’individualisme autre que de l’individu… Or, les deux concepts (« citoyennes sans citoyenneté » et « cens de la famille ») se répondent, s’étayent, se nourrissent mutuellement. Si les femmes n’ont pas de citoyenneté, qui est dépositaire de la citoyenneté ? Le masculin ? C’est beaucoup plus complexe que cela. Est-ce l’individu ? Eh bien, encore une fois, cela n’est pas figé.
Et apparaît alors la famille comme espace politique. Comme politique sans politique, en quelque sorte. Ou comme politique sans le dire. Voire plus politique sous une certaine forme parce que censé ne pas être politique. Bien plus intrigant, la famille est, à la fois, un objet de révolution et un sujet de révolution. Elle ne traverse pas indemne la Révolution, elle en est toute bouleversée et chamboulée. Pour des raisons que nous essayerons de voir, en réalité, elle était arrivée déjà sérieusement ébranlée en 1789. Ne reculant devant aucun obstacle, la Révolution ne s’est pas arrêtée au seuil domestique. Plus, la famille devient un lieu de la politique. Napoléon y mettra bon ordre. Peut-être, justement, l’enfermement napoléonien est-il la mesure du chamboulement révolutionnaire.
Presque tout alors se réduit à la capacité et à ses formes. Qui détient et définit cette capacité et la capacité de quoi ? L’être humain est défini par sa capacité à être utile à la société, à la Nation. L’être humain, mais qu’est-il ? Qu’est-elle ?
Et se présente devant nous une question à laquelle on ne peut échapper. Peut-on parler de « féminisme » pendant la Révolution5 ?
Oui et non.
Cette problématique est du même ordre que l’interrogation sur le mot « communisme ». Peut-on parler de « communisme » pendant la Révolution ? Non, parce que le terme est nettement postérieur ; oui, parce que l’organisation de la société sans propriété privée est l’objet de plusieurs pensées. Donc il faut distinguer le mot de la chose. Et on ne peut utiliser le mot que si on précise qu’il n’est pas contemporain. Comme Michel Vovelle disait qu’après tout Christophe Colomb avait découvert l’Amérique qui ne s’appelait pas ainsi.
Quelle est la réalité que recouvre le mot « féminisme » ? Nous nous permettons de renvoyer aux longues et fortes pages méthodologiques de Ludivine Bantigny dans Nous ne sommes rien, soyons toutes6, résumées dans cette formule à laquelle je souscris et qui vient de Nelly Roussel, « l’égalité sociale de l’homme et de la femme ».
Or, la Révolution tourne autour du problème « l’égalité est-elle compatible aux femmes ? ». La question ne se pose pas sous l’Ancien Régime, même avec la querelle des Femmes, en raison de l’organicisme de la société. Mais qu’en est-il de la Révolution, qui prône l’égalité des individus et qui pose la question d’une égalité qui, dans la réalité, est non applicable, non absolue ?
Le féminisme, comme théorie, comme revendication, bien plus que comme pratique, vient de cette exclusion, ou, pour être encore plus près de la réalité historique, de cet hoquet permanent entre exclusion factuelle, avérée, et inclusion proclamée, mais avec des circonstances telles qu’elle n’est qu’une non-inclusion. Ce hiatus marque toute la période révolutionnaire (et se clôt définitivement au Directoire). Bien plus que l’image médicale du hoquet, la comparaison mécanique avec l’automobile qui n’arrive pas à démarrer s’impose.
Et alors, on doit ici réapproprier ou interroger ce qu’écrit Joan W. Scott7 : n’y a-t-il pas un paradoxe à dire : « Nous sommes égales » ? Devoir le formuler suppose que cette égalité a été niée. Une égalité niée ou amputée ou paradoxale, pour reprendre le mot de Joan W. Scot, n’est pas une égalité. Et devoir la revendiquer contre ceux qui la proclament est une situation peut-être plus ubuesque que paradoxale.
Si on pose ces formulations de prudence, ces garde-fous méthodologiques en quelque sorte, on peut parler de féminisme sous la Révolution, mais ayons conscience que le risque d’anachronisme ou simplement d’incompréhension est grand.
Formulons les choses légèrement différemment. Les femmes dans la Révolution, c’est l’histoire de la Révolution.
Cela vaut, assurément, une tentative de synthèse.


I
Les femmes sous l’Ancien Régime, vraiment en dessous
Et si on se trompait ?
Et si on regardait les femmes et les hommes de l’Ancien Régime et de la Révolution avec nos yeux, avec nos idées, avec nos concepts, ce qui provoquerait un immense contresens ?
« Débusquer les femmes dans les sources, c’est chercher une aiguille dans une botte de foin. Elles sont là, mais il faut y regarder de près. Il faut dépouiller les sources, page par page, pour entrevoir çà et là un jupon qui dépasse1. » Cette appréciation, d’une immense portée2, qu’il est indispensable d’avoir sans cesse à l’esprit quand on travaille sur les femmes et la Révolution, ne doit pas nous empêcher de saisir son corollaire, les contemporaines et contemporains que nous sommes « débusquent » (parce qu’il faut débusquer) avec la mentalité qui est la nôtre et qui n’est pas celle des femmes et des hommes de l’époque.
 
***
 
L’individu sous l’Ancien Régime est membre d’un ordre (noblesse, clergé, tiers état), ces ordres ne sont pas égaux entre eux et chacun d’entre eux est lui-même hiérarchisé. Certes. « C’est l’inégalité qui prévaut en toutes choses3. » Tel est le point de départ. Il n’est pas faux. Mais il est mal posé.
Il faut essayer de comprendre l’état d’esprit des protagonistes, leur « paysage mental collectif » (Michel Vovelle). Les partisans du régime ne voient pas celui-ci comme inégal. Ils ont des nuances entre eux, et parfois même des désaccords, mais ils ne remettent pas en cause la structure par ordres ni l’équilibre général de la société4. Il en est de même d’ailleurs pour les philosophes, dans leur grande majorité. Les partisans de l’Ancien Régime le perçoivent et le présentent comme cohérent, voire même comme rationnel (au sens d’une rationalité voulue par Dieu, parfois même comme le produit de l’évolution historique, en même temps5). L’inégalité de l’Ancien Régime est une caractérisation a posteriori. Il n’y a pas inégalité, il y a place différente et immuable dans une société également immuable ; c’est cette place et donc les responsabilités qui en découlent qui sont cause d’inégalité. L’inégalité n’est pas première. Cela ne change rien pour le paysan ou pour l’artisan dans sa vie quotidienne, mais cela change tout sur sa perception : il est là parce que c’est la place voulue par Dieu. Toute contestation de sa place est une contestation de la société et donc une contestation de Dieu. La révolte (jacquerie, Fronde, émeutes, pour ne pas remonter plus loin) est une impasse. Cela est la conception, schématiquement, des auteurs qui charpentent la pensée politique et la pensée tout court de l’époque. Et il n’est pas du tout certain que les adversaires de ce même régime aient une conception cohérente du régime qu’ils souhaitent. Ajoutons que l’écrasante majorité des hommes et des femmes du xviiie siècle ne se considèrent pas comme partisans ou comme adversaires du système, qu’ils ne considèrent tout simplement pas celui-ci, mais qu’ils vivent à son intérieur. Ils et elles ne se sont pas dit dans les émeutes, dans les journées révolutionnaires, dans la Révolution dans son ensemble, « nous allons faire ceci ou cela en fonction de telle ou de telle conception du monde ». Plus exactement, ils et elles ont commencé à se le dire par morceaux, par plaques, comme détachées d’un glacier, par à-coups, et jamais tout le monde en même temps et d’un même mouvement. La Révolution est un phénomène pratique, très secondairement idéologique. L’unité du fait révolutionnaire n’existe pas dans l’objectif qu’il s’assigne, mais dans le mouvement.
D’ailleurs, n’aurions-nous pas tendance à confondre la mentalité de tel ou tel moment de la Révolution avec celle de 1789, sans parler de la mentalité d’avant la Révolution ? La conscience que la Révolution (et encore ! Qui dans la Révolution ? Chaque fraction va se détacher des autres ; les solidarités vont se disjoindre) a d’elle-même n’est ni un reflet ni une transposition de la Révolution. Ils et elles se sont détachés peu à peu des anciennes conceptions, mais jusqu’où et jusqu’à quand ? Insistons, notre regard n’est pas leur regard.
Bien plus que l’égalité, c’est la liberté qui est revendiquée. Liberté des plus indéfinies, mais liberté quand même. Elle recouvre la lutte contre le despotisme menée par les Parlements, la conception des philosophes d’une liberté de droit naturel6, la liberté religieuse, la liberté d’entreprendre contre les corporations. D’ailleurs, l’Encyclopédie met en garde contre « l’égalité absolue », qualifiée de « chimère7 ». Toujours dans l’Encyclopédie, il s’agit surtout de l’égalité naturelle. L’égalité, pour les contemporains, est toujours relative. Il ne s’agit pas de la liberté de l’individu, pris isolément, comme l’atome de la société. Il s’agit de la liberté de certains individus, qui en exclut certains autres. L’abbé Siéyès, dans son Qu’est-ce que le Tiers-État ?, dresse la liste des personnes qui sont, nécessairement, exclues de l’égalité politique : « Ainsi, par exemple, la loi doit déterminer un âge au-dessous duquel on sera inhabile à représenter ses concitoyens. Ainsi les femmes sont partout, bien ou mal, éloignées de ces sortes de procurations. Il est constant qu’un vagabond, un mendiant ne peuvent être chargés de la confiance politique des peuples. Un domestique et tout ce qui est dans la dépendance d’un maître, un étranger non naturalisé, seraient-ils admis à figurer parmi les représentants de la nation ? La liberté politique a donc ses limites comme la liberté civile8. »
On mesure combien la thèse, remarquable, d’Anne Verjus suivant laquelle l’exclusion des femmes est une exclusion sociale, comme celle d’autres catégories, et non une exclusion genrée, en raison d’une conception « familialiste » de la société est fondamentale9. Le monde d’Ancien Régime ne voit pas les individus, plus exactement, il ne voit pas l’individu comme élément premier de la société.
Nous voyons maintenant un inférieur par rapport à un supérieur, en fonction de leurs droits inégaux et réciproques. Avant la Révolution, ils voyaient un inférieur comme le complément logique, indispensable, nécessaire au supérieur, les deux faces d’une même médaille. Dans l’Ancien Régime, le supérieur existe et n’existe non par et contre l’inférieur (et réciproquement), mais l’un et l’autre existent ensemble et indissolublement dans une société qui les contient et qui n’existe que par eux, par leurs différences et par leur unité.
Siéyès, pour réfuter l’égalité, explique : « Les hommes en général aiment fort à ramener à l’égalité tout ce qui leur est supérieur, ils se montrent alors philosophes. Ce mot ne leur devient odieux qu’au moment où ils aperçoivent les mêmes principes dans leurs inférieurs10. »
C’est ce qu’on appelle une société holiste ou organiciste (un holon, un tout indissociable comme un organisme). Telle est la caractéristique de l’Ancien Régime. Les éléments même opposés s’équilibrent, se complètent, et cet équilibre constitue la société. Il n’y a pas de lutte de classes, il y a complémentarité des ordres. La noblesse (« bellatores ») combat pour protéger la société, le clergé (« oratores ») prie pour le salut de la société, le reste, le tiers état (« laboratores »), travaille pour nourrir la société. Et cette cohérence se retrouve dans tous les domaines de la société féodale, jusqu’aux liens entre le vassal et le suzerain. Donc l’exclusion, la subordination est la règle. Même pour le roi, qui est censé détenir son pouvoir de Dieu. L’exclusion des femmes s’insère dans cette chaîne. Mais cette proposition (« l’exclusion des femmes s’insère dans cette chaîne ») devient fausse si on ne cherche pas exactement les formes et la spécificité de cette exclusion.
Les relations entre les deux sexes ont des limites bien définies : la femme est le prolongement de l’homme, elle n’existe que par lui, son autonomie est impossible, impensable (et, quoi qu’il puisse en paraître, celle de l’homme non plus). L’une et l’autre sont des éléments qui ne peuvent s’extraire de la société. Il n’y a pas l’homme autonome et la femme dépendante. L’un et l’autre sont des rouages d’un mécanisme. Il y a la femme dépendante de l’homme lui-même dépendant. Chaque rouage se meut avec les autres et tous constituent le mécanisme social. Quand Voltaire écrit que le monde est une horloge11, il est dans le même mode de pensée. L’individu autonome n’existe pas. Son identité personnelle même est sujette à caution. Un historien qui a cherché, par exemple, les individus dans les listes d’abonnés, les registres d’écrou, les dénonciations, s’est très souvent heurté à des approximations qui ne sont pas toutes de l’ordre de la graphie ou de l’orthographe. Babeuf était écrit Babœuf ; on peut modifier sa signature et Danton signait d’Anton ; on distinguait Merlin et Merlin, à la Convention, en ajoutant « de Douai » ou « de Thionville ». La femme était l’épouse de, la fille de, la veuve de. On mesure cependant ici la différence qui n’est pas mince : la femme est « de » un homme ; un homme est d’une localité, d’un surnom, d’une particularité. L’Encyclopédie donne comme définition « femelle de l’homme12 ». Le cadre de pensée est la famille, dont la femme est la concrétisation. Partout, on retrouve l’idée que la famille est la société en miniature13. Une femme sans famille n’existe pas, une famille sans femme n’existe pas, une société sans familles n’existe pas. Tout est pensé dans une construction « familialiste ». Quand un homme prend les fonctions d’une femme, par exemple, pendant la guerre des Farines, Cynthia Bouton parle des « hommes féminisés14 », ce n’est pas une référence au sexe ni à une virilité atténuée, mais une fonction qui a évolué.
Voilà pourquoi dans certaines conditions les veuves ou les filles célibataires sont considérées à « égalité » des hommes. Il ne s’agit pas d’un accident, d’une exception ou, pire, comme on peut le lire parfois, d’une anticipation, d’une sorte d’avance sur l’égalité. Tout au contraire, c’est la concrétisation de cet ordre équilibré et organiciste. Toute lecture de ces situations de veuves comme une contradiction à la misogynie ambiante est une grave erreur. Elles n’existent pas comme individus, mais comme cheffes de famille.
L’égalité est un concept généralement absent dans un tel monde. Et l’inégalité l’est tout autant. Ce sont des notions qui ne sont pas opérationnelles ici. La main droite n’est pas supérieure à la main gauche, elle n’est pas inférieure, elle n’est pas égale, elle n’est pas inégale, elle est à la fois différente et indispensable à l’autre. C’est comme si on considérait qu’un étage inférieur d’une maison était inégal à un étage supérieur. Cela n’a rien à voir. C’est leur situation dans l’ensemble de la maison qui les définit comme inférieur ou supérieur ; la disposition n’est pas la hiérarchie. La localisation n’est pas l’ordre.
C’est ainsi, dans cette direction, avec cette conception, avec ce regard, qu’il faut lire toute la société de l’époque et non avec notre regard du xxie siècle, en mesurant cependant que cette société est traversée de contradictions, d’évolutions, de freins, de mouvements, et que dire « toute la société » n’a de réalité qu’avec la perception de ces tensions internes.
Et, alors, tout ce qui a été écrit sur la société du xviiie siècle en faisant comme si la question de l’égalité (ou de l’inégalité, ce qui revient au même) la traversait est donc faux. On ne dira jamais à quel point le travail d’Anne Verjus a renversé non seulement la perspective, mais même la table. C’est copernicien.
Nous regardons l’Ancien Régime comme s’il avait maltraité ou négligé ou violé les conceptions individualistes, atomistes, qui sont les nôtres, alors que cette société était holiste, organiciste. Elle se voyait comme un tout harmonieux décidé par Dieu (et si on rencontrait des dissonances, c’était par manque de piété) ou par la Nature (le droit naturel).
Tous les textes, absolument tous les textes (sauf peut-être Poullain de la Barre dont nous reparlerons) se situent dans ce cadre de pensée. Ils peuvent contester des excès, expliquer que les femmes ont des capacités égales à celles des hommes, que l’éducation peut résoudre certaines difficultés, que l’exclusion des femmes de certains droits est injuste ou anormale, qu’il existe des femmes remarquables, que la loi salique n’est pas évidente, mais personne, absolument personne, ne revendique les mêmes droits pour toutes les personnes sur tous les plans. Soulignons, au passage, la notion de « capacité15 » ; il faut avoir des capacités pour être un citoyen, avoir prouvé son utilité à la société. Ces capacités sont attestées par la richesse ou par les propriétés.
Affirmant que les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits, la Déclaration de 1789 fracasse l’ordre ancien. Mais dans des limites données. Un individu est égal à un autre individu, il a les mêmes droits, mais dès que la Déclaration des droits est proclamée, elle est oubliée. On a les mêmes droits, mais pas les mêmes capacités, pas la même possibilité de réaliser les droits. Les droits sont une potentialité que les capacités peuvent réaliser, à condition que ces dernières existent. Pour les Constituants, il n’y a pas contradiction entre l’affirmation des droits et le suffrage censitaire, la relégation des femmes, le maintien de l’esclavage, le droit de veto, etc. Pour les démocrates, oui. Mais pas systématiquement. À condition, encore, de préciser que les catégories « Constituants » et « démocrates » sont bien trop fixes pour être opérationnelles ; tel « Constituant » de 1789 peut s’estimer « démocrate » ensuite. Pour reprendre une formule d’Anne Verjus, à un moment, « quelque chose » bloque16. Et ce « quelque chose » n’est jamais le même. Ainsi, la phase de suffrage masculin non censitaire est relativement courte (septembre 1792/ vendémiaire an IV) ; elle est limitée par certains éléments comme le suffrage indirect des élections à la Convention, imposé par les Girondins.
Penser que telle personne ou telle autre personne contestant tel point fait preuve de féminisme ou d’égalité est une immense erreur de perspective17. Quand on considère que les femmes doivent avoir une éducation (ce qui est la pointe avancée de la remise en cause), cela n’est pas une démolition de l’ordre ancien, mais une modification à l’intérieur de cet ordre, équilibré et organisé.
Cependant, cette modification de l’équilibre ancien contribue à sa remise en cause, de la même manière que la définition d’un monde nouveau ne se fait pas ex nihilo. La Révolution, dans ses actes et dans ses textes, est aussi, à certains moments, bien souvent une transition et une approximation.
Comme nous avons, schématiquement, présenté ce cadre de pensée, ce qui va suivre sera, certainement, au moins aussi schématique, mais il est nécessaire, avant de parler des femmes dans la Révolution, de dresser sommairement ce tableau.
Prenons un exemple, certainement le plus ancien18. Ce que l’on sait plus ou moins bien, c’est à quel moment, dans l’histoire de ce pays, les modalités de la hiérarchie des sexes ont été contestées. À quel moment ou plus exactement à quelle période. Christine de Pizan, orthographiée également « Pisan », ouvre la querelle des femmes (ou ce que l’on désigne sous ce terme simple et qui est une polémique à la fois sociale et reconstruite par l’historiographie sur la place des femmes dans la société du xve siècle jusqu’à nos jours, avec des pauses et des rebonds) à propos du Roman de la Rose (1401), texte misogyne s’il en est, et écrit le premier texte « féministe » (La Cité des Dames en 1405) au moment où Jean de Montreuil, défenseur du Roman de la Rose, théorise l’exclusion des femmes du trône royal (notamment dans son Traité contre les Anglais, 1413). La misogynie sociale et culturelle a aussi comme fonction d’expliquer le rejet dynastique, à moins que cela ne fût l’inverse ou, encore et probablement surtout, que les deux constructions ne s’étayent mutuellement.
En fait, sur la problématique dans l’Ancien Régime, on peut délimiter au moins trois logiques : l’exclusion des femmes du trône (la prétendue loi salique), l’infériorité ou, mieux, la relégation explicite de la femme en fonction de capacités moindres (ce thème sert à justifier le premier et le premier sert à illustrer le second, les deux jouant en miroir), la situation de la femme dans la société, où, là encore, les théories et les pratiques se répondent. On voit aisément que ces trois thèmes s’enchevêtrent et se nourrissent réciproquement, mais parfois se contredisent.
La querelle des femmes (acceptons le terme) va évoluer entre la fin du Moyen Âge et les prémices de la Révolution. Elle n’est pas close à ce jour. Elle prend force à certains moments, s’atténuer à d’autres, elle est consolidée par des éléments qui n’ont a priori aucun rapport explicite avec la question, comme la Réforme et la Contre-Réforme, mais aussi la Fronde. On voit aussi des penseurs illustres dans l’histoire des idées développer des positions faussement rationnelles pour installer la misogynie19 sociopolitique (Jean Bodin, Jean-Jacques Rousseau) et d’autres avoir une opinion contraire (Brantôme, Condorcet, par exemple, et surtout Poullain de la Barre). Quelles relations entre la situation de la femme et l’ordre établi ? Entre l’exclusion des femmes et la montée de l’absolutisme royal, en relation avec la Contre-Réforme, par exemple ? Les vagues de procès en sorcellerie sont également à intégrer dans cette chronologie. Car chronologie il y a, mais en aucune manière corrélation immédiate, correspondance absolue et évidente, entre les termes de cette description. Les colonnes du tableau ne coïncident pas automatiquement.
À tout seigneur, tout honneur, dirons-nous, il faut examiner la question de la loi salique en premier lieu20. Cela est intéressant et éclairant à plus d’un titre.
Goethe corrigeait « Au début était le Verbe » par « Au début était l’action ». Dans l’histoire des femmes en France, il faudrait écrire « Au début était le faux ». Toute cette histoire est structurée par une loi… qui n’a jamais existé. Pour faire accroire son existence, on a lui accolé l’adjectif mythique et presque mythologique « salique », mais cela ne change rien à la falsification. Il est vrai que ce n’est pas la seule. La donation de Constantin léguant Rome aux papes est également un faux, également l’œuvre d’un clerc, corporation décidément bien habile.
Le faux découle d’une réalité, une loi ayant existé, plus exactement une série de dispositions pénales des Francs Saliens, qui ne vaut ni plus ni moins que d’autres dispositions tribales. Les dispositions franques, datant de la fin du règne de Clovis (environ 507), sont rassemblées dans le Pactus Legis Salicæ (« Pacte de la Loi salique »), disposées en 65 titres. Un de ces articles stipule : « Quant à la terre, qu’aucune portion n’en échoie aux femmes, mais qu’elle aille toute au sexe masculin. » On le voit, rien n’est relatif à l’organisation ni à la succession monarchique. Le texte connaît diverses modifications, dont une sous le règne de Charlemagne, qui fait de cet article le 62e de l’ensemble. Puis la loi semble s’évaporer.
En effet, c’est seulement en 1359 qu’un moine de Saint-Denis, nommé Richard Lescot, découvre ce texte et le fait connaître sans imaginer une exploitation pratique. Car le problème n’est pas archivistique mais politique.
C’est en plein contexte de la querelle du Roman de la Rose que la loi salique est inventée. En effet, il s’agit bien d’une « invention » (E. Viennot). Un mot rapide sur cette querelle. Une œuvre à deux auteurs, Guillaume de Lorris et Jean de Meung, différents sur bien des plans, rencontre un véritable succès dans les conditions de l’époque (avant l’imprimerie). L’œuvre bouscule les traditions médiévales et les impératifs religieux. Elle ne se défait pas d’un certain cynisme, pour ne pas dire d’un cynisme certain et d’une misogynie explicite.
L’œuvre, dans sa partie la plus récente, date des années 1270, pour autant que l’on puisse la dater. La querelle est bien plus tardive (1401) et elle est indissociable de la crise politique majeure qui marque le règne de Charles VI, le roi fou. Le débat public commence non à partir du Roman, mais à partir de son éloge rédigé par Jean de Montreuil, prévôt de Lille, secrétaire du roi et son ambassadeur régulier, qu’Éliane Viennot qualifie de « misogyne décomplexé ». Malheureusement, le texte de Jean de Montreuil est perdu. Non sans courage, non sans talent, Christine de Pizan contredit son auguste interlocuteur. Être une femme n’était pas aisé, être une femme lettrée ne devait pas l’être plus, au contraire. Oser non seulement intervenir dans un débat, mais le créer, est remarquable. Plusieurs lettrés interviennent dans la querelle (Jean Gerson défend le point de vue clérical, Pierre Col est plus nuancé dans son éloge21). L’argument suivant lequel les auteurs ne font que transcrire la misogynie des personnages ne tient pas : seuls des personnages misogynes parlent (« toutes, vous autres femmes, vous êtes, vous serez, vous fûtes / De fait ou de volonté, putes »). Trois questions sont débattues : le mariage et l’amour, l’éducation des filles et le pouvoir des femmes.
Relevons que c’est le même Jean de Montreuil qui fait connaître le fameux article 62 en l’altérant : le mot initial terra (« terre ») est remplacé par regnum (« le règne, la Couronne »). D’une pratique foncière disparue, on passe à une hérédité monarchique. La variation n’est pas mince ! Ce document rentre dans l’argumentaire classique des partisans de la monarchie française, qui, seule, applique cette loi présentée comme naturelle.
Pourtant, ce principe fondamental n’est pas accepté uniment. Quand la seconde Ligue catholique se constitue, le manifeste de Péronne (1585) rejette un éventuel roi protestant, fût-il oint par la loi salique. Le principe de catholicité est supérieur à la loi salique. Ce texte met aussi en avant la régularité de réunion des États généraux, freins à la monarchie absolue.
C’est par l’écrasement militaire de la Ligue et par une reconnaissance d’une partie de ses exigences que la monarchie absolue se met en place avec Henri IV (même si le chemin a été chaotique, de l’abjuration du protestantisme à Ravaillac). L’architecture de la monarchie française est catholicité, loi salique (masculinité), francité, non-convocation des états généraux : entre 1593 et 1789, ceux-ci n’ont été convoqués qu’une fois, en 1614, sous la régence de Marie de Médicis. En juin 1593, pendant la réunion des états généraux, le Parlement de Paris officialise la loi salique par l’« arrêt Lemaistre » (du nom du président du Parlement).
En effet, la France est un des très rares pays à ne pas avoir connu de monarques femmes. On n’ira pas jusqu’à remonter à Didon, reine de Carthage, à Cléopâtre, reine d’Égypte, à la reine de Saba. On n’ira pas consulter l’impressionnante liste des reines des pays africains avant la colonisation (et nous ne pousserons pas la taquinerie jusqu’à nous interroger entre l’occultation de l’histoire précoloniale et ce fait bien précis, comme s’il
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