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PRÉFACE
par Georges Charpak 
Membre de l’Institut, prix Nobel
Nous vivons une époque bousculée par les avancées de la technologie, fruit d’une science en développement accéléré, à tel point que tous les aspects de nos relations sociales en sont bouleversés, du cercle restreint de la famille à celui des horizons de la tribu, de la région, du pays, du continent. Même le « moi » le plus intime des générations naissantes peut être façonné, déformé, guidé par l’environnement technologique, en partie par l’impact des médias.
Cette révolution scientifique et technologique, assortie de tels risques, rend d’autant plus importante la fonction de l’ingénieur. Les ingénieurs sont des médiateurs entre la science, les investisseurs et le public. Si nous n’y prenons garde, les moyens modernes de la communication peuvent noyer la magie, le mystère et finalement l’intérêt pour la science. N’est-ce pas déjà ce que constatent les sociétés développées, dans lesquelles le fossé se creuse entre les scientifiques et l’opinion, un fossé fait de malentendus, de méfiance et de désintérêt ? Les chiffres sont là pour rappeler qu’une véritable crise de vocations atteint presque partout les filières scientifiques.
Cette situation, si elle devait perdurer, ne resterait pas sans conséquences sur l’équilibre économique des sociétés. Pour une nation, perdre le contrôle d’une formation harmonieuse des ingénieurs, de leur mode de recrutement, peut avoir des effets redoutables. Si un pays de 60 millions d’habitants ne recrute ses ingénieurs que dans des milieux qui représentent 10 % de la population, c’est comme s’il se réduisait à un peuple de 6 millions d’habitants. C’est à la mesure de cette seule frange de population qu’il peut alors affirmer sa capacité d’innover, d’inventer, de diriger, en un mot de soutenir la compétition face à d’autres pays industriels, dans lesquels le recrutement serait plus démocratique. Et le mal est encore aggravé si cette nation laisse ses meilleurs ingénieurs partir travailler dans un pays qui sait attirer les éléments les plus brillants.
Faut-il donc se résigner à ne puiser que dans une certaine élite sociale pour sélectionner les dirigeants de demain, c’est-à-dire à pratiquement reproduire, à quelques petites différences près, celle d’aujourd’hui ? Certes, les lois du hasard, celles qui gouvernent le jeu de la roulette russe, feront qu’il y aura toujours de magnifiques exceptions. On se consolera en évoquant tel parcours hors du commun, telle ascension sociale fulgurante. Mais n’est-ce pas seulement se donner l’illusion que la situation est acceptable et peut être prolongée ? N’est-ce pas se fermer les yeux devant le réel danger que courent nos sociétés ?
Robert Germinet le pense, et il est de ceux qui ne se contentent pas de la situation présente. Mieux : il estime qu’elle est déjà en train d’évoluer. S’il brosse un tableau assez sombre des rapports entre la science, la technique et l’opinion publique, s’il mesure avec tous les experts la désaffection dont sont victimes les filières scientifiques, il veut croire que les solutions sont là, à portée de main.
La raison de son optimisme ? Comme moi, il se passionne pour les nouvelles pédagogies, celles qui commencent à ébranler les vieux schémas de transmission des connaissances et de reproduction des élites sociales. Celles qui, plutôt que d’empiler des savoirs sans cesse plus nombreux dans des têtes bien pleines, préfèrent développer la créativité personnelle, l’aptitude à découvrir, et surtout à critiquer.
Son livre en donne un aperçu, et par là peut éclairer les mœurs françaises, proposer des solutions aux situations figées que nous connaissons. Car, ne nous y trompons pas, les nouvelles pédagogies sont capables non seulement d’apporter une plus grande mobilité sociale, mais surtout davantage de démocratie. Parce qu’elles sont plus à même de diffuser les chances de réussite, mais aussi parce qu’en développant l’esprit critique elles donnent au citoyen des armes contre le mensonge, la propagande et les marchands d’illusions.
La démocratie ne consiste pas simplement à veiller à la régularité des concours d’entrée aux grandes écoles. Si 87 % des élèves admis à l’École polytechnique présentent un profil particulier – la maman est enseignante et le papa cadre supérieur –, ce n’est pas la faute des enseignants, qui sont dix mille fois plus nombreux que les heureux élus, ni même celle des cadres supérieurs. L’admission dans les écoles de médecine constitue un autre bel exemple : 90 % des candidats reçus sont passés par le drill d’une école privée, où par groupes de 20 élèves ils sont entraînés à un examen à réponses multiples de sciences, alors que les amphis comptent de 200 à 400 sièges ! Il en coûte aux parents 2 500 à 3 000 euros par an. Qui s’étonnera qu’il y ait parmi les admis davantage d’enfants de médecins que d’enfants de smicards ?
Cependant, pourquoi chercher à briser une loi naturelle qui fait que les citoyens arrivés en haut de l’échelle sociale veulent voir leurs enfants y rester ? C’est après tout un désir légitime. Le rôle de l’État n’est pas de le contrecarrer, mais d’ouvrir la compétition pour donner réellement sa chance à chacun.
J’ai rapporté ailleurs l’expérience extraordinaire que j’ai vécue en 1992 lorsque mon ami Leon Lederman m’a montré, dans une classe d’un ghetto de Chicago, des enfants habilement conduits dans une démarche active à découvrir le monde et ses lois en manipulant des objets simples. Ils en discutaient entre eux, puis avec la maîtresse, décrivaient ensuite leurs observations par l’écriture et le dessin, et s’imprégnaient ainsi des concepts que les scientifiques auteurs de ces expériences voulaient leur faire comprendre. Ce qui allait devenir en France – grâce notamment aux efforts de Robert Germinet – le programme La Main à la Pâte symbolise les pédagogies innovantes dans leur double dimension, à la fois intellectuelle et sociale.
Oui, il existe des méthodes plus astucieuses pour recruter les élites que celles qui sont pratiquées depuis deux siècles : répandre partout, et dès l’école primaire, l’aptitude à s’enthousiasmer, à découvrir, à remettre en cause, à construire des raisonnements, à expliquer, à écouter l’autre. C’est d’ailleurs aussi l’avis des industriels, très intéressés par l’amélioration de l’enseignement et par ces méthodes nouvelles, beaucoup plus en tout cas que par les diplômes en eux-mêmes.
Le livre de Robert Germinet fera découvrir à ceux qui ne les soupçonnent pas, et ils sont trop nombreux, les efforts entrepris ici et là pour rénover la pédagogie, en particulier l’apprentissage des sciences et la formation au métier d’ingénieur. Par là, il donnera des raisons d’espérer à tous ceux qui veulent croire en une prochaine et fructueuse réconciliation entre la science et le citoyen.
Georges Charpak
Membre de l’Institut, prix Nobel
 

CHAPITRE PREMIER
SCIENCE ET  OPINION : LE DÉSAMOUR
Les journaux n’en finissent pas d’en faire leurs gros titres : depuis bientôt deux lustres, les jeunes Français se désintéresseraient de la science tandis que les adultes jetteraient un regard désormais soupçonneux sur les vérités bien ordonnées que tenterait de leur asséner le monde scientifique. Et la presse de s’alarmer de la diminution par deux des inscriptions en physique-chimie ou de dénoncer les volte-face et les approximations des scientifiques réputés sérieux sur les secrets de Dolly, l’avenir du maïs transgénique ou les pérégrinations européennes du nuage radioactif né à Tchernobyl. Bref, le divorce entre la science et la société serait engagé, voire sur le point d’être prononcé, aux torts des scientifiques bien entendu.
Un climat dont pâtissent d’une manière générale les filières scientifiques et techniques, et qui n’est pas sans rejaillir sur le prestige du métier d’ingénieur.
UNE CRISE DE VOCATIONS ?
La distance constatée entre les hommes et la science prend de multiples aspects au niveau de l’opinion publique. Je tenterai un peu plus loin de les analyser et de les expliquer dans une perspective historique. Mais auparavant, il est un symptôme bien plus apparent, qui ne requiert pas d’interroger les consciences ni d’en passer par les questions d’instituts de sondage car il est malheureusement inscrit dans des chiffres incontestables, et dans pratiquement tous les grands pays développés : c’est la désaffection des jeunes vis-à-vis des filières scientifiques et techniques.
Avec une chute de 5 % des effectifs depuis 1995, toutes formations scientifiques confondues (chiffres révélés en 2001 par le rapport de Maurice Porchet au ministre de l’Éducation nationale), la France semble engagée sur une mauvaise pente. En fait, à l’exception notable des pays asiatiques et du Canada, tous les pays développés enregistrent le même désintérêt pour les filières scientifiques.
La puissance publique a-t-elle conscience de la gravité de la situation ? Le 7 octobre 2002, le ministre de l’Éducation nationale présentait solennellement ses priorités. Hélas ! Le mot « sciences » était à peine prononcé. Et aussitôt, six associations de professeurs de l’enseignement secondaire et de classes préparatoires aux grandes écoles ainsi que cinq sociétés savantes se voyaient contraintes de publier un communiqué pour s’alarmer du fait que parmi ces priorités ne figurait pas la lutte contre la désaffection des jeunes pour les sciences. « Force est de constater que des signaux alarmants sont perceptibles depuis déjà plusieurs années, écrivaient les signataires. Nous sommes désormais entrés dans une spirale dangereuse car le vivier de jeunes scientifiques sera très bientôt insuffisant pour couvrir les besoins croissants de la nation. Le recrutement des ingénieurs, techniciens, chercheurs et professeurs de sciences en sera évidemment affecté, ce qui ne manquera pas d’affaiblir encore l’enseignement des sciences. Si la question de la désaffection pour les études supérieures scientifiques est internationale et si son analyse pointe surtout l’image de la science dans le discours politique et dans le corps social, il est cependant indispensable de rechercher des améliorations locales qui permettraient d’en limiter fortement les effets. »
Le rapport de Maurice Porchet ne disait pas autre chose. « La décennie qui s’amorce est cruciale, peut-on y lire : la France, comme l’ensemble des autres pays occidentaux, devra recruter un très grand nombre de cadres (enseignants, enseignants-chercheurs, chercheurs, ingénieurs) et techniciens tant dans le domaine public que privé. C’est la conséquence des créations “normales” d’emplois liées à l’innovation technologique (20 % des créations), mais surtout des départs massifs à la retraite (80 % des créations). La construction de l’espace européen et la mondialisation de la recherche aboutiront, à terme, à des situations de forte concurrence entre les communautés nationales, mais aussi à des transferts de diplômés des zones de formation vers les bassins d’emplois les plus attractifs. La “Science” est au cœur de cette bataille de l’intelligence et bientôt la force d’une nation ou d’une région se mesurera en nombre d’innovateurs, de chercheurs et de brevets déposés. Ce scénario semble probable. C’est pourquoi la chute brutale des effectifs étudiants dans quelques disciplines scientifiques a été fortement médiatisée et a généré une réelle inquiétude chez les universitaires. »

LES SCIENCES SONT-ELLES « BARBANTES » ?
Interroger plus finement les statistiques révèle en fait un phénomène contrasté. On note en effet que la décrue atteint 46 % des élèves dans les filières de physique-chimie pour « seulement », si je puis écrire, 27 % en sciences et vie de la Terre. Les mathématiques enregistrent une stabilité parfaite (+ 1 %). L’hémorragie est plus sévère à l’université, singulièrement dans les premiers cycles. À l’issue de leur baccalauréat, les S, vivier traditionnel des formations en sciences, s’orientent moins vers les DEUG. À l’inverse, ils sont friands des filières à vocation plus opérationnelle. C’est ainsi que l’informatique et les sciences et technologies industrielles ont enregistré depuis 1995 une croissance respective de 40 % et de 33 % des effectifs. Les choix de troisième cycle confirment cette tendance lourde. Les diplômes professionnalisants de type DESS sont massivement préférés (+ 90 %) aux diplômes axés sur la recherche tels que les DEA (– 10 %).
Comme le soulignait le communiqué des associations de professeurs et sociétés savantes citées plus haut, il ne s’agit nullement d’un phénomène national. Y verra-t-on une consolation ou, au contraire, le motif d’un surcroît d’inquiétude ? En tout cas, les mêmes observations peuvent être faites dans la plupart des grands pays industrialisés, en particulier aux États-Unis.
L’« US Department of Labor » estimait récemment que les emplois futurs exigeant une formation en science, ingénierie ou technique auraient augmenté de 51 % au terme de la décennie 1998-2008. Ce chiffre traduit un taux de croissance quatre fois plus élevé que le taux de croissance moyen de la population active. Analysant ces chiffres, Deborah van Opstal1 estimait qu’en ajoutant à cette évolution spontanée les départs à la retraite, les offres d’emplois requérant des personnes disposant d’une formation technique se monteraient à près de 6 millions. Or, ajoutait-elle, si les offres d’emplois exigeant une qualification en S & E (sciences et métiers de l’ingénieur) augmentent, le nombre de diplômés dans ces domaines n’a pas bougé ou a même diminué, à l’exception des sciences de la vie.
Les chiffres à cet égard sont formels : une étude de la National Science Foundation (NSF) portant sur 416 universités américaines montrait en 2001 que, pour la première fois depuis neuf ans, le nombre de doctorats (Ph. D.) délivrés était passé sous la barre des 41 000. Et depuis 1998, année qui a vu ce chiffre atteindre des sommets inédits, ce déclin a mené la délivrance de doctorats à ses niveaux d’avant 1994. Mais plus précisément, quelles filières sont touchées par ce déclin ? L’étude de la NSF révèle que le nombre de doctorats délivrés ne relevant pas de la catégorie S & E est resté constant depuis 1995, se maintenant juste au-dessus de 15 200 en moyenne annuelle depuis six ans ; parallèlement, les doctorats S & E, après avoir atteint un pic à 27 300 en 1998, ont chuté de 7 % depuis, pour s’établir à 25 500 en 2001. « De 1998 à 2001, le déclin enregistré dans la délivrance de doctorats S & E était presque général », analyse Susan T. Hill, responsable de la division Ressources Statistiques sur la Science à la NSF. En fait, il avait commencé dès 1996 pour les sciences (la physique étant deux fois plus touchée que la chimie) et deux ans plus tard pour les formations d’ingénieur.
D’autres études, il est vrai, croient affirmer que la désaffection pour ces filières n’est pas une fatalité puisqu’elle a connu deux brèves pauses en 1999 et 2001. Mais celles-ci tenaient presque totalement aux inscriptions d’étudiants étrangers détenteurs de visas temporaires. Telle est la vérité : les inscriptions de citoyens américains déclinent dans toutes les disciplines de S & E, où les effectifs ne se maintiennent que grâce aux étrangers, notamment les Asiatiques. Là encore, les chiffres sont sans appel : en 2001, les citoyens américains ont décroché presque 70 % de l’ensemble des doctorats attribués aux États-Unis, toutes disciplines confondues ; mais en S & E, la proportion tombe à un peu moins de 59 % et en ingénierie à seulement 41,1 % (contre 43,3 % en 1998).
Et ailleurs qu’aux États-Unis ? Si l’on compare les grands pays industriels d’après le pourcentage de diplômés en sciences et ingénierie au sein de la population âgée de 24 ans2, la France se situe presque exactement dans les mêmes eaux que les États-Unis, un peu en dessous de 6 %. La situation est nettement meilleure en Grande-Bretagne, avec près de 10 % (mais sans doute aussi grâce à une large proportion d’étudiants étrangers), et dans une moindre mesure dans des pays comme l’Allemagne, l’Australie, le Canada ou bien sûr le Japon. Mais elle est surtout meilleure, et c’est tout un symbole, chez deux des quatre « dragons » asiatiques : la Corée du Sud et Singapour se classent respectivement au deuxième et au cinquième rang mondial.

DES RISQUES ÉCONOMIQUES…
Lorsque responsables politiques, enseignants et chercheurs évoquent cette désaffection pour les filières scientifiques, ils tirent à bon droit le signal d’alarme en pointant les dangers qui s’ensuivraient sur le plan économique si le phénomène devait perdurer. Ils ont naturellement raison, et cet aspect de la question commence à être connu de l’opinion publique. Mais ce n’est qu’un aspect de la question, un risque parmi d’autres. Loin de moi l’idée de le sous-estimer, et je veux le rappeler ici. Mais je ne le ferai que brièvement, parce qu’il est précisément le mieux connu, pour évoquer aussitôt après un autre risque considérable et qui, lui, ne semble guère avoir été perçu : le risque politique, celui qu’une carence de la société en scientifiques et en ingénieurs ferait courir à la démocratie.
Oui, si les jeunes continuaient à se désintéresser de ces carrières, ce serait une véritable catastrophe pour le pays, et d’abord pour d’évidentes raisons économiques. Il n’est pas de grande nation qui ne soit d’abord une nation industrielle. C’est le fondement de sa richesse comme de son poids sur la scène mondiale. Concevoir des biens intermédiaires et de consommation, les produire, les vendre : on ne sort pas de cette triple exigence.
L’explosion des technologies de l’information et de la communication (TIC) a pu laisser croire un temps qu’une économie nationale pouvait ne reposer que sur le virtuel, les services, la production immatérielle. Un pays économiquement développé ne devait-il pas abandonner à d’autres, moins avancés, les contraintes ordinaires de la fabrication pour se consacrer aux métiers nobles de l’Internet, à l’intelligence, aux services en ligne ? Le brutal retournement de conjoncture, au tournant du millénaire, a eu au moins le mérite de nous faire redescendre sur terre, et de nous rappeler que les TIC accompagnent, prolongent, amplifient le développement des produits industriels, mais ne sauraient les remplacer. Il ne s’agit évidemment pas, comme certains ont voulu le faire en passant d’un extrême à l’autre, de « jeter le bébé avec l’eau du bain », de soutenir qu’Internet aurait été une simple « bulle », une parenthèse à refermer. Lorsqu’un consommateur passe une commande en ligne, déclenche un ordre de fabrication aussitôt exécuté à l’autre bout du monde, lorsqu’une équipe de conception modifie en temps réel les cotes d’une pièce usinée sur un autre continent, ils mettent en œuvre le formidable potentiel des TIC, un progrès sur lequel on ne reviendra évidemment pas. Mais si ce progrès existe, c’est bien qu’il trouve son aboutissement sur des lieux de production ou dans des centres logistiques, là où naissent et circulent des objets fabriqués. Aussi loin que l’imagination humaine puisse se porter, ces derniers, instruments de satisfaction de besoins élémentaires ou de confort plus sophistiqué, existeront toujours.
Dès lors, s’imagine-t-on qu’un pays comme la France puisse exister sans lui aussi en produire, sur son propre territoire ou ailleurs ? Or, si elle ne croit pas à la science, à la technique, si elle n’est pas portée par l’ambition de développer son savoir, son savoir-faire, tout ce qui forme le socle de son activité économique, elle deviendra un pays de second rang, condamné – j’exagère à peine – à confectionner des grigris. Avec les conséquences sociales que l’on imagine pour une population qui, fatalement, s’appauvrirait.

… MAIS AUSSI POLITIQUES
Mais ce serait aussi, et l’opinion en a malheureusement moins conscience parce qu’on ne le lui dit pas, une catastrophe sur le plan politique, pour la démocratie et la citoyenneté. Car l’esprit scientifique, ce n’est pas l’apprentissage des sciences, c’est une attitude, en vertu de laquelle la vérité d’une parole doit être examinée pour elle-même, indépendamment de la personne ou du statut de celui qui l’énonce. En un mot, l’esprit scientifique est rien moins que l’esprit critique. La science ne développe pas seulement une aptitude à résoudre des problèmes, mais d’abord à comprendre le monde, en le passant au crible de sa raison.
Le manque de culture scientifique a parfois des conséquences plaisantes – j’y reviendrai –, et l’on peut certes sourire de certaines croyances naïves. Mais que l’on y prenne garde : de façon plus dramatique, cette ignorance ouvre aussi la voie à l’intolérance et aux intégrismes. Privé de bases scientifiques, de l’aptitude à raisonner, de l’envie même de vérifier, l’esprit laissé en friche est une proie facile aux mains de ceux qui, en disant une apparence de vérité, mentent au service d’une croyance irrationnelle, cherchent à l’imposer par la force ou la ruse. Si le citoyen se détourne de la science, il se détourne du même coup de l’exigence de vérité. Pour lui, une conviction n’a plus besoin d’être étayée par des faits vérifiables, par un raisonnement rigoureux. À quoi bon alors écouter l’autre, si l’on ne reconnaît pas cette évidence que seule une argumentation solide puisse modifier une opinion ? C’est la porte ouverte à l’arbitraire : la notion de vérité n’est plus attachée au contenu même du propos, mais à l’identité de celui qui l’exprime.

L’EXEMPLE DE « LA MAIN À LA PÂTE »
Il faut en avoir conscience, l’apprentissage de la démarche scientifique est un pilier nécessaire de la démocratie, et ce n’est pas un hasard si l’un et l’autre ont progressé de pair au fil des siècles. J’ai pu le vérifier personnellement au contact des classes de primaire qui ont adopté « La main à la pâte », une méthode pédagogique importée par Georges Charpak des États-Unis. Elle fait la preuve que l’enseignement de la science peut être transfiguré. En laissant affleurer les questions des enfants sur les bateaux qui flottent, les éoliennes qui produisent de la lumière ou les lampions de la voûte céleste, « La main à la pâte » invite les élèves à interroger ce qui apparaît comme une évidence, développe l’esprit critique, incite à l’expérimentation concrète, encourage la démarche inductive et ouvre une voie vers la découverte des principes théoriques.
L’idée remonte au début des années 1990, lorsqu’une équipe de scientifiques de l’Institut technologique de Californie, Caltech, a participé à l’élaboration de deux programmes pédagogiques très innovants, l’un visant à renforcer l’enseignement des sciences dans les écoles primaires, l’autre s’attachant à l’enseignement de la physique dans les universités. Les deux projets partent du même principe : apprendre en faisant (learning by doing). Il s’agit donc d’approches pédagogiques inductives qui remportent un vif succès dans les écoles pilotes américaines qui les ont adoptées.
Le programme propre aux écoles primaires, développé depuis plus de dix ans en association avec des physiciens de Caltech, sous l’impulsion du professeur Jerry Pine, a été adopté par la plupart des écoles primaires de Pasadena, dans la banlieue de Los Angeles. Il touche plus de 12 500 élèves et porte désormais le nom de SEED (Science for Early Educational Development). Un programme similaire est également conduit depuis cinq ans à Chicago où il fut initié par le professeur Leon Lederman, prix Nobel de physique. Il concerne aujourd’hui 65 écoles, soit 40 000 élèves, principalement dans des quartiers de type « zone prioritaire », à forte proportion de minorités ethniques et à fort taux de chômage. En France, quelque 2 à 3 % des écoles primaires, principalement en zone éducative prioritaire, ont opté pour cette méthode.
Si l’on peut comprendre qu’elle représente un lourd investissement personnel pour les enseignants, le bilan réalisé aux États-Unis prouve qu’elle remplit plusieurs fonctions positives et structurantes. Outre le regard neuf qu’elle amène à porter sur l’enseignement des sciences, volontiers jugé rébarbatif par les élèves, elle leur assure une intégration réussie, y compris et surtout à ceux qui sont en échec scolaire et retrouvent dans l’expérimentation concrète des raisons de briller dont l’enseignement théorique les avait privés.
Mais si cette méthode pédagogique mérite d’être plus largement popularisée dans les écoles primaires, ce n’est pas principalement pour enseigner les sciences aux enfants : c’est avant tout pour leur apprendre à faire fonctionner leur esprit, à questionner, à travailler en groupe, à respecter l’autre et ses opinions. Leur apprendre, en un mot, à ne rien tenir pour vrai du seul fait de l’autorité de celui qui s’exprime. La philosophie est exactement la même dans les établissements d’enseignement supérieur, en particulier les écoles d’ingénieurs, qui cherchent à développer l’attrait des sciences en les rendant plus concrètes, tout en stimulant la créativité et la réactivité des futurs ingénieurs, en les rendant ainsi, ce qu’ils n’auraient jamais dû cesser d’être, ingénieux. Au-delà de l’efficacité de la méthode, le but est aussi d’apprendre à confronter, à débattre. Nous sommes bien là au cœur d’une exigence politique.
« Quand le peuple sera intelligent, alors seulement le peuple sera souverain », écrivait déjà Victor Hugo. Plus exactement, il sera bien armé pour s’opposer aux totalitarismes, qui, certes, s’imposent par la force, mais ne peuvent y parvenir s’ils ne circonviennent d’abord les esprits crédules. Une opinion qui n’exerce pas son esprit critique est une opinion vulnérable, victime potentielle, non seulement, ni même principalement, de l’État – qui, après tout, doit composer sous nos latitudes avec des garde-fous juridiques –, mais des agitateurs de peurs irraisonnées, de solutions simplistes ou extrêmes. Un esprit critique, aiguisé par l’observation, l’expérimentation et la réflexion, sait que la « force de l’évidence » n’existe pas, qu’il n’est pas d’opinion, fût-elle assénée par l’autorité la mieux établie, ou avec la plus grande assurance, qui ne puisse se dispenser du crible de la critique.
Inutile de souligner à cet égard l’immense responsabilité de l’enseignement. Le système éducatif, bien plus que transmettre des connaissances – et pourquoi pas, des vérités toutes faites ? –, doit ambitionner de développer des moyens de réflexion, cultiver le goût de la discussion et de l’argumentation rigoureuse, avec son corollaire : le respect des idées d’autrui.
Certains trouveront peut-être que j’exagère en brandissant la menace d’un terrorisme intellectuel qui imposerait ses vérités toutes faites à une opinion privée des moyens, et même de l’envie, de les discuter. Nous ne sommes pas au pays des ayatollahs, objectera-t-on, et le bloc soviétique où l’on assénait que « le parti a toujours raison » n’existe plus. Mais point n’est besoin d’aller jusque-là. Pour mesurer les dangers politiques du recul de l’esprit scientifique, il n’est que de faire référence à des débats très actuels sur l’organisation de la société, ses choix économiques, ses barrières éthiques. Que de contrevérités assénées dès qu’il s’agit d’écologie, de choix énergétiques, de manipulations génétiques ! Que de formules toutes faites lancées dans les médias avec la tranquille certitude que l’opinion, intimidée par des chiffres ou des faits pseudo-scientifiques, n’osera pas les contredire ! Quand des débats fondamentaux sont à ce point dévoyés, c’est déjà un peu de notre vie civique et démocratique qui s’étiole.

UN CAS D’ÉCOLE : LE NUCLÉAIRE
Parce que l’on trouve sur ce chapitre les exemples les plus manifestes, aux conséquences économiques et politiques les plus graves, et peut-être aussi par intérêt personnel, je voudrais m’arrêter à cet égard sur le cas de l’énergie nucléaire. Un vrai cas d’école, tant il est vrai que plus d’un siècle après les grandes découvertes de Pierre et Marie Curie ou de Jean Perrin, l’on doit s’interroger sur l’ignorance, par le grand public et parfois aussi par certains scientifiques, de ce qu’est la radioactivité, de ses dangers mais aussi des innombrables bienfaits qu’elle apporte dans notre vie quotidienne.
L’énergie nucléaire est certes, potentiellement, la plus dangereuse des énergies, mais n’est-elle pas aussi de loin la moins chère et la moins polluante ? Nous pouvons aujourd’hui bien la maîtriser. Il est probable qu’on ne « désinventera » pas plus le nucléaire qu’on n’a supprimé l’usage du feu après les premiers incendies ou pour venger Jeanne d’Arc, sauf à accepter de retourner à la vie d’avant l’invention de l’électricité ! Avons-nous le choix ? Le nucléaire restera sans doute encore longtemps l’avenir de l’énergie. Aussi faut-il bien la connaître pour mieux la contrôler ; bien la faire connaître, donc bien communiquer, honnêtement et efficacement, à son sujet.
Or les dangers de la radioactivité ont donné lieu à une forme nouvelle et sophistiquée de mensonge. On connaissait le mensonge direct, qui consiste à dire tout simplement le contraire de la vérité, ou encore le mensonge par omission, qui consiste à lui en taire une partie. Avec les débats actuels sur le nucléaire, on en découvre une troisième variété, la plus perverse de toutes : le mensonge qui dit la vérité. Cela consiste à énoncer quelque chose qui est objectivement la vérité, scientifiquement et juridiquement avéré, mais dont on sait bien qu’en le disant, compte tenu de l’inculture de l’opinion sur le sujet, on va induire une réaction totalement inappropriée. Je ne crains pas de le dire, des personnes peu scrupuleuses ont bâti sur ce type de mensonge, juridiquement inattaquable, sur ce tour de passe-passe scientifique, des carrières politiques enviables.
Un exemple. En janvier 1999, on a pu lire en première page d’un quotidien national un article annonçant qu’Isover, une filiale spécialisée de Saint-Gobain, se « débarrassait » de produits radioactifs en les intégrant à de la laine de verre utilisée dans le bâtiment. On imagine la terreur des lecteurs, terreur d’ailleurs si bien anticipée par les marchés financiers que ce jour-là la nouvelle a suffi à faire nettement reculer l’action Saint-Gobain. Vérification faite, Isover utilisait bien du silicate de sodium pour la fabrication de ses laines de verre. Le produit obtenu affichait un taux de radioactivité quatre à cinq fois supérieur à celui de la laine de verre traditionnelle, ce qui était d’ailleurs parfaitement connu de l’OPRI, l’Office de protection contre les rayonnements ionisants. Présentés ainsi, les faits ont de quoi alarmer le plus tranquille habitant d’un pavillon isolé à la laine de verre. Mais de qui se moque-t-on ? Sait-on, et prend-on la peine de préciser, que même à ce niveau, la radioactivité ainsi dégagée reste très en dessous du seuil d’alerte et ne présente absolument pas le moindre danger ?
Un second exemple, en apparence encore plus inquiétante, permettra de mieux faire comprendre les malentendus que certains entretiennent à dessein en recourant à des éléments de comparaison et bases de références pseudo-scientifiques. On nous annonce un beau jour que l’eau coulant au bas de l’usine retraitant les déchets nucléaires à La Hague présente un taux de radioactivité égal à 800 becquerels. Mazette ! 800 becquerels, alors que le taux normal est de 80 : cette fois, on la tient, la preuve qu’un obscur lobby politico-industriel nous cache tout et fait courir des risques à nos vies ! Mais commençons par rappeler ce qu’est un becquerel (Bq) : cette unité de mesure de la radioactivité correspond à une désintégration (ou transformation d’un atome) par seconde. L’honnêteté, et d’abord le simple bon sens, commandaient de préciser dans quelle quantité d’eau la mesure était observée : une goutte ? un litre ? une tonne ? Ensuite, il n’était pas superflu de rappeler que de nombreux corps sont naturellement radioactifs, y compris le corps humain, ni de rapprocher la mesure en question de certaines radioactivités naturelles, ce qui aurait permis de se faire une idée plus exacte du danger. En l’occurrence, il faut savoir qu’un homme de corpulence moyenne présente une radioactivité naturelle d’environ 7 000 becquerels. Eh oui ! Si notre homme ne fait pas assez attention à sa ligne, le voici qui devient un peu plus radioactif. En sera-t-il plus dangereux pour son entourage ? Une bouteille d’eau minérale posée sur la table, et vous voici en face de 100 becquerels. On saisit déjà mieux l’ampleur du drame qui couvait à La Hague.
Examinons les choses sérieusement. Pourquoi est-il si facile de semer la peur avec la radioactivité ? Pour deux raisons. D’abord, peu de gens savent que c’est un phénomène naturel et universel. Nous baignons dans la radioactivité : notre squelette, les rayons du soleil, les pavés que nous foulons de nos pieds – les trottoirs de granit parisiens, d’ailleurs, plus que le sol de La Hague –, tout est radioactif, le minéral comme le vivant, et ceci depuis cinq milliards d’années. Phénomène naturel, mais aussi phénomène dont on peut mesurer les plus infimes variations. C’est une chance, puisque cette précision infinitésimale a permis à la radioactivité de féconder de nombreuses sciences : biologie, médecine, archéologie, en les dotant d’outils irremplaçables. Mais c’est aussi ce qui la rend si inquiétante pour les esprits mal informés ou manipulés, puisqu’il est possible de déceler un seul atome qui se désintègre, alors que le poids de millions de milliards d’atomes fait à peine réagir la balance la plus sensible. Toutes choses égales, c’est comme si l’on pouvait mesurer une variation d’un milliardième de milliardième de degré dans la température de l’eau.
Ces variations mesurables, il faut donc sans cesse les rapprocher des valeurs absolues de radioactivité naturelle et mesurer le peu qu’elles représentent par rapport à l’énorme distance qui la sépare encore du seuil de danger. La radioactivité est un phénomène complexe, dont il serait encore vain de prétendre tout connaître. D’ailleurs, si nous en connaissions tout, à quoi servirait la recherche ? Après tout, on ne sait pas non plus s’il est bon pour la santé de prendre un bain chaque matin. Certains affirmeront que cela donne une peau propre et met en forme ; d’autres assureront qu’à la longue on risque de voir se distendre les tissus et qu’il vaut mieux prendre une douche. Un fait est néanmoins certain : prendre un bain à 30 degrés est agréable et inoffensif ; un autre est tout aussi certain : prendre un bain à 90 degrés est très rapidement mortel. Il en va d’ailleurs ainsi de beaucoup de choses en ce bas monde, par exemple de produits pharmaceutiques qui, pris en certaines quantités, soignent des maladies mais provoquent des troubles, voire la mort, au-delà des doses prescrites. Mais à partir de quel seuil l’effet bénéfique, ou l’absence d’effet, se transforme-t-il en danger ? Toute la question est là. À l’évidence, prendre un bain à 30 degrés plus un milliardième de degré ne change rien à sa nature inoffensive ; de même, le prendre à 90 degrés moins un milliardième n’évitera pas la mort.
Il faut le reconnaître, si la radioactivité apparaît si complexe et permet à certains de déclencher angoisses irraisonnées et peurs superstitieuses, c’est aussi que les outils de mesure du phénomène sont eux-mêmes complexes et peu accessibles aux non-spécialistes. En ce sens, les scientifiques doivent assumer leur propre part de responsabilité. Qui est familier du gray (Gy), mesure de la quantité d’énergie reçue ou dose absorbée par une personne sous l’effet d’un rayonnement, telle que 1 gray = 1 joule par kilo ? Et que dire du sievert (Sv), qui, lui, mesure en quelque sorte la dose efficace, l’effet produit par les divers rayonnements sur une personne compte tenu de leur nature et de celle des organes exposés ? La signification du becquerel est plus simple, puisqu’il s’agit de l’activité d’une source dont un atome se désintègre par seconde.
Pourtant, il est toujours possible à un scientifique de bien se faire comprendre, pourvu qu’il ait envie de communiquer, qu’il ait appris à le faire, c’est-à-dire d’abord à se mettre à la place de l’autre, du non-initié. Dans cette digression sur le nucléaire, je n’ai donc pas perdu mon sujet des yeux, car on verra que cette nécessité de communiquer, de prendre en compte les attentes, réserves et craintes de la société, constitue un aspect essentiel du métier de l’ingénieur aujourd’hui. Il doit être formé à cela : non seulement à maîtriser des outils scientifiques et techniques, mais à les faire comprendre au plus grand nombre pour éviter les peurs nées de l’ignorance.
Tout le monde peut comprendre, par exemple, les paramètres à prendre en compte si l’on étudie – pour prendre un cas bien connu dans l’histoire des sciences – la chute des pommes. Que faut-il savoir à ce sujet ? N’importe qui commencera par répondre : les quantités de pommes qui tombent des arbres. Bien sûr. Mettons le nombre de pommes tombant par seconde. Voilà notre becquerel. Poursuivons dans cette veine métaphorique : si l’on cherche à mesurer le danger encouru par des promeneurs dans une pommeraie, on s’intéressera naturellement à l’énergie des corps qui tombent, c’est-à-dire en particulier à la grosseur des pommes. Tel est le gray. Enfin, de façon encore plus évidente, on se posera la question : quel est le risque qu’une personne se trouve dessous ? Si les pommes, aussi nombreuses et grosses soient-elles, ne tombent que sur l’herbe grasse de Normandie, l’impact humain est nul. Le sievert ne mesure pas autre chose.
Ces malentendus autour de la radioactivité avaient conduit il y a quelques années Georges Charpak à proposer la création d’une nouvelle unité de mesure de l’irradiation qui permette instantanément d’en apprécier la gravité. Il l’avait baptisée « dari », pour « dose annuelle due aux radiations internes », et définie comme l’irradiation annuelle d’un humain de 70 kg par le potassium et le carbone naturels contenus dans ses tissus. Que de fausses peurs ne se serait-on pas évitées avec une telle référence universelle ! On aurait disposé d’une mesure incontestable, qui aurait permis de dire que, dans telle situation, l’irradiation supplémentaire était de l’ordre du milliardième de milliardième de la dose initiale. On aurait pu faire comprendre que tel prétendu danger était équivalent, en termes d’exposition aux rayonnements ionisants, au fait de s’élever de quelques centaines de mètres lors d’une promenade en montagne, de passer du Limousin en Bretagne, ou même de grossir de cinq kilos. L’opinion aurait aussi découvert que la limite légale actuellement tolérée pour les effets de l’industrie nucléaire sur le public se situe à 6 daris  – moins que les effets du sol granitique breton – quand la dose mortelle est de 100 000 daris. Il va sans dire que certaines affirmations ridicules, mais non désintéressées sur le plan politique, auraient tourné à la confusion de leurs auteurs.

INTRODUIRE DE LA CULTURE DANS LES SCIENCES
Au-delà de ce cas si éclairant du nucléaire, les exemples abondent qui démontrent les liens entre deux phénomènes contemporains : désaffection de la société à l’égard de la science et manque de culture scientifique de la société. Si cette déculturation est une explication possible du divorce, elle doit être comprise aussi comme l’une de ses conséquences. Comparées aux arts, au sport ou à la politique qui sont soutenus par une connaissance de leur histoire, les sciences font figure de parent pauvre. Qui, parmi nous, a appris la mathématique ou la physique par le récit de son apparition historique, des raisons qui ont poussé les hommes à les inventer, les auteurs qu’elles ont inspirés, les grands noms qu’elles ont fait naître ? Qui, parmi nous, a abordé l’enseignement scolaire par des éléments qui lui parlent de son quotidien ? Sait-on que l’étoile du berger est une planète et non un astre, que notre oxygène est vieux de deux milliards d’années ou que le marbre de Carrare de nos palais est contemporain des dinosaures ? Et que dire de sujets complexes qui suscitent spontanément un sentiment de rejet ? Un dernier mot sur la radioactivité : elle serait moins volontiers associée à un danger pour l’homme si l’on connaissait mieux les immenses bénéfices qu’elle apporte à la santé, ou même ce qu’on lui doit dans la lutte contre l’effet de serre.
Jean-Marc Lévy-Leblond, physicien et philosophe, s’interroge dans son ouvrage intitulé Impasciences sur la façon d’introduire de la culture dans les sciences à défaut de mettre la science en culture. Comment enseigner les sciences sans négliger de mettre en perspective leur histoire, leur dimension économique et sociologique, les postulats philosophiques sur lesquels elles reposent ? La question est d’autant plus cruciale que nous savons le poids des littéraires dans le corps enseignant et la difficulté que ce dernier éprouve à penser en termes scientifiques. À l’inverse, il convient sans doute que les scientifiques eux-mêmes soient des femmes et des hommes mieux implantés dans la cité, dans ses problématiques, ses peurs et ses espoirs.
La crise de confiance est donc patente et les progrès de la science sont désormais acceptés sous bénéfice d’inventaire. Selon une étude Sofres réalisée pour le magazine L’Usine Nouvelle et le ministère chargé de la Recherche, 72 % des Français estiment aujourd’hui que la science s’est développée trop vite par rapport au sens moral de l’homme ; 55 % considèrent qu’elle ne rend pas l’homme meilleur et 50 % que les rapports entre les individus se dégradent. Ainsi le rapport à la science moderne s’est-il inversé en un siècle. Désormais, celui-ci apparaît autant porteur de progrès que de déshumanisation.
Le constat mérite bien entendu d’être nuancé. Les classes aisées ayant effectué des études longues sont mieux intentionnées à l’égard des promesses de la science : 69 % des personnes ayant suivi des études scientifiques supérieures considèrent ainsi que la science apporte davantage de bon que de mauvais, contre 36 % parmi ceux qui n’ont pas dépassé le primaire. Les diplômés sont également plus favorables (71 %) à la recherche scientifique (y compris lorsqu’on ne sait pas sur quelles applications pratiques elles seront susceptibles de déboucher) que les personnes n’ayant pas franchi le seuil du primaire (37 %). Il ne faut pas en déduire pour autant que la connaissance réduit la distance entre l’individu et l’innovation technologique. C’est en effet parmi ceux qui disposent d’un capital scientifique personnel que l’on trouve aussi des opposants capables de nourrir la contestation (écologistes opposés aux OGM, aux centrales nucléaires, etc.).
Accepter que la société française s’organise par corps, corporations et collectifs étrangers les uns aux autres, ce qui est sa tendance historique, c’est prendre le risque de limiter la démarche scientifique à quelques esprits bien formés. C’est aussi courir le danger de ne pas apaiser les peurs contemporaines que la science à elle seule n’est pas en mesure de réduire. Et c’est aussi fertiliser le terreau des croyances irrationnelles. À l’heure où la connaissance engrange des acquis décisifs, même s’ils ne sont pas suffisants, il est stupéfiant de voir fleurir les sectes prônant l’immortalité du corps, le retour à l’état de nature, les arts divinatoires ou le salut dans les intégrismes religieux. Pour avoir été déçu par une science qui n’est pas toute-puissante, le rationalisme candide des citoyens non avertis peut se détourner vers de nombreuses voies de traverse. Je ne peux à cet égard que citer à nouveau Georges Charpak, et la savoureuse démonstration qu’il en a faite dans son récent ouvrage Devenez sorciers, devenez savants3.
Il y évoque avec bonheur ce qu’il appelle les « récifs d’obscurantisme parfaitement répertoriés dans tout bon atlas de la superstition », mais qui rendent d’autant plus malaisée la navigation sur l’océan des connaissances. De l’« effet puits », qui donne à tout discours vague et creux le pouvoir de s’y reconnaître – le succès des horoscopes n’a pas d’autre explication – aux prétendus pouvoirs des sourciers et autres manieurs de pendules, tout le surnaturel s’y réduit à des explications rationnelles, et finalement assez simples. N’est-il pas extraordinaire que j’apprenne la mort de tel cousin éloigné alors que le matin même je pensais à lui, ce qui ne m’arrive presque jamais ? M’aurait-il envoyé un signe au moment de partir vers l’au-delà ? Mais non ! Chiffres en mains, on peut démontrer que la probabilité d’une telle coïncidence est finalement assez élevée. Voulez-vous, à l’image des grands médiums, tordre du métal par la seule force de votre pensée ? Facile ! Utilisez les propriétés d’un alliage approprié ou exercez-vous à devenir un habile prestidigitateur, vous avez le choix de la méthode. Toutes ces explications ont quelque chose d’un peu triste, car l’esprit humain préfère s’enflammer pour des mystères irrésolus, croire à des pouvoirs de télépathes ou de parapsychologues. N’en déplaise à certain producteur d’émission télévisée joliment épinglée dans le livre, mieux vaut pourtant s’en tenir aux explications dont la science, progressant génération après génération, s’est montrée capable. Mais cette remise en cause de son pouvoir, la science n’en est-elle pas, d’une certaine façon, elle-même responsable ? « C’est le rythme effréné des découvertes scientifiques et de leurs applications qui a déclenché cette réaction négative d’opposition », note justement Charpak.
D’autant plus que, au bout du compte, la société a fini par se persuader que la science ne permettait pas aux hommes de régler efficacement les fractures internes de leur société, n’éradiquait ni la faim ni la maladie, et ne réglait pas davantage les interrogations existentielles de l’homme moderne. Bien lui en a pris. Car la science et la technique n’ont pas pour vocation de changer le monde, seulement de l’aider dans ses choix d’évolution.
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«Nous vivons une époque chamboulée par les avancées
de la technologie. Nos moyens modernes de communi-
cation peuvent noyer la magie, le mystére et finalement
I'intérét pour la science. Une véritable crise des vocations
atteint les filieres scientifiques.

Robert Germinet ne se contente pas de cette situation.
Comme moi, il se passionne pour les nouvelles pédagogies
qui commencent a ébranler les vieux schémas de trans-
mission des connaissances et de reproduction des élites
sociales. Plutét que d’empiler des savoirs, elles fécondent
la créativité personnelle, I'aptitude a découvrir, et surtout
a critiquer.

Ces nouvelles pédagogies peuvent apporter davantage
de démocratie. Parce qu’elles diffusent mieux les chances
de réussite, mais aussi parce qu’en développant I'esprit
critique, elles donnent au citoyen des armes contre les
marchands d'illusions.

Ce livre donnera des raisons d’espérer a tous ceux qui veu-
lent croire en une prochaine et fructueuse réconciliation
entre la science et le citoyen. »

Georges Charpak

Robert Germinet

Robert Germinet est directeur de I'Ecole des mines de
Saint-Etienne.






OEBPS/images/logo-odile-jacob.jpg
Odile
Jacob





OEBPS/images/cover.jpg
Robert
Germinet

L'Ingénieur
au chevet
de la

démocratie

Jacob





OEBPS/table-page.xml
                                                                                                                                                                                            



