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Para todas aquellas que habéis manifestado alguna vez 
una historia de amor como las de los libros.

Everything you want, wants you more.

 

Y para la Anna del pasado, la misma que decía 
que no valía para nada. Mira, sí que vales.





Prólogo

enough for you – Olivia Rodrigo
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Algo menos de dos años antes

Ayer me hice flequillo y, aunque se supone que es el evento canónico que toda chica atraviesa tras un cambio drástico en su vida, nadie se ha dado cuenta.

Y tampoco culpo a la peluquera; la verdad es que ha hecho un trabajo fantástico. Como diría cualquiera que quisiera hacerme un cumplido por puro compromiso: «estoy guapa, no parezco ni yo».

Lo bueno que tiene que nadie repare nunca en ti es que te ahorras comentarios de mierda como ese.

Lo malo que tiene que nadie repare nunca es ti es…, en fin.

Hace unos años, durante mi adolescencia y un poco después, me hubiese esforzado muchísimo más para no pasar inadvertida. A fin de cuentas, un cambio de imagen suele ser el giro de guion para muchas protagonistas. Gafas fuera (me operé de la vista a los veintidós y tampoco noté un gran cambio), nuevo corte de pelo, crisis existencial y ¡puf! Prólogo y capítulo uno prácticamente escaletados: la chica de ciudad huye a un pueblo pequeño, encuentra un diario perdido de su abuela o va sola a una boda en la que conoce a un chico del que nunca antes había oído hablar. Bailarán toda la noche. Él le robará un apasionado beso bajo la lluvia. Ella no volverá a verlo hasta año y medio después, cuando empiece a trabajar en su misma oficina y tengan que competir por la oportunidad de sus vidas. Muchos secretos y encuentros clandestinos después, el romance está servido.

Hoy, en cambio, yo solo espero que nadie me cierre la puerta en las narices y me despeine.

Cualquier meet cute queda irremediablemente descartado porque, por mucho que lo haya intentado en el pasado, nunca soy la protagonista de nada.

Me rendí antes de terminar la universidad. Sacrifiqué la idea de vivir una escena de película en aras de mi salud mental: estar esperando eternamente a que alguien reproduzca en unos altavoces Best Day of My Life mientras bajas unas escaleras enormes vestida de novia sería... ¿Cómo dijo ella? Ah, sí: inútil y frustrante.

Sobre todo cuando sí te has encontrado mil veces al pie de la pista de baile, con la cabeza alzada hacia el centro del escenario, dándole manotazos a tu amiga en el brazo porque no te crees que el rey del baile haya salido corriendo en busca de su Cenicienta.

Si tuviese que definirlo con palabras en una situación de vida o muerte, ni siquiera me atrevería a decir que tengo energía de personaje secundario. Es demasiado. ¿Nos conformamos con incansable «resto del elenco»? Del romance contemporáneo de mi mejor amiga, del coming-of-age de mi madre tras su divorcio o de la guía para la iluminación espiritual que mi ahora exjefe siempre lleva bajo el brazo.

No soy la amiga extrovertida y graciosa, aunque a Loreto le guste insistir en esto último, o el típico personaje por el que los lectores suspiran y escriben a la autora pidiendo desesperadamente un spin-off. Pero es que tampoco me dejan ser testigo de sus tramas como un mero figurante, ¿sabéis? Cómoda, sin responsabilidades ni frases que aprenderse.

Eso, en la vida real, no existe.

Estoy condenada a participar en todo, a escuchar el aleteo de las mariposas en estómago ajeno y a volver a casa, sola y demasiado cansada como para cocinar.

Muchas veces, me quedo dormida de puro aburrimiento.

A decir verdad, lo prefiero. Al menos, la mayor parte del tiempo. Solo contadas moléculas de mi cuerpo echan de menos una vida social extremadamente activa (algo que nunca hemos tenido, en realidad) o escuchar mi nombre pronunciado en voz alta.

Me han llamado «niña» tantas veces que casi me giro más rápido que cuando escucho a alguien gritar: «¡Emma!». En mi defensa diré que las únicas personas que sí me llaman por mi nombre o bien viven conmigo, trabajan en la mesa de al lado o, bueno, son mi madre. Me sobra con los dedos de una mano.

Una se acaba acostumbrando.

Mi optimismo, llegados a este punto, se resume, básicamente, en poder terminar la jornada sin sobresaltos (ni moratones).

Por lo visto, el destino tiene otros planes para mí.

No extremadamente distintos a los del resto de los días, pero ¡joder! Hoy no ha sido un martes cualquiera, por el flequillo y, bueno, ¡el ascenso! Quitando a la que se convertirá en mi compañera de trabajo de por vida, nadie en la agencia me ha felicitado. A lo mejor, ni se han enterado.

He firmado un contrato, ¡un contrato como creativa, por el amor de Dios! Todos sabemos que escasean en este sector, y dejar de pagar la cuota de autónomos me parece digno de celebración.

Y es que ni siquiera me siento protagonista de mi propia metamorfosis laboral.

«Ya queda menos para llegar a casa, Emma, aguanta».

El corrillo de personas que bloquean el pasillo, enfrascados en la que tiene que ser la conversación más interesante jamás planteada, ni se inmutan cuando me paro delante de ellos.

—Pe-perdón...

Nada, ni un mínimo asentimiento.

Mantengo la cabeza gacha cuando no me queda más remedio que rodear toda una isla de mesas para llegar a la salida, repitiéndome a mí misma que, en realidad, no me importa. Antaño, quizás, pero ya no. Me sobra costumbre.

Es mucho más fácil resguardarse de la decepción constante que atreverse a vivir y tener que lidiar con una de verdad. Ser invisible te protege de muchas cosas, te guste o no.

El flequillo se me mete en los ojos y hace que me lloren.

Un chico que no conozco, con gafas y una música estridente que se escapa de sus auriculares, me adelanta y se cuela delante de mí para entrar al ascensor. Como si no existiese, pulsa el botón para que se cierren las puertas justo cuando tengo medio pie dentro. Está a rebosar de gente procedente de las plantas superiores y casi ninguno levanta la cabeza de su móvil cuando se me escapa un alarido de dolor.

Tampoco ha sido para tanto, es más por el susto.

—Hostia, lo siento, yo... —El chico se da la vuelta con cara de alarma, golpeando a tres o cuatro personas con su mochila, e intenta abrirlas de nuevo, por lo que se gana un gruñido desde el fondo. Es tarde, hace frío y seguro que todo el mundo está deseando irse a casa—. No te había visto, te lo prometo.

—Ya, tranquilo —contesto automáticamente, desechando la charla.

Esto es rutina, así que tampoco me fijo mucho en cómo le tiembla la voz de repente.

—¿Pa-pasas?

No, no voy a pasar. Es un espacio muy pequeño, hay como nueve personas dentro y si puedo evitar mantener una conversación de ascensor (o morir por un desprendimiento por el exceso de aforo), lo haré.

Niego con la cabeza y doy un pequeño paso atrás como señal para que sigan su viaje, envolviéndome con los brazos. Alguien, desesperado y probablemente aplastado contra la pared, resopla y pulsa el botón de la planta baja frenéticamente.

El chico murmura un «chao» que no llega a mis oídos y vuelvo a quedarme sola en el vestíbulo.

Hastío, apatía e indiferencia: tres sentimientos que son mucho más manejables que la humillación que solía invadirme cuando veía a mi única amiga de la oficina sentada en una terraza camino al metro, rodeada de un montón de personas de las que no conozco el nombre ni el puesto. Un golpe seco con la cabeza, una mirada de pena y pasos acelerados para doblar la esquina lo antes posible.

—Emma, ¡aquí empieza nuestra nueva vida! Nada de echar más horas que un reloj ni vivir pegadas al ordenador esperando a que el cliente apruebe unos contenidos que no le importan a nadie. ¡Por fin conseguiré que salgas de tu burbuja! Verás, tendremos lo que siempre hemos soñado.

He escuchado estas palabras de la boca de Loreto en muchos formatos: susurradas, en una nota de voz, un mensaje y en silencio, solo con los ojos, mientras firmábamos juntas nuestro contrato como dupla.

No me he atrevido a decirle que, en realidad, prefiero quedarme calentita aquí dentro. Fuera, hace mucho frío. Y viento. Tanto que me arrepiento durante un segundo del flequillo.

Espero que no se dé cuenta de que sabotearé, sin querer e intencionadamente al mismo tiempo, todo lo bueno que me pase. Siempre lo hago.

Solo me queda descubrir cuánto durará la ilusión esta vez.
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Mirrorball – Taylor Swift
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Haciendo una cuenta rápida con los dedos, calculo que hace horas que deberíamos haber salido de la oficina. Como en todo problema matemático, hay que tener en cuenta muchas variables: que estamos a 8 de agosto, que con la jornada intensiva de verano deberíamos haber terminado sobre las tres de la tarde y que, aunque aún brille el sol en la calle, ya son pasadas las ocho. Así que, según estos parámetros, llevamos trabajando cinco horas de más. Y tengo hambre.

—¿Quieres que lo revisemos una última vez? Podemos pedir algo de cena y que pague Kuon. Bastante hacemos ya. —Loreto, la encargada de verbalizar todo lo que se nos pasa por la cabeza y de que yo me alimente por lo menos tres veces al día, tiene cara de que le apetece quedarse un rato más lo mismo que volver con su ex esta misma noche.

Sin embargo, yo me lo planteo durante un minuto. He faltado tres días al trabajo por culpa de la mudanza y la presentación de mañana es crucial para nosotras. Pero igual que ella vela por mi alimentación, yo velo por sus horas de sueño.

—Vámonos a casa, tía. Es imposible que lo afinemos más. La presentación está genial, los diseños también, y este ordenador del demonio se ha quedado pillado otra vez con Photoshop. —Endurezco mi tono mientras pulso frenéticamente todos los botones y comandos que se me ocurren.

Obviamente, no va a ayudar en nada, pero a estas horas ya estoy desesperada.

Miro a mi dupla y los remordimientos por haberle hecho la vida, aunque sea en un pequeño porcentaje, más difícil me hormiguean en los dedos.

—Loreto, siento mucho haber faltado tantos días... Que haya coincidido con el proyecto más importante de nuestras carreras solo lo empeora.

—Mira, seguro que te ha cundido más a ti por las noches entre cajas que a mí todos estos días aquí sola. —Es lo que tiene trabajar en duplas: por una parte, es un remanso de paz, porque la seguridad de poder contar con alguien que te extraiga las ideas de la cabeza cuando te bloqueas o con quien tener una conexión mental nivel nos terminamos las frases la una a la otra es inigualable. Aunque al mismo tiempo estés maldita, condenada a no poder volver a trabajar sola, ni siquiera a encadenar dos pensamientos con algo de sentido cuando estáis separadas. Es como si te faltara una mano, la voz o una parte importante de la corteza prefrontal del cerebro—. Pero tienes razón: cuanto más miremos, más cosas vamos a querer cambiar.

—Ya, pero ¿y si...?

Loreto cierra el portátil de golpe y me fulmina con la mirada. La parte más aries de su personalidad a veces me da miedo.

—Emma, ¿quieres atrincherarte en la oficina hasta la jubilación? ¿Nos sacamos los sacos de dormir y nos instalamos en el despacho del jefe supremo? Seguro que a Biel le encantará encontrarnos acurrucaditas por la mañana.

Niego con la cabeza, balanceándome levemente de un lado a otro en la silla, lo que, en resumen, es el mayor movimiento que ha hecho mi cuerpo en todo el día. Pero ni dando un giro completo soy capaz de ver a nadie más del equipo en la oficina. Y la presentación es mañana a primera hora para todos.

Por otro lado, tampoco queda nadie que me golpee con la mochila al pasar como si fuese transparente. Minipunto para mí.

Ser creativa ha sido mi sueño desde que empecé a trabajar en publicidad: un sueldo decente, el sistema de duplas, ver tu idea en una lona inmensa en la Puerta del Sol... Lo de trabajar hasta que anochezca y la frustración derivada de que nadie (ni aquellos que se autodefinen como irreverentes o disruptivos) se atreva realmente con una campaña que se aleje de lo estrictamente convencional no nos lo esperábamos.

—Bien, pues arreando, que para cuando quieras llegar a casa de tu madre sí que va a ser de noche. ¿Cuántos transbordos tienes que hacer ahora hasta Alcalá de Henares? ¿Tres? —me recuerda Loreto.

Giro con un movimiento brusco hacia mi amiga, intentando asesinarla con unos poderes mentales que quiero pensar que existen, aunque nunca haya sabido manifestarlos.

—Creo que es solo uno, graciosa. O dos...

Ha sido un golpe bajo. Y eso que yo siempre he romantizado el camino a casa como «un ratito para mí», para escuchar algún audiolibro o, los días que acabo completamente saturada, para disociar, pero en este «nuevo capítulo de mi vida», el trayecto casi ha triplicado su duración. Lo que antaño era un agradable paseo, ahora supone una combinación de metro, cercanías y otra caminata que dura más de cinco o seis canciones hasta el chalet de mi madre, donde estoy pasando «una temporadita», oficialmente, a partir de esta noche.

«Una temporadita» que terminará cuando ahorre lo suficiente como para independizarme de nuevo yo sola (cosa que no va a pasar en un futuro cercano) o cuando el mercado inmobiliario deje de hacer triples mortales hacia atrás (cosa que, muy a mi pensar, tampoco creo que suceda pronto).

De momento, he pasado de vivir con mis dos mejores amigas, Olivia y Gabi, en pleno centro de Madrid, a tener que meter la mejor época de mi vida en cajas y volver a la casa familiar con mi madre y dos perros enormes.

Revisamos la presentación una última vez, apenas en diagonal, para asegurarnos de que hemos aplicado los últimos cambios, y terminamos de recoger nuestras cosas.

Loreto enfila el pasillo en silencio y yo la sigo, estirando la espalda a medida que avanzamos, mirando hacia la salida como si llevásemos anteojeras y cualquier distracción pudiese desencadenar una masacre, como que nos diésemos la vuelta arrepentidas para regresar a nuestras mesas.

Giramos la esquina hacia los ascensores sin bajas.

—Va a salir bien, Emma. —Loreto siempre está intentando consolarme, es algo que acostumbra a hacer sin que se lo pida. Llevamos trabajando como duplas casi dos años, y hace cinco que nos conocemos. Sabe perfectamente lo que se me pasa por la cabeza cuando me quedo mirando mi reflejo en el espejo del ascensor—. Biel no nos va a echar para atrás la idea, y con eso ya podemos darnos por satisfechas... El cliente puede rechazarla, pero no será culpa nuestra. Si eligen ser unos carcas, que lo sean.

Desafiando toda norma de seguridad y buen juicio, una mano se cuela entre las puertas del ascensor que están a punto de cerrarse. Ambas nos precipitamos hacia la botonera para salvar los dedos del extraño antes de que se quede sin ellos, pero por suerte las puertas rebotan y se abren.

El chico entra a trompicones en el ascensor, que se balancea más de lo que a cualquier persona le parecería cómodo, y pega la espalda a la esquina más alejada del cubículo. En lo que todos recuperamos el aire por el sobresalto, él alcanza el botón de la planta baja.

—Gracias —murmura—. Tenemos que dejar de encontrarnos así, ¿eh?

Espero que el cuello de su camiseta haya podido escucharle bien.

—No creo que quede nadie en recepción para abrirte la puerta principal, Iván. Son casi las ocho y media. Tendremos que salir por el garaje —comenta Loreto, chistosa, como si le conociese de toda la vida y haciendo caso omiso a su comentario.

Quizás sí que son amigos, qué sé yo.

El chico tiene unos ojos grandes, o eso puedo intuir tras sus gafas de pasta fina y un flequillo rizado que le cae despeinado por la cara. No sé por qué los tíos tienen tan fácil conseguir ese look desenfadado que a nosotras nos exige casi más idas y venidas que el recogido más intrincado. Quizás no les importe tanto como a nosotras. Quizás no necesitan que les importe tanto como a nosotras, porque nadie se fija en algo tan superficial ni lo usa para medir su valor.

Lo que no acabo de entender es por qué me sigue mirando a través del espejo, como si estuviera nervioso o a punto de ser entrevistado, si no le conozco de nada. Me siento pequeñita, entumecida, sobre todo al lado del inmenso espacio que ocupa Loreto casi sin proponérselo, pero finjo que no he dudado en veinte idiomas si tengo algo extremadamente vergonzoso pegado a la cara y sostengo su mirada de la forma más firme que me permite la desconfianza.

Es en medio de ese pensamiento cuando pestañeo un segundo más de lo debido y, al volver a mirar a Iván, porque estoy casi segura de que Loreto le ha llamado Iván, parece otra persona. Ha desechado la duda, ha llenado los pulmones de aire y ha vuelto a inflar el globo imaginario que me atrapa un poco más contra la pared.

—¿Y cómo sabes tú eso? Si es más difícil encontrar a un creativo en la oficina que a alguien con contrato en esta empresa.

«¿Pero este tío es imbécil?».

Mientras yo intento descifrar dónde le ve la gracia, me retumban los oídos con sus carcajadas. Y con las de Loreto, quien, al parecer, ha olvidado lo mucho que nos molestan ese tipo de comentarios. A las dos, como dupla, como unidad mental. ¿Debería fingir que me hace gracia? De momento, solo dibujo una sonrisa incómoda que no llega ni de lejos a mis ojos.

Ninguno repara en mi silencio, hasta que la mirada de Iván vuelve a encontrarme en el espejo y carraspea, como si acabase de recordar que sigo aquí.

—¿Qué dices, chaval? Si trabajamos más que tú... —Loreto se seca una lágrima imaginaria y me da un pequeño golpe en el brazo, incluyéndome en una conversación que no me interesa—. Qué cara más dura. Oye, ¿te quedas mañana a la despedida de Jacobo? Mandó un mensaje ayer por el grupo, y como no contestaste...

Es escuchar una sola palabra sobre un evento social fuera de la oficina y mi mente desconecta. No estoy invitada, por descontado, y tampoco iría de estarlo. Hace mucho que mi amiga dejó de agarrarme del brazo para que la acompañara. Me he resignado a estar bien así.

Las puertas del ascensor se abren e Iván y Loreto, distraídos aún en su pompa, hacen amago de salir cuando se topan con una recepción vacía y las luces apagadas.

Retroceden entre «ohs» y «ahs» y seguimos bajando.

Me queda un piso hasta el sótano para integrarme en esta conversación y no sé si me apetece.

—Bueno, y... —duda Iván. Al parecer, también le incomoda el silencio—. ¿Qué estabais haciendo aquí tan tarde? ¿Acabando lo de mañana? ¿Nerviosas?

Boqueo como un pececillo, sorprendida de que se haya dirigido a las dos. Busco con la mirada a mi amiga, que abre los ojos y asiente, animándome a que conteste.

—Eh... sí, sí. O sea, sí, estábamos perfilando la campaña para Erea Cosmetics que presentamos mañana, sí.

De repente, no sé hablar.

—Ya, ya, lo sé —dice como si fuese lo más obvio del universo—. De todas maneras, el cliente es un poco rancio... No es nada personal, pero hay que saber tratarle.

Se acomoda la mochila al hombro como si llevase en el oficio más tiempo que yo respirando y sale del ascensor nada más abrirse las puertas. Nosotras vamos detrás.

Atravesamos el garaje desierto hacia la salida, que da hacia un callejón que corta la principal, y me giro hacia Loreto para darle un abrazo antes de que el calor nos asfixie.

—Bueno, chicas. Nos vemos mañana. —Iván alza una mano, el gesto universal de despedirse, y susurra—: Chao, Emma.

Extrañada, lo veo alejarse hacia la glorieta de Quevedo y me permito dejar caer los hombros, por fin, después del viaje en ascensor más sin sentido de la historia.

—¿Quién es? —pregunto, confusa y por pura curiosidad.

Mi dupla niega una vez con la cabeza, suelta el aire por la nariz y solo dice «cuentas», que es la palabra con la que descarto la curiosidad. Si trabaja en el departamento de cuentas, que son los que se saben todos los trucos para convencer a los clientes de que tienen que aumentar lo que nos pagan año tras año, aunque sigamos haciendo el mismo trabajo, seguro que es un creído y el típico «amigo de todo el mundo».

Nos damos otro abrazo y tiramos cada una para un lado de la calle. Aunque, realmente, no tengo muy claro hacia dónde ir, y eso es algo que se podría extrapolar a muchos aspectos de mi vida adulta.

Aún no tengo veintisiete, pero tampoco dinero, ni perspectivas, y mucho menos un final planeado para este «nuevo capítulo». Y sí, estoy asustada.

Todo esto de acercarse a los treinta es aterrador.
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Lightning – Little Mix
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    —Hija, yo no sé dónde vas con tanto trasto. ¿Todo esto tenías en la habitación? Sigo sin creerme la cantidad de cajas que hay apiladas en el pasillo.

Después de arrastrarme agotada hasta casa, el único plan que se me presenta es escuchar esta eterna cantinela sobre cuánta ropa de invierno necesito realmente guardar o sobre si no debería plantearme seriamente lo de mudarme con ella «de forma indefinida».

—Ay, mamá, cómo eres... Piensa que ahora tengo la excusa perfecta para hacer limpieza de lo que no necesito. A lo mejor, hasta te dejo ayudarme. —Sobornar a mi madre con bolsas de basura y pilas de ropa para donar me lleva funcionando divinamente desde el instituto y parar ahora sería demencial. Solo estoy jugando bien mis cartas.

—¿No crees que la limpieza la tendrías que haber hecho antes de la mudanza? Es igual, mira, me parece bien. Así aprovechamos y tiramos los abrigos que llevan en la buhardilla desde que te graduaste... —piensa en alto mientras se gira y sigue preparando algo para picar.

Mi madre nunca ha sido una mujer de mucha cocina. Tiene sus dos platos estrella y se sirve de «cenas de picoteo» para sobrevivir el resto del tiempo. Y hoy no iba a ser menos.

La isla de la cocina conecta directamente con el salón, desde donde la escucho. Tengo la espalda molida, otro camino de hora y media mañana hasta la oficina y la que podría ser la presentación más importante de mi carrera, y lo último que me apetece esta noche es discutir con mi madre sobre el orden dentro del caos. Así que decido subir los pies al sofá y acurrucarme un poco más con Damon.

En el fondo sé que está eufórica por tenerme de vuelta. Desde que mi padre se fue, hemos sido solo ella y yo. Bueno, ella, yo, Damon y Klaus: los dos labradores de treinta kilos con los que mantiene casi más conversaciones a diario que con su propia hija. Muchas veces, cuando veo vídeos de niños recibiendo cachorros y echándose a llorar pienso que, en mi caso, la protagonista sería mi madre.

—¿Y qué tal se ha quedado Livi? ¿Muy triste? —Olivia odia que sigan llamándola Livi, pero mi madre ha congelado a mi prima en sexto de primaria.

—Un poco, sí..., pero con Marcos en casa seguro que se le pasa. De todas maneras, mañana vamos a cenar; no le va a dar tiempo a echarnos de menos.

Jamás se me ocurriría decirlo en voz alta, pero Olivia lleva dos horas sin contestar a mis quejas por el grupo, lo que solo puede significar que está de polvo en polvo de celebración por su primera noche oficial en pareja. Dudo que esté pensando mucho en nosotras.

Aun con la cabeza calentita de Damon sobre el regazo y los treinta y cinco grados de fuera, el frío que me recorre los brazos no me pasa desapercibido. La sensación de que he dejado atrás mi hogar, el de verdad, enfría mi cuerpo hasta temperaturas bajo cero, formando témpanos que se me clavan más hondo que cuando me independicé por primera vez. Me siento como en uno de esos jueves en los que conseguía hacer hueco y venía a cenar. Siempre notaba una apremiante presión nada más terminar el postre, una gravedad que me empujaba hacia fuera en vez de hacia el centro de la Tierra, esperando el momento de recoger mis cosas, besar a los perros y pedir un taxi porque, aunque crecí aquí, no me sentía del todo en casa.

Ese peso me sigue acompañando, solo que esta noche no necesito un taxi que me lleve a la planta de arriba.

—Pero, entonces, ¿mañana vas a la oficina? ¿No teletrabajas? Si es viernes —pregunta mi madre distraída mientras corta un poco más de fuet, que nunca es suficiente.

Exhalo armándome de paciencia, porque creo que esta podría ser la octava vez que se lo explico.

—Mañana presentamos las ideas en las que hemos estado trabajando para el nuevo lanzamiento de la marca que te conté, Erea. ¿Te acuerdas? Es... muy fuerte que nos hayan dejado participar en este proyecto. Kuon no trabajaba para un cliente tan importante desde... no sé. Desde nunca. —Asiente, pero no se acuerda—. Vamos fatal de tiempo, así que se la presentamos a Biel y al equipo de cuentas a la vez, a ver si no nos la tiran. Con un poco de suerte, no se dormirán a la mitad... Mamá, por Dios, que somos dos para cenar y de verdad que no tengo hambre, ¿puedes parar?

Mi madre termina de echarle aceite a un tomate del huerto que ha cortado en gajos y se gira para asesinarme con la mirada, como solo las madres saben hacer.

—Anda, seguro que no has comido nada y mañana tienes que estar fresca. Y no me cabe duda de que os escucharán, cielo, Loreto y tú hacéis muy buen equipo... ¿O es que no estás contenta con tu trabajo?

—No, no es eso —replico, chasqueando la lengua—. Si la idea nos encanta y creemos muchísimo en ella, pero el resto de las duplas tienen más experiencia y acaparan toda la atención. Cuando llega nuestro turno, apenas nos hacen caso.

Me quedo un momento mirando a la pared, absorta. No sé si es porque estoy molesta por el comentario del tío del ascensor (¿Iker? ¿Iván?), pero mi trabajo está poco valorado. No se nos permite un mal día o, como es mi caso, una crisis existencial en medio de una mudanza traumática.

Me levanto del sofá para cenar, sacando las fuerzas de donde no las tengo porque, en realidad, mi madre se merece que disfrutemos este ratito las dos juntas. El tiempo con ella debería valer más que todas esas horas que he dedicado al trabajo en vez de a mí o a mi familia.

Siento que llevo regalando cada hora de cada día a un algo intangible que me promete paz, estabilidad y éxito en un futuro que, de momento, no soy capaz de ver.

Haciendo balance, me doy cuenta de que llevo años viviendo en piloto automático.

—Os harán caso si es una buena idea, cariño. Serían tontos si no lo hicieran.

—Tu lógica es aplastante, mamá. —Aunque tenga la boca llena, me obligo a sonreír porque mi madre no se merece que sea una borde con ella—. Pero si es que casi nadie sabe quién soy ni cómo me llamo. ¿Sabes que Nuria, el otro día, me mandó un correo diciendo que está «encantada de trabajar con gente nueva que no esté contaminada y llena de ideas innovadoras»? ¡Gente nueva! ¿Qué gente nueva? Llevo lavando su taza de café prácticamente desde que entré porque siempre se la deja en el fregadero y me pone de los nervios. Es verdad que no me mira mucho a la cara... y me suele llamar «guapa» o «cielo». Seguro que para ella soy «la dupla de Loreto» o «la chiquita del flequillo» —digo, dibujando comillas en el aire con los dedos—. Y siendo «la chica de...» estoy lejos de poder convencerla de que nuestra propuesta es la mejor de todas.

Por si no estaba del todo claro, Nuria es la directora de cuentas que liderará la reunión mañana. Si es que no puedo tener peor suerte.

—Cariño, qué exagerada. No eres invisible, ¿sabes?

—Ya, pero como si lo fuera.

A estas alturas, tengo el estómago cerrado. El pensamiento de que «soy completamente prescindible» es un viejo conocido que se presenta sin avisar. Así que me dedico a esparcir migas de pan por el aceite, a ver si así no se nota que ya he decidido no comer más.

—Ay, Emma, eso es un poco injusto, ¿no te parece? Estoy segura de que para Loreto no eres invisible, ni para Gabi y Livi. Ellas te ven tal y como eres. Seguro que son los nervios los que hablan por ti.

Sí, supongo que es injusto. Pero si es el pensamiento que se reproduce en bucle en mi cabeza, por algo será.
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La puerta de mi habitación emite un chirrido capaz de despertar a cualquiera. El gotelé casi no se aprecia por la cantidad de pósteres de mi vida anterior que cubren la pared junto con las cajas en las que está guardada, sin mucho cariño, mi vida actual. Cajas que aún no he deshecho, porque desvanecería la ilusión de que esto es solo temporal. De momento, me he negado a enfrentarme a ello.

Lo único que tengo a mano es el bolso que llevo al trabajo y una pequeña maleta cerrada a presión con algo de ropa; la mínima para salir del paso. Y la Emma del pasado no previó que deshacer las cajas de la mudanza le provocaría tanto rechazo, así que guardó todo su skincare, el libro electrónico y otros imprescindibles de su rutina de noche en una caja sin ninguna indicación y que, obviamente, es igual que todas las demás. Así que la Emma del presente, frustrada e incapaz de gestionar algo tan trascendental a estas horas, se ha quedado sin disfrutar de un ratito romántico consigo misma. Ya van dos hoy.

Me limito a lavarme la cara con agua, ponerme un pijama fresquito que tengo a mano y darle las buenas noches a mi madre, que se ha quedado en la planta de abajo leyendo junto a una lámpara antigua que no da luz suficiente. Se quedará dormida en diez minutos como máximo, así que no me pongo demasiado pesada con lo de que «te vas a quedar ciega como sigas forzando la vista».

Ante mí se presenta un abanico muy limitado de opciones para esta noche. Después de mucho sopesar, decido echarme en la cama, taparme las costillas con la sábana (aunque estemos en pleno verano, si no me tapo moriré; es algo que todos sabemos) y prepararme para ver en un bucle infinito de hora, hora y pico, los tres primeros segundos de un montón de vídeos. Con un poco de suerte, encontraré algo que me arrastre lejos de este aburrimiento.

Estas son mi última lectura, lectura actual y próxima lectura...

 

POV: tienes 2,75 € en la cuenta, pero te proponen...

Get ready with me mientras te cuento lo que nos hemos gastado en el viaje a Japón...

Gatitos...

Más gatitos...

Esta vez es Klaus el que se acurruca conmigo en la cama. O, más bien, encima de mí, lo que no ayuda mucho con este calor infernal, pero sí con la soledad de mi habitación. Todo el mundo está de vacaciones con su estupendo novio o de fiesta de despedida de soltera... y yo no he conseguido juntar ni un par de días libres en los que no haya estado envuelta en papel de burbujas. Incluso esos días en los que no fui a la oficina, avancé con tareas pendientes. Mi jefe quiere las máquinas funcionando las veinticuatro horas. Chiqui pum, chiqui pum, chiqui pum.

Si estás viendo este vídeo el 6, 7 u 8 de agosto, no lo pases, porque el próximo jueves será el día más poderoso de todo el año...

Sin saber muy bien por qué, me incorporo como puedo, con los treinta kilos de pelo marrón chocolate de Klaus aún encima, y deslizo el dedo por la pantalla para reproducir el vídeo desde el principio.

Si estás viendo este vídeo el 6, 7 u 8 de agosto, no lo pases, porque el próximo jueves será el día más poderoso de todo el año para la manifestación y, si hay algo que deseas con mucha fuerza, este es el momento de atraerlo a tu vida.

Una chica con un eyeliner muy marcado, tatuajes preciosos y una melena perfectamente ondulada, aparece en mi pantalla prometiéndome que solo yo tengo el poder de atraer cosas buenas a mi vida y que, por lo visto, esta noche es la mejor ocasión para hacerlo.

El principio de correspondencia dice que tal como es arriba es abajo, y tal como es adentro es afuera, por lo que somos nosotras quienes atraemos lo que nos ocurre cada día a través de nuestros pensamientos, decisiones y la opinión que tenemos de nosotras mismas... Así que hoy te voy a enseñar a cambiar tu mindset, la narrativa que das a tu vida, y a crear un espacio para que tu mente dé la vuelta a tus creencias, te sientas merecedora y por fin vibres en la misma frecuencia que aquello que quieres atraer. Cuidado con lo que manifiestas, porque, después de esta noche, se hará realidad.

¿Manifestación? Sí, bueno, Loreto suele decirme, día sí y día también, que deje de manifestar que me pasen cosas malas cada vez que vamos a desayunar a la cafetería y auguro que el aguacate habrá volado para entonces. Pero creo que nunca me había parado a escuchar de qué va todo esto, y eso que estoy crónicamente en redes sociales. La combinación de velas, mantras y rituales que @mystara_ está compartiendo me parece de lo más entretenida.

Realmente no hay nada que crea merecer o que desee tanto como para molestar a los espíritus. Una casa, sin duda, estaría bien, pero para ello necesito que me suban el sueldo, y con lo reemplazable que es todo el mundo en el equipo, no cuento con ello. Quizás si eligiesen nuestra idea mañana... De todas maneras, ni nos ascenderían ni nos subirían tanto el sueldo como para meterme en una hipoteca. Ni siquiera el poder del universo es tan potente.

Por otro lado, tampoco tengo nada mejor que hacer.

Con las piernas colgando al borde de la cama, soy consciente del nudo en el pecho, de la angustia que siento al pensar que, quizás, esta vida mediocre que no me hace del todo feliz sí que es culpa mía.

Tiendo mucho a repasar de manera obsesiva mi día siempre que me meto en la cama, poniendo en duda todo lo que he hecho, dicho y preguntándome si se han intercambiado miradas cómplices por algo estúpido que se me ha escapado.

Si estuviese en la cocina de casa con Olivia y Gabi, en medio de un bajón como este, me intentarían convencer de lo contrario con frases como «deja de victimizarte, eres maravillosa» y «nosotras sí te vemos, y lo haremos siempre». Me cuesta reconocerlo, pero muchas veces he sentido muy injusto el hecho de que, como somos prácticamente familia, todo lo que me digan se disolverá mucho más rápido, como cuando mi madre me dice que estoy guapísima recién levantada. Lo hacen porque me quieren como soy, pero el resto del mundo no, y es a ellos a quienes tengo que convencer.

Puede que pedírmelo a mí misma no sirva de nada, que me falte arrojo, pero seguro que el universo tiene fuerza de sobra como para prestarme.

El vídeo sigue reproduciéndose de fondo mientras giro la cara para mirar a los ojos a Klaus, que me observa como si pudiese leerme la mente.

—No me mires así, solo voy a escribir un poco —replico, aunque ni siquiera haya hecho un sonido que indique que me está juzgando.

Me levanto de la cama y voy hacia el escritorio.

Nunca he creído mucho en fuerzas místicas, en la astrología o en la magia. Soy creativa, tiendo a montarme películas en mi cabeza constantemente. Sería muy peligroso para mi tambaleante estabilidad mental.

No obstante, eso no me impide rebuscar entre las veinte libretas que tengo guardadas (a lo mejor son más, no me voy a poner a contarlas). Elijo una de hojas lisas, con anillas por arriba, de las que usaba en las prácticas de interpretación, y me siento en el suelo.

@mystara_ recomienda encender algunas velas para el ritual y tener algo personal a mano con el suficiente poder como para atraer energía mística. Resoplo: si ese algo personal está en alguna de las cajas, no pienso ponerme a buscarlo ahora. Ni siquiera sé qué buscar; solo tengo libros y trastos.

Miro rápidamente a mi alrededor, porque tiene que haber alguna vela por las estanterías. ¿O acaso en el armario?

Gateo hacia la esquina de la habitación donde se encuentra el que ya es el armario de vestidos largos de mi madre y donde aún no me ha hecho hueco, y toqueteo el fondo hasta encontrar una caja de cartón bastante grande. La saco como puedo, porque pesa como si toda mi adolescencia estuviese ahí guardada, y la abro.

Ciertamente, dentro, y llena de polvo, está la orla, un álbum de mi primera cámara analógica (lleno de fotos de mis muñecas, que me parecían de lo más fabuloso) y un montón de recuerdos del instituto.

Aparto revistas, un diario que espero que nadie haya abierto y, en efecto, algunas velas que jamás llegué a encender porque me las compraba por lo bonitas que eran. Mi madre no confiaba en mí con fuego y cortinas en la misma habitación. Sabia decisión, si me preguntan.

La cabeza de Klaus, insistente, se cuela en la caja, olisqueando como si alguna chuche de sus favoritas olvidada en ella hubiera madurado hasta convertirse en toda una delicia perruna.

—Oye, amor, eh, que no hay nada aquí... ¡Eh! Saca la pata. ¿Qué haces? ¡Perro malo!

Medio animal decide sumergirse entre mis recuerdos, con una pasión que pocas veces le he visto, y al cabo de dos segundos, saca la cabeza de la caja con un pequeño paquetito en la boca. Está envuelto en una bolsita de esas típicas de los mercadillos medievales. No tengo ni idea de lo que es, así que pongo todo mi empeño en interceptarlo antes de que pueda llevárselo y esconderlo... o comérselo, que nos conocemos.

—A ver, amor... ¿Qué es esto?

Un olor a lavanda me envuelve, y no es por la vela.

En mi mano descansa un paquetito de papel marrón con los bordes quemados. Lo abro con facilidad y dentro encuentro un recuerdo de estos que revisitas con cariño, pero que te mortificarían internamente si alguien lo descubriese: un hechizo de popularidad del instituto.
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Es posible que con lo de hechizo me haya excedido un poquito.

Nuestra idea, indudablemente, era contactar con las fuerzas del cosmos un domingo de septiembre, justo antes de empezar el instituto de mayores, para convertirnos en las chicas más populares de clase. Mi prima Olivia y yo fuimos al mismo colegio y, por supuesto, también elegimos el mismo instituto. Ambas queríamos vivir una experiencia como la de las películas, y nos pareció que escribir nuestro deseo en un papel, envolver con él unas flores de lavanda del jardín y ceniza de incienso, y sellar todo con una vela era lo que el universo necesitaba para pillar nuestra indirecta. Ni siquiera recordaba haberlo guardado.

Las flores de lavanda lucen curiosamente violetas en mi mano, preservadas aunque hayan pasado diez años. El papel sigue impregnado en ese olor que, ahora, de adulta, me evoca a Jamie Fraser, y mi letra sigue legible debajo de toda la ceniza.

Klaus se revuelve alterado a mi espalda, pero consigo volver junto a la libreta llevando conmigo la vela y el antiguo hechizo que, sobra decir, jamás funcionó. El desparpajo de Olivia le sirvió mucho más que las aspiraciones de dos adolescentes que se creían brujas. En mi caso, conseguí permanecer en un discreto segundo plano. Solía estar en todos los lugares indicados, pero las tramas principales no me elegían como protagonista.

—Creo que tu hallazgo me vale para esto de la manifestación, ¿no, amor?

Klaus mueve la cola, contento, mientras le acaricio detrás de las orejas.

Recupero el móvil, desechado a un lado, para volver a reproducir el vídeo y anotar bien los pasos del ritual.

—Vela, hecho. Libreta, hecho. Objeto personal..., hecho, supongo. —Voy colocando todo lo necesario según @mystara_ lo enumera. Enciendo la vela con un mechero de emergencia que siempre llevo en el bolso y vuelvo a cruzarme de piernas en el suelo, con la espalda apoyada en la cama y el cuaderno en mi regazo—. ¿Qué ponemos, guapo? ¿Qué queremos manifestar esta noche?

Damon entra por la puerta entreabierta y se une a su hermano frente a mí, ambos con los ojos clavados en los míos.

Le doy vueltas durante un par de minutos, con la mirada perdida en esos cuatro ojos negros que no dejan de observarme, atentos y expectantes, como si yo fuese la estrella del espectáculo. Como si fuese la persona más especial que han visto jamás. Como si me admirasen.

Tras un rato en el que lo único que se escucha en mi habitación es nuestra respiración y el crepitar de la vela ardiendo, termino por desesperarme.

—No sé, chicos, ¿qué quiero? ¿Qué querríais vosotros? —respondo a una pregunta que, desde luego, Damon y Klaus no han formulado—. Podría manifestar que aparezca una herencia millonaria de una tía perdida, pero seguro que esos deseos están más que trillados, ¿verdad? Tengo que manifestar algo real, algo que me pueda pasar de verdad.

Es casi como si Klaus hubiese puesto los ojos en blanco.

—¡Oye! Déjame en paz... De verdad, chicos, si es que me conformo con, no sé, dejar de ser el personaje secundario, ¿sabéis? La dupla de Loreto o la compañera de piso que se tiene que mudar tras el gran final de la historia de amor más bonita del mundo...

Desilusionada, apoyo la cabeza en la cama, mirando hacia el techo en busca de inspiración, y suspiro con todo el cuerpo.

No es que no tenga grandes aspiraciones, supongo que lo estándar. Me consuelo pensando en que las protagonistas de mis libros favoritos también tenían vidas normales antes del gran giro de guion. Dudo mucho que Elena Gilbert se pueda definir como una chica fuera de lo común, o que Addie LaRue se esperase la maldición que iba a condenar su futuro aquella noche en el bosque. Pero con veintiséis años (y siendo consciente de que ningún vampiro o espíritu de la noche tiene como cometido principal cambiarme la vida), me conformo con encontrar lo equivalente de esas historias en mi realidad. Un romance bonito, sin aplicaciones de citas de por medio, una experiencia catártica, una gran victoria...

—Lo único que quiero es sentir que soy la protagonista de mi propia historia, eso es todo. Que exista una historia.

Nunca he querido cambiar mi personalidad. En cierta manera, me gusta cómo soy. Sin embargo, aunque también me guste mucho mi tono de piel, en verano siempre ansío coger un poco de color. Muchas veces envidio lo extrovertida que es Loreto, lo seguras de sí mismas que parecen las chicas de la oficina, lo alto que hablan y cómo todo el mundo parece escucharlas. Es como si no tuviesen que alzar la voz, sino que el resto de ruido se disipase cuando tienen algo que decir.

Según @mystara_, el secreto para atraer eso que tanto ansías reside en escribirlo agradecida, como si ya lo hubieses conseguido. Aunque me da un poco de vergüenza ajena escribirme una carta a mí misma y siento que, más que manifestarlo, lo estoy gafando, ella es la experta.

Concentrada, comienzo a visualizarme en una casa inundada por la luz, trabajando (qué novedad) desde el salón, dándole las gracias a la Emma del pasado por esa idea rompedora que se convirtió en la explosión de nuestra carrera, por haber encontrado el apartamento perfecto y por haberte guardado todas esas fotos de salones bonitos, que nos sirvieron muchísimo cuando tuvimos que decorar uno de verdad. Por la lámpara roja, por la alfombra, por haberte apuntado a pilates...

A partir de ahí, cuando las cosas materiales comienzan a no parecerme tan relevantes, la carta empieza a enredarse.

Gracias por haberte hecho hueco, porque desde ese día fuimos imparables. Bastó permitírtelo y dejaste de ser invisible. ¿Te acuerdas de cuando nadie se acordaba de tu nombre? ¿De cuando temías no tener sitio en la oficina por las mañanas porque nadie reparaba en ti? Eso se terminó. Biel dejó de llamarte «niña» y tuviste la oportunidad de vivir un montón de experiencias que compartir orgullosa. Muchas podrían ser escenas de películas, aunque no te lo creas.

Siento como una fuerza extraña me empuja hacia delante, haciéndome visualizar todo lo que podría conseguir, todo lo que quiero... mientras sigo escribiendo.

Es entonces cuando me pregunto qué estaría dispuesta a sacrificar por conseguirlo, por sentirme importante, por ser la protagonista... y, por un momento, me permito pensar que todo. Me permito escribirlo. Gracias por no dejar que nada te frenase, por arriesgarte a decir que sí, porque mereció la pena.

De repente, ¡PUM!

La ventana se abre de golpe, con un ruido atronador, y Klaus y Damon se levantan exaltados, ladrando como locos. Un viento inesperado sacude los cristales, me hiela la piel y vuelca la vela sobre el parqué, apagándola de un golpetazo.

Prácticamente a oscuras, sin la tenue luz de la vela y con los ladridos ensordeciendo mis pensamientos, recompongo la postura y me atrevo a mirar hacia fuera. Está... diluviando.

Las tormentas de verano son habituales en Madrid, pero la lluvia es lo que menos me preocupa. No hay relámpagos que iluminen el cielo, pero los truenos resuenan encima de casa como si se estuviese derrumbando un edificio.

—¿Qué ha sido eso, Emma? ¿Están los niños bien?

Mi madre aparece en mi puerta a la carrera y la abre de par en par, con una mano sobre el pecho, como si se le fuese a salir el corazón. Mi grito solo sirve para empeorar la histeria de los perros.

—¡Mamá! Por favor, qué susto me has dado. ¿Qué pasa? —Voy bajando poco a poco el tono de voz, mientras me restriego la cara con las manos en un inútil intento de calmar mis latidos.

—Nada, hija, perdona. Es que se ha puesto a tronar de repente y como han empezado a ladrar tanto... He subido a ver si se habían asustado.

—¿Y yo qué, mamá? Casi me da un infarto...

—Es la falta de costumbre, cariño, perdona. ¿Qué haces con la ventana abierta?

Mi madre atraviesa corriendo el cuarto para cerrar las dos hojas de la ventana como si tuviese una desequilibrada por hija.

—Nada, yo... estaba escribiendo un rato.

—¿Y por qué hace tanto frío aquí? —murmura para sí misma, arrebujándose la bata de verano—. Me voy a acostar, y tú vete a dormir pronto que los trenes luego pasan de Pascuas a Ramos y te tienes que ir con tiempo. Venga...

Cuando mi madre enfila el pasillo hacia su habitación, dejándome sola, siento de todo menos tranquilidad.

Damon y Klaus siguen agitados, y cuando estiro la mano hacia uno de ellos para intentar calmarlo, veo una mancha enorme de tinta ensuciando mi mano. El boli ha explotado. La hoja del cuaderno tiene un borrón inmenso que se extiende por casi toda la página.

Con los ojos fijos en la libreta echada a perder, percibo un leve resplandor por el rabillo del ojo. Giro la cabeza, preocupada por si la vela ha incendiado algo al caerse con el viento, y la veo de pie, firme en el suelo.

La mecha está ardiendo.

—¡Y una mierda!

Pego un manotazo al bote de cristal, soplando como una descosida para apagarla y me subo corriendo a la cama.

—¿EMMA? —grita mi madre desde el fondo del pasillo.

—¡Nada, nada, todo bien mamá, perdona!

Pero nada está bien.

Esa vela estaba apagada y tirada en el suelo, lo he visto. Lo juro.

Un calor insoportable empieza a treparme por el cuello hasta abrasarme las orejas. Dos lágrimas se me escapan de los ojos, el corazón me retumba en los oídos y solo soy capaz de escuchar los ladridos amortiguados de Damon y Klaus, que continúan con su ataque de pánico.

Y yo estoy a punto de tener otro.
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Cuando teníamos trece años, Olivia y yo solíamos pasar los viernes juntas. Cada semana le tocaba a una organizar el plan.

Aún recuerdo la primera vez, y la única, que vimos una película de miedo. Olivia siempre ha sido una entusiasta del terror, y es muy difícil llevarle la contraria.

La película elegida, por tratarse de un clásico, fue El Exorcista. Cómo no, la vimos en mi habitación, con las persianas cerradas y bajo dos o tres mantas.

Esta película tiene una particularidad, y es que, de vez en cuando, aparecen imágenes de figuras demoníacas en fotogramas que se cuelan en la cinta original.

Durante uno de estos momentos en los que no sabes lo que estás viendo, si una deformación por la mala calidad o la cara del mismísimo Satanás, un póster que llevaba meses (y no exagero, varios meses) colgado de la pared, cayó con todo su peso al suelo.

Yo, convencida de que el mismísimo diablo se había quedado anclado en mi casa y que me poseería por la noche, obligué a Olivia a bajar al jardín, romperlo en pedacitos (con todo mi dolor, era mi escena favorita de Crepúsculo) y quemarlo como ritual de protección.

Y es por eso que me encuentro esta noche aquí, en ese mismo jardín, hecha un ovillo y empapada bajo la lluvia.

Me niego a revivir el insomnio que me persiguió durante semanas por culpa de este incidente. Para mí, la manifestación se ha acabado. ¿Es posible que haya cabreado al más allá con mis peticiones de adulta inmadura? ¿Es demasiado pedir convertirme en dueña y protagonista de mi vida?

No pienso quedarme a averiguarlo.

Cobijada bajo una sombrilla, saco del bolsillo de la sudadera el intento de carta a mi futuro yo, los restos del dichoso hechizo, la vela en su bote de cristal y el mechero para emergencias.

Pese a que tengo las manos congeladas y resbaladizas, consigo prenderlo y quemar una esquina de la carta. El fuego empieza a abrirse paso, y me quedo mirando embobada cómo arrasa con todo: con mis deseos para el próximo año, con las flores de lavanda y con las palabras de una adolescente que ni siquiera he tenido tiempo de releer antes de que la estúpida tormenta se colase por mi ventana y tiñese todo con un halo tenebroso para el que no estaba preparada.

Las llamas no son tan fuertes como la lluvia y tardan poco en extinguirse. El césped empapado humedece el papel y las flores, por lo que una parte de la carta ha quedado intacta; un par de frases y el borrón de tinta.

Maldigo en voz baja a la Emma del pasado por haberme privado de una noche de lectura y haberme empujado hacia los brazos de la manifestación por ser tan desordenada.

Recojo los pocos restos que quedan junto con la vela y, con mucho cuidado, los meto en un pequeño hoyo en el suelo desde donde espero que los ladinos tentáculos de la magia no puedan alcanzarme.
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idontwannabeyouanymore – Billie Eilish
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He dormido fatal, como era de esperar. Llevo desde las tres y media, cuando ya me cansé de dar vueltas en la cama, repasando el guion de la presentación de hoy. Saludo, desarrollo, referencias, chascarrillo. Una y otra vez.

La tormenta amainó de madrugada, así que he podido estudiar en el jardín, iluminada solo con la luz del portátil y tomándome un café tras otro.

Solo alrededor de las cinco conseguí dejar de mirar de reojo hacia el huerto donde descansan los restos de la peor noche de mis veinte. Todavía estoy tratando de convencerme a mí misma de que ningún espíritu maligno se ha colado en mi casa y me ha echado una maldición. Nunca he sido la protagonista de nada, y seguro que hoy no es el día en el que comienza mi película de terror.

Me lo he repetido ochocientas veces, hasta darme cuenta de que la repetición también es una técnica de manifestación.

Tras el largo viaje hasta el centro de Madrid, me dirijo a comprar mi cuarto (¿o quinto?) café del día antes de ir a buscar a Loreto, porque estoy luchando con todas mis fuerzas por mantener los ojos abiertos.

—Emma, querida, ¡estás monísima hoy! —exclama con demasiado entusiasmo Tere, la única camarera capaz de preparar algo medianamente bebible con el café quemado que sirven aquí—. ¿Con avena, como siempre?

Ella también es la única persona que recuerda mi nombre y mi intolerancia a la lactosa. Es encantadora, y mi segunda persona favorita de todo el edificio, después de Loreto.

—Sí, Tere, muchas gracias. Tengo una reunión importante ahora y tenía que estar presentable.

—¡Pues estás radiante! ¿A que sí, Pablo?

El más joven se gira con un semblante vidrioso desde detrás del mostrador a corroborar lo monísima que debo de lucir, mientras yo me muero de vergüenza. Y no solo él. Con una mirada a la cola que se ha formado detrás de mí puedo ver, al menos, seis pares de ojos asintiendo, como si Tere hubiese lanzado la pregunta a un auditorio entero.

«Qué raro...».

—Venga ya, que me sonrojo. Te pago con tarjeta —digo cabizbaja, intentando no hacer contacto visual con nada que tenga ojos.

Tere me regala una sonrisa de viernes por la mañana (mucho más brillante que la de cualquier otro día de la semana) y sacude la mano en el aire, tapando el datáfono.

El equipo que trabaja en la cafetería siempre me pone de buen humor, absolutamente todos. Tienen la extraña capacidad de cargarme las pilas casi sin querer.

—Mil gracias, Tere, pero tenéis que dejar de invitarme a cafés. Mi adicción no os puede salir rentable.

—Anda, niña, no digas tonterías. Eres de las pocas que nos trata como iguales. No puedo ponerle mala cara a todo el mundo, que me saldrían arrugas, pero sí alegrarle la mañana a quien yo considere.

Le doy las gracias, porque me trata demasiado bien, y me giro hacia la pequeña multitud que hace cola para conseguir un café. Algunos arrugan la cara para sonreírme con los ojos, con la nariz, otros elevan la cabeza y las cejas, saludándome.

«¿Qué le pasa a todo el mundo?».

No conozco a ninguno, así que enfilo el pasillo desbloqueando el móvil y haciendo como que miro algo de lo más apasionante.

Cuando llego a la sala de reuniones, me uno a Loreto, que espera en la puerta haciendo equilibrios con nuestros portátiles y su té. Solo veo a Biel, al resto de los jefes y a la otra dupla que presenta hoy: Nicolás y Beto, que ya se han sentado lo más cerca posible de la pantalla. Se les suele antojar hacer algún tipo de performance durante sus presentaciones, como si fuesen dos vendedores de la teletienda, y no sé qué tendrán preparado esta vez. No hemos querido preguntarles, por si acaso nos hacían partícipes. Ya cometimos ese error una vez.

—¿Qué te ha pasado en la mano? —La confianza da asco, y Loreto ya no se para a darme los «buenos días».

Conexión ininterrumpida, una delicia.

—Por más que frote, no consigo quitarlo. Me explotó un boli anoche...

—¿Se te explotó un boli? ¿Qué tienes, trece años?

Pongo una mueca y le saco la lengua, a lo que me responde apoyando la cabeza sobre mi hombro.

Lo que decía, conexión ininterrumpida.

Quien sí aparece mientras Biel lucha con los cables de la pantalla es el chico del ascensor, con andares de pavo real, seguido de Nuria, y ambos se sientan a la mesa.

Tiene una pinta de engreído que no se la cree ni él, con la cabeza en alto y esa sonrisa de suficiencia... Después del episodio de ayer, he decidido que me cae mal. No lo conozco, eso es verdad, pero mis poderes psíquicos y mi sexto sentido me apoyan en esto.

tiatiatiatiatiatia

qué hace este aquí?

LP

?????????

Por qué me escribes por Teams? ESTOY A TU LADO

Iván? Lleva la cuenta de Erea con Nuria

¿eres nueva o qué? Si te lo dije ayer

En mi defensa diré que no recuerdo que especificara que el imbécil del ascensor llevara la cuenta para la que siempre hemos querido trabajar, Erea Cosmetics. Es un detalle que recordaría.

Iván sonríe en nuestra dirección. Nuria también, aunque su sonrisa me da mal rollo. Creo que es la primera vez que leo en su expresión algo que no sea una soberbia absoluta.

Qué ha desayunado Nuria para

estar tan contenta de repente? 

LP

Sangre de primogénito

DEJA DE DISTRAERME <3

Se hace el silencio, la calma antes de la tormenta, y Biel empieza a hablar.

En estas reuniones tiendo a disociar un poco hasta que llega nuestro turno, algo de lo que me suele avisar Loreto. Me pierdo la introducción de mi jefe, una pequeña —aunque estridente— intervención de Nuria y el nada sorprendente show de Nico y Beto, que se han tapado los ojos para recrear el escape room que plantean como campaña de marca.

Nosotras vamos después.

No ha sido un brief fácil, desde luego, pero estoy contenta con nuestra idea. Lo que nos pedían era todo un reto.

El producto es un sueño: promete ser la primera línea de labiales que acentúa tu propio pigmento, adaptándose a tu tono de piel e, incluso, cambiando ligeramente de color según tu humor o temperatura corporal. Perfectos para besar, porque son intransferibles, veganos, cruelty-free y testados dermatológicamente para un uso diario.

Tras tantas semanas de trabajo, podría recitar sus características de memoria.

La marca, Erea, es otro sueño, pero de esos que se tornan algo turbios hacia el final y que hacen que te despiertes con un cúmulo de emociones contradictorias y la boca pastosa.

Loreto y yo siempre hemos sido fieles seguidoras. Es el único maquillaje que no se me derrite ni me provoca ronchas, pero la compañía ha tomado decisiones cuestionables y busca desesperadamente un lavado de imagen que un escape room para influencers difícilmente les otorgará.

Loreto lidera nuestra presentación mientras yo voy explicando las creatividades, la acción especial de guerrilla y el colofón final con un spot que grabaríamos con una influencer relevante, pero que defienda sus valores. Lo presentamos de una manera amable, cercana, casi divertida, y hablando siempre en futuro y nunca en condicional. Como si la decisión estuviese ya tomada.

Existe una regla tácita sobre lo serio que debe mantenerse todo el mundo en estas reuniones: ninguna pista de aprobación o rechazo. Nada. En todo caso, indiferencia.

Hoy, sin embargo, todo son asentimientos, sonrisas, guiños entre los jefes... Casi se respira entusiasmo en la sala. Es un olor tan fuerte que consigue distraerme. Es solo un segundo, pero las palabras de Iván me zarandean de vuelta a la realidad.

—No lo veo, chicas.

Si el silencio se escuchase ahora mismo, sería barítono.

Todas las cabezas se giran hacia él, que ha interrumpido nuestra presentación sin ningún tipo de pudor. Y me ha hecho perder el hilo tan de sopetón que ni siquiera pienso en preguntarle en qué detalle es posible que haya visto el más mínimo error.

«¿Y la educación?».

—¿Qué dices, Iván? —interviene de pronto mi jefe, dando un sonoro golpe sobre la mesa—. ¡Es una idea estupenda! Emma, enhorabuena. Y Loreto, claro. ¡Muy bien planteada, chicas!

Tras el golpe inicial, este segundo me deja completamente descolocada.

Iván se mantiene serio y Nuria no para de sonreír. Hasta hoy, no sabía que pudiese hacerlo.

—Me parece espectacular y muy potente —comenta ella, mirándonos de hito en hito. Es entonces cuando se gira hacia Biel—. ¿Te he dicho ya que me encanta esta chica, Biel? Muy buen fichaje.

«¿QUÉ? Y... ¿cómo que fichaje?».

Mi cara es un cuadro, pero no es la única.

Loreto está fuera de mi campo de visión, pero escucho cómo se le atraganta una respiración a mi lado. Cuando la miro, tiene la cabeza alta y los brazos doblados a media altura, con los puños apretados. Está a un milisegundo de levantarlos hacia el techo y gritar como un vaquero.

Iván también parece que esté a punto de gritar, pero seguro que es porque su ego no permite que le lleven la contraria en público.

Creído.

—Nuria, no estoy diciendo que sea mala —dice apenas mirándola—. Al contrario, me gusta mucho. Solo creo que es un poco... temeraria, y que les va a dar miedo. No podemos poner en riesgo nuestra relación con Erea y siento que esto les va a echar para atrás, eso es todo.

—Sin una campaña así, están acabados.

No sé qué clase de espíritu maligno se ha apoderado de mi cuerpo, porque yo jamás discuto el feedback, esté o no de acuerdo. Pero aquí me encuentro, al frente de una sala en completo silencio, siendo el centro de todas las miradas que se debaten entre la sorpresa absoluta por parte de Iván y mi dupla, y las sonrisas estáticas del resto.

«¿Quizás sí que me metí en problemas anoche?».

—¿Eso piensas?

—Sí, Iván, eso pienso. Y disculpa haber sido tan directa, pero las opiniones hacia Erea van de mal en peor. No han levantado cabeza desde la última vez que les cancelaron. O cambian el chip, o están acabados. —Tomo aire y continuo—. No me malinterpretes, me encantan sus productos, creo que son realmente buenos, pero, o se mojan, o la gente no les volverá a tomar en serio. Tenemos que vernos reflejados en Erea de nuevo, y una campaña de guerrilla como esta es lo que de verdad necesitan. Es nuestro trabajo convencerles.

—No tienes que disculparte, Emma.

«¿Eso es todo?».

Biel toma la palabra, intenta calmar los ánimos y nos da las gracias por el esfuerzo. Sé que nuestra idea es buena, lo sé porque soy el target al que tiene que impactar, pero sin el apoyo de cuentas y del director creativo no vamos a ninguna parte.

Nuria e Iván quedan con Biel en repasar toda la estrategia más tarde esa misma mañana y se levanta la sesión.
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Estoy agotada, como si me hubiese pasado un tren de cercanías por encima: lentamente, que duele más.

Tras la reunión, he notado cómo la falta de sueño por fin hacía acto de presencia, las ojeras se me hinchaban y perdía todas las ganas de seguir respirando. Loreto también estaba afectada, pero más por mi impulso de llevarle la contraria a los que tienen que luchar por nuestra propuesta que por otra cosa. En realidad, estaba eufórica.

Me dispongo a prepararme el siguiente café del día (es inútil intentar llevar la cuenta), y el último antes de que me dé una taquicardia, cuando noto una presencia a mi espalda, demasiado pegada a mí. Esta cocina es minúscula.

—¿Y tú quién eres?

La voz de Iván, que he escuchado más en las últimas veinticuatro horas que en toda mi vida, retumba en las paredes.

Giro el cuello con desgana, la boca cerrada y los ojos inyectados en sangre.

«¿Cómo que quién soy? ¿De qué va este tío?».

Vale, a ver: puede ser que, eliminando a mi dupla de la ecuación, no intercambie una palabra con nadie en la oficina. En plan exagerado. Lo evito a propósito.

Lo intenté, lo intentamos, y no cuajó.

Pero ayer compartí, como mínimo, cinco horas y media en un ascensor con este impresentable (o, al menos, eso me pareció a mí) y hoy hemos tenido una reunión juntos.

Solo pido un poquito de educación, aunque sea fingida.

—Emma —suelto, quizás un poco más implacable de lo que debería—. Soy la dupla de Loreto, la del pelo rizado; seguro que sabes quién es. Pues yo soy la que va detrás.

Tengo tan ensayado este minimonólogo que me sale automático.

—Hostia, ya sé quién eres. No iba por ahí. —Iván apoya el hombro en el umbral y cruza los brazos sobre el pecho, cortándome el paso—. Me refiero a quién era la chica de antes. Ha sido una grata sorpresa ver a la Emma de siempre hablando como lo has hecho hoy en la reunión.

Decido cruzar los brazos también a la altura del pecho. Este tío me está cabreando, algo que no suele pasar. Debe de ser consecuencia de la escasa media hora que he dormido esta noche.

Aunque creo haber leído que cruzar los brazos es señal de debilidad.

Los descruzo, por si acaso, y apoyo una mano en la encimera.

—Y... ¿cómo es la Emma de siempre? Cuéntame, parece que no la conozco lo suficiente.

—Mmm... ¿tímida? ¿Algo más reservada? Creo que hasta esta mañana no había oído tu voz. Bueno, eso es mentira, sí que la había oído, pero te juro que había llegado a pensar que eras una borde, que habías perdido la voz repentinamente o que pasabas de nosotros. Nunca te he visto con Loreto fuera de la oficina, y ella no suele rechazar ningún plan. ¿Es que te caemos mal o algo?

«Tú, sí».

De golpe, siento vergüenza.

No es
























































































	Escuchar mi nombre en tantas voces distintas es un sonido precioso.

	Una parte de mí no puede evitar pensar que todo ha sido una broma pesada.

	La única voz que no vuelvo a reconocer entre todas las demás es la de Iván, y no sé por qué me fastidia tanto.






OEBPS/image/mr.jpg
Vatchstories





OEBPS/image/9788427055636_epub_cover.jpg





OEBPS/image/motivo-cap.jpg





OEBPS/image/motivo-pausa.jpg





