Muriel Cerf

Maria Tiefenthaler

ROMAN

Albin Michel

83
42

Maria Tiefenthaler

569

8° Y²
99556

83

Muriel Cerf

Maria Tiefenthaler

ROMAN

Albin Michel

DL-18-08-1982-26400



© Éditions Albin Michel, 1982
22, rue Huyghens, 75014 Paris

ISBN 2-226-01584-1

A Béatrice Bah et Françoise Useldinger
à ma sœur Afrique et à ma sœur Europe
à ma sombre et ma claire

I

CHOC EN RETOUR

« Maudits soient les marins qui ont amené ce fou !
Que ne l'ont-ils rejeté à la mer ! »

Tristan et Iseut

*Ipse venena bibas**

Amine Youssef Ghoraïeb arpenta encore l'appartement odieux et nu, se souvint que les robes de la jeune fille restaient dans les placards, qu'elle les ferait peut-être chercher par ses coursiers complices, se rua sur les placards.

Avant que les juifs ne les reprennent, profiter de ces reliques. Il enfouit son visage dans le fourreau d'argent qu'elle portait le soir du premier dîner, pleura et se moucha dedans, déchira deux autres robes, l'envia d'attacher tant d'importance à du velours, du pilou, du coton, du satin, de la soie floche, du crêpe georgette. Détesta les cintres imposteurs auxquels ces chiffons devaient leur tenue — on l'aurait dite encore dedans, moins les rondeurs récentes qu'il lui fit prendre et dont elle devait déjà avoir lourdé un maxi. L'envia d'éprouver des joies à s'harnacher, à se chemiser de pilou. Boutonna et déboutonna les six chemises de pilou garçonnières, qu'elle ne mettait plus car il la voulait déguisée en femme. Enfila la première, écossaise, qu'à cause de son propre amaigrissement, il parvint à boutonner, et, serrant la robe de crêpe georgette, s'allongea sur le lit.

Se releva, saoul de son parfum, cette *Eau de la Reine de Hongrie,* qui imbibait le tissu, et pensa à un autodafé de sa garde-robe, car.

Car, une moitié de la penderie révélait une première face

* Bois toi-même les poisons.

intolérable de Maria Tiefenthaler : outre le pilou boutonné à droite, vastes chemises très douces en camaïeux de roux et de beige dans lesquelles elle flottait à l'aise, il compta une quarantaine de pull-overs en laine épaisse, rêche, drue, pare-bise, achetés en grande pompe chez Scapa of Scotland, évocateurs d'hivers de célibat, d'intellectualisme gaucho, de braves dîners en brave pull-over avec braves copains, encolure fendue en V révélant les clavicules qui peu à peu s'enrobèrent, mais qui, hélas, devaient pointer à nouveau, les pull-overs aux manches un peu trop longues dans lesquels enfouie elle semblait un moinillon studieux, les pull-overs de jacquard enfantin anti-sexe, idoines sous les lampes d'opaline de la B.N., carapaces laineuses qu'aucune main d'homme ne saurait percer, armures de confort égoïste — à quoi pensez-vous, femmes, saloperies d'Atalantes narquoises, en enfilant avec délices des pull-overs de laine ? ayez donc froid, grelottez, attrapez des rhumes, soyez grabataires, nous vous soignerons — il continua l'inventaire. Haine égale pour les jeans, ambigus, étroits, qui lui allaient trop bien — largesse ascétique des pull-overs, pas un téton ne se donnant à voir, mais accès aux regards donnés gratis au fessier divin, peau bleue rugueuse collée dessus, voire cousue, armure aussi, mais provocation et défense, à croire qu'elles dorment avec tant ça les moule, et aux cuisses imperceptiblement concaves pour cause d'anorexie, mais les derniers temps étoffées pour cause de boulimie, ce qui se remarquait surtout quand, une fois assise, la chair double de volume — regarde mon amour, c'est-y pas mieux, ces cuisses concaves vraiment Mauthausen, pas d'allusion à ces choses-là, disait-elle quand, froissée humainement en ses œuvres vives et juives, Maria contemplait atterrée l'arrondi des cuisses, avant qu'elle ne décidât de planquer ses jeans dans l'armoire pour ne plus être tentée de les mettre car ils la serraient aussi à la taille et plus ils serraient, plus, obéissant au principe de la fuite en avant, elle grignotait des pralinés. Jeans donc, pour l'androgynat, jean pour les longues marches nocturnes des poètes, jean structurant ses formes exquises, jean frondeur avec lequel (l'aïeul, le blanc aux fesses, le pâlichon à force de lavages) miss Tiefenthaler fit la

pérégrine — autre chose qu'il n'avait jamais toléré : ses souvenirs de voyage. Avec ce même jean, il se pouvait qu'elle eût franchi les frontières d'Asie, dormi dans le Magic Arrow de Bangkok à Singapour, non, ne pas faire d'impasse, de Bangkok à Penang, à Penang où elle séduisit un Chinois planteur d'orchidées avec lequel elle dégringola la péninsule malaise en Lincoln à air conditionné et chauffeur, la garce, et le Chinois baptisa une de ses créations, une toute menue tigrée : la Maria. Une orchidée à son nom. Titre de gloire. Il brûla le jean, vit se consumer dans le feu ses antivoyages, crémation symbolique — ô que plus jamais elle ne couchât sur la plage de Mavalipuram près des temples noirs comme navires de granit — de ce côté-là, tranquillité relative, depuis qu'elle publiait et avait un nom dans la république des lettres, son désir de voyages, assouvi, ne semblait pas sur le point de renaître et avant la virile intervention d'Amine Youssef Ghoraïeb destinée à mettre bon ordre à la jubilation brouillonne d'un écrivain, l'aventure se déroulait sur le seul macadam parisien qu'elle adorait et qui résonnait si gaiement sous ses pas —, se consumait le jean dont le bas effrangé avait traîné dans les rizières bleues de Swayambunath. Il hésita devant la pile de futals en velours. Velours émeraude, bronze, sable, grenat, bleu dur, velours des rapins, des poètes, des Beaux-Arts, taille quatorze ans, provenant d'une boutique pour enfants de Saint-Germain, et délaissés depuis l'épisode du harem. A présent, elle devait les regretter, faisait pas un temps à aller en petit short, et elle avait déjà sûrement rétréci. Je vais à l'arche, disait-elle en parlant de la maison..., et de son geste si gracieux, elle défroissait le velours grenat et tirait le futal sur ses hautes bottines anglaises dûment sanglées cernant la cheville ouvrière des marches à pied scandaleuses — scandaleuses : marcher, seule. Se faire aborder, peut-être, bien qu'il sût que sa mine absente, ses yeux de rêverie, ses nattes collégiennes ou beauvoiriennes, sa moue distante, son pas alerte, ses habiles promptes glissades entre les poubelles lors des grèves et ses ondulations rapides de panthère défiaient entraves, feux verts, piétaille, embouteillages, dragueurs et mendigots (pardon erreur, à ceux-là elle donnait toujours

quelques piécettes par superstition et ne pouvant agir autrement tel saint Martin, la diablesse aimait les gens, leur demandait son chemin, ce dont il était, lui, incapable par orgueil, timidité et angoisse — la sainte luciférine, pas du tout. A l'aise. Partout chez elle, reine et voleuse). Marcher. Une honte. Pieds bandés m'attendant mon amour. Marcher : on contrôle tout de soi-même. A la rigueur, plus tard, quand il l'aurait reprise, lui laisser l'usage des raquettes sur lesquelles elle aurait le vertige. Abolir ce contrôle permanent d'elle-même. Au feu, les pantalons de velours — toujours ça que les juifs n'auraient pas.

Il inspecta le rayon fourrures. Là, ambivalence. Utilitaires, bonnes pour la santé dans la mesure où, maigre et sans capiton, elle claquait des dents dès septembre. Premier point en défaveur des fourrures. Le second, on le connaît : trop d'éclat dans le charisme des fourrures. Du soyeux, du duveteux, du sensuel, du câlin, petite renarde tapie dans le renard, fourrures, sémaphores, appel aux caresses. Fourrures mondaines, porteuses de chance, et ses entrées enfourrurées chez Lipp, gênantes. Mais aussi féminité. Il épargnerait les fourrures. On verrait bien si elle ferait cambrioler la penderie et en extraire le lynx, les renards, etc. Ce serait grand siècle de les lui laisser. Après tout, il les lui laisserait.

L'inspection du second côté de la penderie le supplicia et le réjouit. Là, subsistaient les témoignages de leurs liens. Là, vêtements somptueux, inutiles, précaires, à s'enrhumer, déshabillés c'est-à-dire habillés, inconfortables, vêtements de femme, anciens sortilèges, il se souvint de l'ennui de sa fiancée quand elle se glissait dans des robes inconciliables avec son éthique d'écrivain hermaphrodite. Encombrantes, décolletées, enstrassées, festives, rebrodées, paillettées, outrageusement chères, étiquetées Dior, Saint-Laurent, ou Azzaro, dans lesquelles elle se sentait diminuée, étrangère, réduite au servage de lui plaire — transie et extrêmement sexy, la malheureuse granulait de froid des pieds à la tête dans un fourreau de sirène, du genre de celui que revêtit Salammbô avant de pénétrer dans la tente du guerrier Mathô. Assortis, les escarpins trop exigus, au talon incom-

patible avec la marche, souliers de vair exigeant port de collants fins qui filaient, quelle barbe, elle préférait vraiment les chaussettes à carreaux pure laine.

Ces robes des couturiers, si onéreuses, elle les portait avec un vif sentiment de culpabilité et d'indécence, regrettant ses salopettes et son jean, bien sûr. Idem les sous-vêtements — ne s'était-il pas aperçu qu'avant, elle ne portait ni slip ni soutien-gorge ? Au cas où les combinaisons de satin et autres lingeries champagne plussent à d'autres dans des circonstances futures qu'il préférait ignorer, l'homme abandonné se décida à les lacérer consciencieusement, une par une.

Dans la salle de bain, il recensa quinze bâtons de rouge à lèvres taillés en biseau, qu'il flanqua à la poubelle. Interdiction de rouge à lèvres, lèvres symbole trop ostentatoirement vaginal, ne point les arborer lustrées et éclatantes comme pulpe de raisin avant les vendanges du baiser. Lèvres ternes et décolorées suffisaient. Puisqu'il la désirait ainsi, elle ne devait pas se désirer autrement. Pour les yeux, cinq ombres à paupières du sépia au castor, dix mascaras au goupillon englué de châtain sombre. Poubelle. L'œil nu suffisait de même. Il exempta de la destruction, pour leur innocuité, les fards à joue et la poudre Caron, s'aperçut avec contentement que, des somnifères et du sucre de synthèse au maquillage et aux instruments de séduction, il n'avait rien épargné, enfant haineux du maléfice abolissant ainsi les pouvoirs de l'amante qui comme sa mère ne se devait qu'à lui et dont seul le renoncement patent aux autres calmait les angoisses. Quant à la machine à écrire et aux écrits, il n'en avait pas laissé trace. Ayant une nouvelle fois symboliquement annulé l'absente, oubliant le coupable fer à friser, les épingles indispensables aux nattes détestées, car estudiantines, il prit quelque repos pendant lequel il ne pensa pas une seconde qu'il ne la reverrait jamais et qu'il n'avait détruit que les parures d'une ombre.

Il s'éveilla dans un silence d'agonie, tandis qu'elle ouvrait ses rideaux sur le blanc soleil de décembre, pacifiée, prête à

recommencer ses œuvres occultes : les poèmes. Plus gémellienne, volatile, railleuse et circonspecte que jamais, elle consulta un pan de ciel lavé, bâilla, merde elle souffrait encore de la mâchoire et de l'arête nasale, s'interrogea vaguement sur la cause de ces douleurs, les renia jusqu'à ce qu'elles disparussent, se sentit légère de mille futilités, hors de danger, le monde était à ses pieds et à ses conditions, ivre de complétude, soulagée infiniment, oublieuse déjà, comme, dit-on, toute parturiente, des tortures de la veille, car vagissait, feulait, criaillait, tambourinait la vie montant en tohu-bohu disparate de la cour où la concierge vidait des seaux, la Pythie sauta sur son lit, prit possession de l'oreiller, à la chatte elle aurait eu beaucoup de choses à dire au sujet des hommes et, en particulier, des Orientaux émigrés natifs du Scorpion, mais du sujet elle avait sa claque, et il y avait, en urgence, à déchiffrer d'autres signes gouvernés par d'autres étoiles.

*

Chose téméraire que de pioncer, plusieurs nuits de suite dans les robes de la femme aimée et disparue. Tunique de Nessus. Il avait l'impression, au réveil, que le tissu incrusté dans les pores de sa peau le brûlait. En outre, il faisait des cauchemars atroces, dans lesquels Maria se roulait dans la neige, s'en fourrait dans les trous de nez, dans les oreilles, dans le nombril, dans le sexe, il se réveillait avec dans la bouche le goût bleu et insolemment pur de cette neige, dans les yeux un ciel à la fois vide et obstrué d'une pesante charge de nacre, et aux tempes sa couronne de fer de roi destitué. Soit, une vacherie de migraine.

Et rien n'était pire que de tenter à nouveau la plongée dans le sommeil. Avant le mauvais rêve, quelques scènes des *Caprices de Maria* : le matin, un de ces matins qu'il l'obligeait à vivre alors qu'elle, la lunaire, en avait horreur et que Flaubert lui-même ne se couchait jamais avant quatre plombes du mat donc devait dormir jusqu'à midi et que,

sans besoin de référence, nul n'est tenu à cette vision d'aube livide comme une âme ennuyée, un de ces matins où, ayant balancé son Sucaryl à la poubelle, il mit quatre sucres dans ce café expresso qu'il l'obligeait à boire et qui lui causait tant de dégâts aux nerfs et au cœur — son regard absent, froid, résigné quand elle en exigea un cinquième, qu'elle imbiba de ce caoua toxique, qu'elle croqua lentement devant lui avec l'air d'une chienne qui l'aurait tout aussi bien grignoté dans sa paume pour plus d'humiliation puis, très polie : pardon, je m'absente. L'absente était allée gerber dans les chiottes et en revint, blême, l'haleine fleurant le gargarisme salin. Évidemment, un morceau de sucre, ça n'a l'air de rien, mais pour les diabétiques et les fous de la maigreur comme Maria Tiefenthaler, il convient de savoir que c'est tout comme la ciguë.

Afin d'échapper à ces agressions de la mémoire, restait le suicide, car l'alcool et les amphés n'arrangeaient rien, et ces comprimés antitoux à base de bromure ne faisaient que de l'endormir et lui flanquer la nausée. Chacun son tour, bonhomme, se dit celui qui ne donnait pas deux liards de sa peau. A présent seul dans le cercle igné, il n'avait plus qu'à retrousser aimablement le dard venimeux et se le planter dans sa nuque de Scorpion. Pas de sa faute s'il naquit au moment où la nature se met au tombeau en attendant les primevères, mais moins qu'un autre, ayant violé une magicienne, il n'échapperait aux décrets des astres.

*

— Jé né peux plous rien, dit la Fornarina d'un timbre de voix désolé, bien que l'accent italien lui otât du pathétique. Ton père Fouad mé soupçonne d'entrétenir oun gigolo. A la rigueur, il té concédéra oune chambre d'hôtel mais pas lé Plaza, sour quoi il m'envoie té dire dé né plous reparraître roue Mourillo avant amende honorrable, réprise dé tes étoudes, dou polo, dou Racing et oubli dé la fille dé Sion, voilà.

Amine eut un rire thanatique. Poncé, frais et ambitieux, montant une jument sur du gazon, tel le voulait son père, qui le reniait au moment où, démoli, il lui demandait secours — et les meubles ? Belle-maman rachèterait-elle toutes ces aberrations ? Diffitchilé, avoua l'Italienne, il mé soucre mon argent dé poche dé peur dou gigolo. S'il soucrait, adieu définitif aux reliques de leur cathédrale dévastée. Le polo et le Racing ! a-t-on déjà vu un amoureux transi et sportif ? Son seul sport d'amoureux l'épuisait. Sans quitter l'appartement où le relançait l'Argentine, cette fieffée salope qui avait aidé Maria à s'enfuir, que donc il ne voulait pas entendre et qu'il jeta dehors avec une telle violence qu'elle déboula tête la première les marches du perron, Amine ne cessait de démarcher mentalement, intriguant, complotant, combinant, malaxant la glaise du Devenir, orateur solitaire ressassant les plaidoiries de l'ombre, asservi à un imaginaire dépravé ; il payait sa dette, à lui d'être encloué et impuissant, à elle d'être de nouveau en partance, mobile et nomadique figure. Il payait, s'il se consolait un peu en pensant à la cloison nasale abîmée et à la dent qu'elle avait crachée puis, broyé par sa propre mécanique d'enfer, il regrettait d'avoir, ni plus ni moins, loupé un crime, quelles qu'en fussent les conséquences pénales.

— J'accepterai toutes ses conditions pourvu que je la voie, que je me nourrisse encore de son parfum, l'*Eau de la Reine de Hongrie,* que sa présence nie la certitude de l'irréversible — si je la vois, belle-maman, si elle consent à m'écouter, je trouverai les mots qui dénouent les sorts, la seule chose que je ne peux plus supporter est son absence, à laquelle je préfère cent fois sa haine, m'en prendre plein la gueule et que sa voix pourfende ce silence d'épreuve et d'abandon, quand elle est partie elle m'aimait encore, belle-maman, je l'attendais depuis des millénaires et je l'avais entourée des sept cercles, juste avant le passage à tabac, elle m'aimait, me le disait, qu'elle me le dise encore, même si c'est faux, unique but de ma vie sinon basculer tout de suite. Je trouverai la brèche de sa cuirasse, je... Pardon ? (Agostina remuait les lèvres, donc parlait et il sut avec effroi

que son mal galopant lui interdisait plus que jamais l'écoute des autres.)

— L'hôtel Esmerralda, roue Saint-Joulienn-lé-Pauvre, finit-il par entendre. Sa conseillère ajouta : chambres cosy avec voue sour Notré-Dame, ce qui l'acheva. Bien, il déménagerait, d'un caravansérail à un cagibi, peu importait. Il emporterait les robes de féerie, celles du soir, pour s'endormir avec au cas où il pourrait dormir. Le reste, il le laisserait à la racaille juive. Sinon, la perspective d'être dépouillée de la totalité de ses fringues mettrait la belle dans une telle rogne qu'il perdrait beaucoup du terrain de sa reconquête.

*

Ainsi fut fait. Les juifs vinrent le lendemain, et embarquèrent tout ce qu'ils trouvèrent, y compris les fourrures et les objets d'art, dans un camion. Il ne broncha pas, les regarda faire, ne pouvant ni ne voulant rien empêcher.

Le ton de sa grand-mère, au téléphone — du fil à couper le beurre. Sûr qu'elle reconnut la voix du soupirant, même travestie par un mouchoir emmaillotant l'appareil.

— Maria est absente. Elle travaille chez des amis.

Garce. Ses amis et ses chères études. Lugubre, il raccrocha. Ladite garce, malgré un léger traumatisme crânien, avait dû reprendre son fructueux polylogue avec le monde, ses chats, ses grand-mères, son — ses ? — éditeur(s ?), Paris, éventuellement la Maison-Blanche ou le Kremlin, avec elle, cette menteuse évaporée, cette saloperie de Gémeaux, Cancer à l'ascendant pour plus de fuligineuses tromperies, on pouvait s'attendre à tout, de ce qu'elle fût espionne double il se serait accommodé (difficilement, car ce métier implique de nombreuses relations), mais de son commerce galant avec ses amies qui l'emmenaient manger des truites meunières dans les bouillons, point ne s'accommodait. Sans doute, depuis quinze jours, et le débarquement des camionneurs juifs venus de la rue des Rosiers ou du Roi-de-Sicile, avait-elle encore reperdu des kilos, vendu les rubis sang-de-pigeon, la montre au cadran diamanté, la bague de fiançailles, les fourrures, peut-être même les éléphants khadjars et les vases chinois (pas certain, elle les aimait énormément), racheté une nouvelle machine à écrire à laquelle elle mettrait du temps à s'habituer et râlerait de ne plus pouvoir taper aussi vélocement, bref ressuscité d'une façon pascale. Dans le tombeau, il n'y avait plus qu'un mort-vivant, lui. O combien plus mort que ne le furent jamais, même pour un

bref délai, le Christ et Maria Tiefenthaler, y compris quand, sous la férule de son amant, celle-ci se disait déjà d'un autre monde.

Ô ma fragile, te serrer encore et encore dans mon gantelet de velours. Même avec le nez de travers, elle séduirait toujours, ayant d'autres arguments : sa parole, tarie pendant la réclusion d'amour, ce fichu *logos* qui devait rejaillir avec la virulence des jets de la Fontaine de Trevi.

Ô ma fragile, t'entraîner dans les îles lointaines du Pacifique Sud, convoquer les requins du large et te jeter dans le lagon — à peine un apéritif pour ces grands méchants. A moins que ceux-ci ne fissent autour de toi des bonds de dauphins, saleté de magicienne juive, tu es bien capable de les apprivoiser.

Elle SERAIT encore prise de vertige devant les abîmes. S'il était Scorpion, elle avait Pluton en Lion et ça, je vous jure que c'est du four solaire, et que ça aspire les natifs vers le royaume d'En-bas. Destrudo et libido, voilà l'affaire, envoyons-lui un petit télégramme.

Ou plutôt, attendons un peu pour le télégramme. Mieux, assiéger sa maison. Éventuellement, se tirer une balle devant elle, mais attention, pas à la tempe, trop dangereux, à la mâchoire, de cette façon le plomb risque de ressortir par le nez ou l'oreille, elle réciterait le Pater Noster avec lui dans l'ambulance, à lui la mort ou pseudo, à elle le deuil et la coulpe. Il se tuerait puisqu'elle ne l'aimait plus, *laisserait sur elle une trace indélébile,* in memoriam, merci Drieu La Rochelle. Il se tuerait comme on appelle au secours en ménageant toutes ses chances de survie. Puis, il l'aurait repentante à sa merci. Il la fatiguerait à force de délires de grandeur, de persécution et de revendication jusqu'à craquelure mentale de l'aimée. Elle abandonnerait toute discussion, pervertie par sa subtile et permanente mauvaise foi — oui-da, il avait encore des chances.

*

— Aux commissaires-priseurs d'évaluer les dégâts ! Que de belles choses brisées ! enfin, cousine, tu sais qu'on a rapporté ce qu'on a pu. Pauvre hère ! fit Edmond, prêt à s'apitoyer sur l'ensemble de la création depuis la signature de son contrat avec Le Seuil. Néanmoins, méfiance ! Le Deutéronome condamne l'absinthe, couleur de ses yeux ! Et je suis sûr qu'il s'adonne toujours aux enchantements pour te reprendre, ce répugnant !

— Qu'il s'adonne, mon bon. Tu me vois ravie d'avoir récupéré mes antiquités et quelques riches couvertures chauffantes de chez Révillon. Plus jamais il ne brisera le Tabernacle de Sainteté ni ne fracturera le Saint des Saints, c'est-à-dire ne me sautera, ni dans un hamac, ni devant une cheminée, ni dans les décharges municipales, une de mes petites tocades, qui ne l'emballait pas.

— C'était donc un bouc sauvage ! L'histoire fait le tour du neuvième arrondissement. M. Papazian est devenu tout blanc, je le tiens de mon père, quand il a vu la joncaille. On ne sait pas encore le résultat de l'estimation, il faut d'abord qu'il se remette du choc. Il t'a connue gamine au square Montholon, et depuis, ta carrière ne cesse de le surprendre, il dit que c'est merveille. Enfin et entre nous, ça doit faire dans les vingt briques, mais il te donnera lui-même le chiffre exact. M. Papazian a dit que Mercure Esprit de Piété et, ça tombe bien, maître des Gémeaux, gouverneur de cent mille légions de génies, a dû te protéger sérieusement. Quant à mon père, il t'a confectionné un nouveau talisman au nom de Cahethel Dieu adorable, c'est le sens de l'attribut, et le sixième verset du psaume 94, à porter sur la peau pour obtenir la bénédiction divine, chasser les esprits maléfiques et remplacer ton sceau de Salomon que tu as, ma bohème de cousine, PERDU ! Et perdu quand ? Juste avant de rencontrer le bouc sauvage ! Évidemment !

— Écoute, mon cœur, je te promets d'aller rendre visite

à ton père, lui souhaiter pour la nouvelle année une heureuse influence de la part des étoiles, fit Maria, doucement narquoise.

— Ne te moque pas, garde ce talisman. N'oublie pas que non seulement le type aux yeux d'absinthe est fils de Bélial, mais qu'il peut entretenir des rapports étroits avec Samaël archange maudit qui jamais ne retrouvera son saint nom. Tout à fait le genre samaëlique, époux de Lilith la pute. Comme quoi il se trompait en voulant t'épouser, commenta Edmond avec déférence.

— Cousin, ne te fais pas une trop haute idée de moi — d'autre part, je n'ai définitivement pas besoin de talisman, mais que Ghoraïeb fils soit samaëlique me paraît juste. La lecture de mes bouquins l'aspergeait d'eau bénite sous laquelle il suffoquait, et cet imprudent m'avoua même que, lors d'un voyage à Jérusalem, il dut sortir au pas de course du Saint-Sépulcre poursuivi par les prêtres catholiques romains, grecs et orthodoxes. Merci pour la razzia, cousin. Demain soir, emmène-moi dîner à l'épicerie russe, rue Daru, ça me fera plaisir. Tout ne cesse de me faire plaisir en ce moment. A demain donc, mon valeureux.

Il ruminait beaucoup de conditionnels et de phrases commençant par *et si,* en suspendant dans l'armoire exiguë de sa chambre d'hôtel les robes qui feraient douter le personnel de ses mœurs et le seul costume qu'il ait emporté, outre un pull-over et un jean. Le reste de sa garde-robe attendait, rue Murillo, un retour du fils prodigue que remettraient sur pied les soins pragmatiques d'Agostina — quand ce petit regagnera le Parc Monceau, ses smokings, innombrables chemises, cravates de soie, boutons de manchettes œil-de-tigre seront là fidèles tout autant que moi belle-mère instigatrice d'une telle mésalliance et coupable d'une telle tragédie, je lui ferai bouffer des steaks tartares et prendre des complexes vitaminiques, faudrait-il encore qu'il regagnât les pénates au lieu de marner comme un rat dans une piaule infâme — Belle-doche faisait un zona de l'affaire : défaut d'aiguillage, jamais elle n'aurait dû orienter Amine vers une intello qui pas de doute devait être légèrement gousse mais comment croire à ces choses en voyant cette gamine, *faccia d'angelo... ?* Dans son affliction, elle écartait tout dîner mondain, refusait de recevoir, envisageait un pèlerinage à Rome, prétextait de règles inendiguables pour ne plus subir les assauts de Fouad, par ricochet le couple senior se portait plutôt mal, que de désagréments à cause d'une si malencontreuse love affair, et cette vente publique, un déshonneur, un Corot, je vous demande un peu, elle s'était payé un Corot pour mettre dans la salle de bain, des meubles chinois, des nègres à torchères, de quoi aménager une Folie

dans le genre Bagatelle, et à en remontrer aux Fornarina les plus expertes...

Or, à l'hôtel de la rue Saint-Julien-le-Pauvre, le sado qui gava une mince angélique dans un but d'engraissement, l'inonda de sperme dans un but d'engrossement, bref la voulut élargie comme une chaussette familière, icelui devenu par un flagrant choc en retour anorexique total et maigrissime, s'avouait que ne plus souffrir demeurait le comble d'horreur. Balancer entre le sui et l'homicide, un reste de jouissance.

Sans extra-lucidité, il sut que Maria, cachant aux inconnus ses ecchymoses et son crâne couleur waterman bleu-noir, dînerait probablement chez une de ses amies, mais ne rentrerait pas après minuit pour cause de convalescence. Vu la teinte du crâne, peu de chances qu'elle dînât avec un quelconque malfrat. Trop coquette pour s'offrir en l'état aux regards masculins, la Célimène cérébro-spinale !

Et si — saisi d'un étourdissement, il jeûnait depuis une semaine et dut s'étendre — et si — chambre désuète et mélancolique, convenant à une douleur refusant de se tenir tranquille, vue sur les tours tentatrices de Notre-Dame, mieux que l'unique Eiffel, davantage de classe pour un suicide courtois — et si — profitant de l'évidence : son amaigrissement, son teint livide, son impuissance à mettre un pied par terre sans que le plafond ne valsât, à ingérer une miette sans gerber illico, et s'il prenait un taxi... (nous en étions là, les trois bagnoles et les fringues, confisquées chez papa Fouad jusqu'à reddition de son fils) s'il se faisait conduire rue de Maubeuge, s'il grimpait sur les rotules l'escalier au tapis mité, s'il sonnait, que se passerait-il ? A l'évidence, que ce fût elle ou son yéti de grand-mère qui ouvrît la porte, il s'écroulerait, preuve de jeûne religieux, éventuellement tenterait de crever de faim, juste là sur son paillasson, mort conséquente à une agressivité détournée contre lui-même, mort qu'elle verrait peut-être sans sourciller... Mais arrive-t-on vraiment à mourir de faim, quand on a derrière soi des années de gueuletons chez Lasserre ? Il faut s'y prendre en bas âge comme dans le tiers monde. Il

maudit sa réserve de calories qui lui interdisait cette façon spectaculaire et très propre de claboter.

A la bien-aimée éternellement gravide mais pas des œuvres d'un homme, devant laquelle il se sentait morne steppe (elle, une cité fortifiée), il jura de voler à nouveau, une par une, ses certitudes de joie et ses enchantements. Il se sentait prêt à de longues approches prédatrices, c'était une bataille perdue, non la guerre. Mais comment attendre ? Tromper l'attente ? Il serait masochiste, aussi masochiste qu'il fut sadique. Le combat se révélait plus âpre que prévu — pourtant, il avait PRESQUE réussi. La machine à écrire par la fenêtre. Le manuscrit, les agendas, autodafé. La garce en possédait peut-être un double, cette question le tourmenta, le premier jour où il se décida à prendre l'air, et lors d'une de ses fréquentes nausées, dans les waters du Fouquet's. Après quoi, un peu soulagé, il appela Maximilien auquel il se confessa jusqu'à ce qu'une émeute de producteurs le chassât de la cabine, empuantir les toilettes et squatteriser le téléphone, ça suffisait comme ça, on le jeta dehors, sort auquel il se résignait, son lot sur cette terre. Maximilien, qui le rejoignit une heure plus tard au bar Alexandre où il fit moins de dégâts, recula à cause de l'haleine fétide, calibra les ravages de la passion — un spectre, une haridelle, un gastralgique au teint plombé, que le bel Amine Youssef cajolé par les mères aryennes en l'espoir de lui coller leur fille incasable et richissime.

En tant que cordon sanitaire, Max lui infligea un Vichy précisant Célestins. Écouta son ami jusqu'à neuf heures.

— Conclusion, dit-il en vidant une vodka que lui autorisait une santé recouvrée, après la fin d'une épique romance avec une Kibboutzim décidément trop attachée à la croissance de ses primeurs dans le Néguev, chieuse patentée et sioniste qu'il rendit à ses tomates, à la défense de quelques pierres du Sinaï et des mines du roi Salomon, tout ça dans le mème coin, afin qu'elle ne perturbât plus la vie d'un célibataire heureux, pléonasme — conclusion, les trente-neuf kilos de Mlle Tiefenthaler, pardon, les quarante-sept après réclusion et gavage, bravo ça je n'y aurais pas pensé, quarante-sept kilos, chiffre astronomique, « voilà la grosse »

devait-on susurrer sur son passage, ciel, quarante-sept distu, et elle se trouvait immonde, ce dont tu te félicitais... les quarante-sept kilos en sus l'Underwood assassinée, remarquez le sifflement serpentin du *s,* comme salaud, admets ma juste sévérité, se sont révélés de trop gros morceaux pour tes dents de jeune chien.

— Un bâtard de teckel, qui se prenait pour un loup cervier. J'admets. J'assume. J'ai été trop vite. Entassé les bourdes, boulettes et gaffes. Me voilà émasculé. Je crois aussi, mon cher psycholâtre, avoir définitivement passé outre ta fameuse *borderline.* Ou tu m'enfermes à la villa Montsouris, célèbre relais de campagne, ou je récupère Maria. Je préfère la seconde solution.

— Il y en a une troisième : le lithium. Rien qu'un sel, comme le magnésium. Et n'oublie pas le dosage de lithiémie. Regagne tes confortables pénates, reprends les Beaux-Arts, sois exemplaire, demande pardon à papa Fouad, remercie ta belle-mère qui est une dame d'œuvres, si cette fille est ta ciguë. Du lithium, quelques putes, beaucoup de boulot, construis comme ton père des H.L.M. dans le désert, et je ne sais pas, moi, une ville pour les chevaux et les piétons au Brésil pays en pointe, ça t'occupera, thérapie de l'action.

— Pas question de matelas au lithium, hurla Amine, ni de ville pour les chevaux, je veux Maria, je l'aurai, je ne ferai plus les mêmes conneries, je serai prudent, je ne voudrai plus la réduire à zéro, si, je t'assure, j'ai changé. Je la préfère avec sa damnée création que sans, car sans, je ne l'aurai pas et le quatrième étage de la tour Eiffel ne sera pas assez haut, comme le disait elliptiquement son cousin en brioche à cause de la malveillance des comités de lecture.

— On a déjà songé à supprimer la tour Eiffel à cause des furieux, mais renoncé au projet en raison des touristes. On a aussi asséché la piscine de la clinique Laborde à cause des noyés. Ceci dit, dégelée, passage à tabac et beignes ne me paraissent pas une méthode propre à convaincre Mlle Tiefenthaler. Trouve autre chose. Un silence, puis des enjolivures délicates, calligraphiques, des lettres, un peu d'honneur que diable, ne va pas lui tomber sur le casaquin avant

cicatrisation des plaies et des bosses. En toute honnêteté, si je ne constatais pas chez toi des déprédations mentales si graves, je t'interdirais de la revoir car elle t'est aussi nocive que tu lui es catastrophique. Bien. Mais puisqu'il te faut rouler jusqu'au caniveau, roule, carcasse, elle t'y aidera de bonne grâce en cas de rancune, tant qu'il y a de la rancune, il y a de l'espoir. Maintenant, que comptes-tu faire ?

— L'attendre pendant la saison froide à l'hôtel Esmeralda. Tu te souviens, je la comparais à Esmeralda... J'ai emporté ses robes, c'est un peu d'elle.

— Ineptie. Ton père te coupera les vivres.

— Je ne remettrai pas les pieds à Murillo. Les sarcasmes de Fouad me tintent déjà aux oreilles. Les pieds et les oreilles sont déjà glacés, tu peux toucher. Je préfère définitivement mon placard à balais dans un hôtel économique, condition propre à culpabiliser la juive.

— Maître chanteur ! Pauvre cinglé ! Enfin, libre à toi. L'hiver s'annonce rigoureux.

— L'hiver, oui. Je caillerai dans ma solitude. Rien à attendre de l'hiver, qui est SA saison. Le froid lui fibrillotte la névroglie. Mais il y a Pâques. Je tenterai quelque chose à Pâques. Et l'été. La chaleur la désarme, vois-tu. Je lui proposerai un voyage, le Pacifique Sud, Tahiti, Moorea, les atolls. Elle connaît déjà la Polynésie, mais pas tous les atolls. On s'échappe moins facilement d'un atoll que d'un rez-de-chaussée.

Navré, Max ne sut plus que répondre aux divagations de ce type méconnaissable, dont la pommette tendait à trouer une peau de fossile.

*

A bout d'obsession paroxystique, il décida du télégramme, hésita à lui faire part d'un cancer au poumon le menaçant, d'examens à Villejuif, non le cancer, ça ne marcherait pas, se contenta de griffonner sur le télégramme les six lettres écrites sur la coquille d'œuf préalablement vidé

qu'un caballero imprudent jeta à l'héroïne du roman de Pierre Louÿs : quiero. Quérir, chérir.

Puis, il avala quelques comprimés de bromure, se coucha et attendit. Reçut un télégramme en retour. Tachycardique, il le déchira, lut : ÇA NE FAIT RIEN J'AVAIS UN DOUBLE, devina qu'il s'agissait du manuscrit intitulé *L'Égéide,* éructa : *la pire des femmes* et se prit en pitié. Qui était-elle, à la fin des opérations ? Cynique, en toute impunité, prompte à dépenser énormément d'argent pourvu que ce fût celui d'autrui, et nonne, et chaste, et sainte, pétrie de civilité puérile et honnête, et pute lettrée, et geisha, puis il rectifia : plût au ciel qu'elle fût vraiment pute ! Solution de facilité, qu'elle fût pute.

Sa famille, perdition ! Il eût préféré la certitude d'un amant, la savait plus garantie par sa chasteté que par un don corporel à autrui, car, à l'abri de toute souillure, elle demeurerait interdite et absolue telle qu'il l'avait choisie.

Dégoûtée (pour un bref délai) des grandes manœuvres séductrices, honnissant les hommes jusqu'à guérison des parties contusionnées, elle ne devait souhaiter qu'une vie monacale et lui épargnait pour un temps la jalousie, mais il sentit ses masséters se contracter à la pensée de Maria bandelettée (peut-être lui avait-il vraiment bousillé le tympan), allumant le gril destiné à La Viande chez Rose dont elle citait le boucher, boucher de Rose, chic boucher d'Auteuil et meilleur de Paris selon la carnivore qui, rue de Verneuil, s'empoisonnait quotidiennement sous son regard charmé de sauces crème incompatibles avec les fulgurances poétiques. Il détesta Rose et le boucher. Eut la certitude qu'elle dînait à Auteuil ce soir-là. Appela après recherche fébrile dans l'annuaire. La fille de Rose lui répondit, traîtrise involontaire, qu'effectivement on attendait Maria « comme d'habitude à neuf heures quinze, elle écrit très tard ». Ce « comme d'habitude » le bouleversa et il décida, pour sa première effraction d'un nouveau genre, d'interrompre sa grève de la faim, c'est-à-dire d'absorber un morceau de gruyère, d'infliger à Dulcinée la vue de sa décrépitude vengeresse, et s'apprêta pour cette parade de fantoche telle une épouse de

maharadjah allant au bûcher les paumes rouges de henné, conscient de l'impair qu'il commettait mais absolument incapable d'agir autrement.

Les caprices de Maria
Vivre de sang, de chair, de roses et d'imprévu

Maria en effet arborant ses plaies de guerre venait de recouvrer l'usage intégral de la parole et en abusait, pendant que Rose aux petits soins disposait sur la table les bougies à la cannelle, et que fumait le gril où caraméliserait bientôt La Viande d'Auteuil de leur secrète cérémonie.

— Quelques morsures réciproques d'où téguments déchiquetés, je lui souhaite le tétanos, deux coups de poing dont un à la mâchoire d'où incapacité de refermer la bouche, les arcades dentaires jouxtées l'une à l'autre en arrière, ça, tu as vu, mais ce que tu n'as pas vu, c'est la séance de torture chez l'ostéopathe qui me fit basculer ladite mâchoire vers le bas en refoulant le menton vers le haut ! le tympan déchiré par une gifle, un soufflet nerf de bœuf sur l'oreille d'où hémorragie, surdité et bourdonnements, un essaim de guêpes, il paraît que la commotion n'intéresse pas la chaîne des osselets, dixit le toubib, en ce cas grâce à l'imperturbabilité de cette chaîne si je suis encore un peu sourdingue ça va s'arranger — ma dent fracturée, juste un petit fragment d'ivoire expectoré gracieusement devant l'amoureux, moins grave que je ne le pensais, il reste un bon bout de cette dent. On aura recours à un ersatz invisible et coûteux. Quant au nez, il lui restera une façon de biaiser originale et imperceptible. Il paiera la note. Qu'il danse, donc ! dit la joyeuse déposant avec onction extrême la barbaque sur le gril d'où se dégageaient les fumerolles idoines. Rose mon cœur vois où mènent ces sordides histoires. Trompe ton diplomate, occupe-toi de ta fille, suis mon exemple, qu'il profite de visu à quelqu'un : toi, la pre-

mière, prompte à sombrer dans la chienlit des rapports passionnels, chapelets égrenés, de grain de lassitude en grain d'indifférence, rosaire au fil ténu si difficile à rompre. Toute passion excepté celle du Christ : barbarisme, solécisme et nécrose. Épouiller le crâne teigneux de ses amis, soigner leur lèpre, voilà la rédemption. Idolâtre, infâme, voleur, cupide, outrageux et ravisseur, Amine le Corinthien rétif n'héritera pas du royaume de Dieu ni de celui de son père, s'il continue ses conneries. Eh, eh ! Je m'en félicite.

Elle touillait la salade. Allez savoir pourquoi, chez Rose, ces menues choses ménagères avaient autant de charme, pourquoi elle dosait l'air de rien, avec virtuosité, l'huile de noix et le vinaigre de xérès, pourquoi la cuisson de la barbaque lui évoquait quelque festin maori, pourquoi le quotidien se faisait ductile, souple sous leurs doigts, pourquoi l'émouvait le gazon artificiel de Rose, ses sels de bains, la moutarde à l'estragon témoignant d'une délicate attention de la part de l'amie, tandis que tous ces détails si poétiques du gynécée devenaient prosaïques, encombrants et menaçants au sérail dont elle s'était échappée — pourquoi le regard des femmes rendait-il aux objets une gravidité sensuelle et métaphorique, pourquoi ressentait-elle la faim, vacuole creusant sainement son estomac, pourquoi le cérémonial des bougies et des trois tasses de décaféiné bues en conversant tout comme entre hétaïres d'un bordel du Pirée au siècle de Périclès la réjouissait-il tant, pourquoi mangeait-on chez Rose sans en avoir l'air, pourquoi le gril en fonte gondolé l'attendrissait-il, pourquoi desservait-elle la table et fourguait-elle les épluchures dans la poubelle avec tant d'empressement serviable, pourquoi cette allégresse du bavardage non pas oiseux, mais moment de vérité parfois exténuant... Jamais elle ne se lassait d'écouter discourir, à propos de problèmes amoureux qui, en soi, ne l'intéressaient guère, une Rose dont elle réprouvait et déplorait le sentimentalisme, pourquoi ce discours sur l'amour la réveillait-il au lieu de l'endormir, si celui de Ghoraïeb (pourtant la concernant de fort près) la plongeait dans un coma léthal — elle touillait donc avec énergie l'excellente scarole, trouvait gai de savoir où, exactement, chez son amie, se trou-

vaient les verres à vin, le beurre et les serviettes, tout ça n'était que preuves additionnées de *philia,* puis on s'apercevait que, repu, on n'éprouvait plus le creux stomacal, donc qu'on pouvait parler parler parler sans mastiquer en même temps, confessionnal, entente sacrée, joue effilée et cernes de Rose, trace des sévices moraux infligés par l'être aimé (entre autres de longues attentes au téléphone), mâchoire réajustée de Maria, souvenir de ceux qu'on sait, toutes les réparations de façades valaient bien une messe, à savoir les bijoux, fourrures et merveilles qu'Edmond et quelques estafiers hébreux étaient venus quérir chez ce salopard.

— En fait, dit-elle, le salopard, contre toute attente, ne mouffta pas et les laissa embarquer le coffret à bijoux, avec les bijoux, les fourrures, les chaussures, et la paire d'éléphants. Le reste avait mystérieusement disparu et le salopard resta muet sur ce point à élucider. Tant mieux pour les robes du soir dont je ne vois plus l'usage, tant pis pour ma panoplie de jeans, beaucoup moins chère à reconstituer.

— Tu ne perds pas le nord, sale juive, fit Rose, avec respect révérentiel.

— Bah, avec la résolution des biens, je ferai des heureux, my love, ou le tour du monde avec toi. Le lynx est déjà sur les épaules de Tova.

De l'amour niant la transe et la transcendance, de l'amour qui ne sublime rien, écœurée, meurtrie et bosselée, elle ne supportait plus que l'écho renvoyé par son amie dont elle se faisait l'auditoire attentif, prête au verdict de bon aloi. Elle avait touillé la salade, sans qu'une feuille ne s'échappât du récipient, bonne à marier à condition que ce fût avec une de ses comparses, touiller à vie par *philia,* débouché une bouteille de saint-émilion car l'ambassadeur possédait une cave prestigieuse dont bénéficiait Maria qui jamais plus ne toucherait à une liqueur ni au mortel champagne, seulement un verre de tanin apaisant au dîner, sagesse et maturité reconquises, le bouchon avait sauté joyeusement, à nous le saint-émilion, trinquons à nos alliances, à la belle aventure, à la liberté qui, pardon, n'existe pas, aux révolutions sidérales,