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⟡

Du brauchst dir keine falschen Hoffnungen zu machen. In jeder dieser Geschichten stirbt jemand. So verlässlich wie Erde auf einem Sargdeckel.

Unzuverlässig ist nur das Davor. War es Mord? War es Unfall? War es ein Fehler, der zufällig genau dort passiert ist, wo jemand innerlich längst entschieden hatte? Ihr Menschen seid Weltmeister im Umbenennen. „Pech“ klingt leichter als „Absicht“. „Schicksal“ klingt edler als „ich wollte“. Und „Unfall“ ist überhaupt das Lieblingswort all jener, die gern saubere Hände hätten.

Das Motiv ist jedes Mal Liebe. Zumindest das, was ihr so nennt. Liebe im erweiterten Sinn, Lust, Begehren, Eifersucht, Enttäuschung, Rache. Die Sorte Gefühle, die sich zuerst groß anfühlen und später nur noch praktisch sind. Gefühle, die sich nicht als Monster vorstellen, sondern als Begründung.

Das Gemeine daran ist, dass du vieles nachvollziehen können wirst. Nicht weil es richtig ist, sondern weil es menschlich ist. Jede Tat hat eine Logik, die sich anfühlt wie ein Weg. Einer, den man immer weitergehen kann, bis man behauptet, man sei „hineingeraten“. Man rutscht ja so leicht. Besonders, wenn niemand zuschaut. Oder wenn zu viele zuschauen.

Die früheste Geschichte führt ins Jahr 1890, die späteste bis 2082. Dazwischen Gegenwart, irgendwo zwischen Neonlicht, Bargeruch und „das war doch nichts“. Die Welt ändert sich. Ihr nicht. Ob Gaslicht oder Hologramm, wer geliebt werden will, will oft mehr als Liebe: Besitz, Kontrolle, gesehen werden, Recht haben.

Diese Geschichten erzähle ich dir nicht. Ich habe sie nur gesammelt. Sie gehören den Figuren, ihren Stimmen, ihren Gründen, ihren Ausreden. Manche sprechen im „Ich“. Dieses „Ich“ ist nicht meins. Es ist ihres.

Wer ich bin? Nicht der Autor. Nur ein unscheinbarer Beobachter. Ihr bemerkt mich kaum, und trotzdem tut ihr, was ich will. Ihr öffnet mir Türen und füttert mich. Und während ihr glaubt, ihr hättet mich gezähmt, tanzt ihr längst nach meinem Sinn.

Ich begleite dich nur durch dieses Buch. Ich gehe neben dir her, damit du nicht stolperst, wenn es dunkel wird. Ich gebe auf dich acht. Nicht aus Güte. Aus Gewohnheit. Und weil es mir gefällt, wenn jemand hinsieht, statt wegzuschauen.

Erklären werde ich dir nichts. Dafür hast du dein eigenes Hirn. Dein Urteil kannst du dir selbst bilden, aus dem, was gesagt wird, und aus dem, was absichtlich nicht gesagt wird.

Also blättere um. Lies weiter. Wenn du dich traust.

Aber tu nicht überrascht, wenn du plötzlich Partei ergreifst.




ZUM ANKER

Die Spelunke hieß „Zum Anker“, obwohl sie nie etwas festgehalten hatte. Nicht die Gäste, die kamen und gingen wie Launen. Nicht die Versprechen, die nachts leichter aus dem Mund rutschten als tagsüber. Nicht die Luft, die nach altem Bier, kaltem Fett und abgestandenem Rauch roch, obwohl hier seit Jahren niemand mehr rauchen durfte. Der Geruch hing trotzdem in den Wänden, als hätte er sich eingemietet.

Über dem Tresen flackerte eine der Lampen manchmal, kurz und unregelmäßig. Nicht romantisch, nicht geheimnisvoll, eher wie ein nervöses Zucken. Man gewöhnte sich an Dinge, die nicht stimmen, wenn sie oft genug passieren.

Unter dem Tresen lag die Barkatze Motte, zusammengerollt, und schlief, als ginge sie das Flackern nichts an. Tanja stand hinter dem Tresen und tat, was sie immer tat. Gläser spülen, Blicke ausweichen, Worte abfangen, bevor sie zu Messern wurden. Sie war nicht die Art Frau, die man übersah. Nicht wegen Schminke oder Kleidern. Sie trug schwarze Jeans und ein schlichtes T-Shirt, wie es sich gehörte, wenn man nicht auffallen wollte. Sie fiel auf, weil sie präsent war. Weil sie wusste, wann ein Blick zu lange blieb. Weil sie das Tempo der Bar kannte wie andere Leute ihre eigene Atmung.

„Tanja, machst du mir noch ein Bier?“, brummte einer am Stammtisch.

„Du siehst, dass ich gerade zwei zapfe.“ Sie stellte ein Glas ab, ohne zu lächeln.

Er grinste trotzdem. Die Männer grinsten immer. Manche grinsten aus Gewohnheit, andere aus Hunger. Die Bar hatte ihre eigenen Jahreszeiten. Anfang der Woche die Verlorenen, am Donnerstag die Lauten, am Wochenende die, die sich beweisen mussten. Und jeden Abend Karl.

Karl war einer von denen, die eine Bar nicht besuchten, sondern in ihrem Kopf besaßen. Er saß am Tresen, breit und selbstverständlich. Wenn Tanja ihn ansah, kam es ihr vor, als würde auf seiner Stirn eine Warnung stehen, für alle, die nah genug kamen. Hier beginnt die Dummheit, und ich bin der Beste darin. Mittvierziger, Bauch, der aus dem Hemd drückte, Hände wie Schaufeln. Wenn er lachte, lachte er mit den Zähnen. Wenn er freundlich war, war es wie ein Angebot, das man nicht ablehnen konnte.

„Du hast heute aber schlechte Laune, hm?“, sagte er und klopfte auf den Hocker neben sich.

Tanja tat, als hätte sie es nicht gehört. Sie kannte den Trick. Wenn du so tust, als wärst du taub, verlieren manche Männer den Mut. Andere werden lauter. Karl gehörte zur zweiten Sorte.

Der Chef, Frank, stand am Ende der Bar und polierte Flaschen, die nicht poliert werden mussten. Frank war ein Mann, der es geschafft hatte, alt zu wirken, ohne wirklich alt zu sein. Er trug Hemden mit zu steifen Krägen und ein Lächeln, das sich nie in die Augen traute. Er wusste, dass viele der Kunden nicht wegen seines Biers kamen, nicht wegen der Musik und schon gar nicht wegen seiner Witze. Sie kamen wegen Tanja. Für viele gehörte sie zur Ausstattung, wie Zapfhahn und Aschenbecher, nur eben mit Puls. Die Lampe flackerte wieder. Ein kurzer Schluckauf im Licht. Karl bemerkte es und lachte, als wäre sogar das ein Witz.

Vom Stammtisch kam ein Ruf nach einem Bier, dann noch einer nach einem Schnaps. Tanja nahm ein Tablett, trat durch die kleine Lücke am Ende des Tresens und ging an den Hockern vorbei, kurz raus auf die Gästeseite.

Tanja spürte Karls Hand, noch bevor sie da war. Ein kurzer, fester Griff an ihrem Po, zu tief, zu sicher, als wäre das hier Teil der Bestellung. Dann lag seine Hand wirklich auf ihr, schwer und vertraut, als gehörte sie zu ihr wie eine Jacke, die man sich ungefragt überwirft.

Tanja hielt inne. Kein Zucken, kein Schreck. Nur dieses kurze, kalte Sortieren im Kopf. Okay. Schon wieder. Wirklich.

Sie griff nach seinem Handgelenk, nicht hektisch, sondern präzise, und drehte es weg, als würde sie einen Schraubverschluss lösen. Seine Finger lösten sich von ihr. Sie schob seine Hand auf die Tischkante des Tresens, flach und ruhig, als würde sie ihm zeigen, wo sie hingehört.

„Lass das“, sagte sie.

Es war nicht laut. Es war auch nicht freundlich. Es war ein Satz, der keine zweite Runde zuließ.

Karl lachte. „Ist ja gut. Stell dich nicht so an.“ Tanja sah ihn an, als würde sie ihn zum ersten Mal richtig ansehen. „Ich stell mich gar nicht an. Ich sage dir, was ist.“

Karl hob die Hände, spielte den Unschuldigen und ließ sie im nächsten Moment wieder sinken, als hätte er daraus einen Spaß gemacht. Sein Blick klebte an ihr, dieses Grinsen, das nicht freundlich war, sondern besitzergreifend. Er beugte sich vor, als würde er ihr ein Geheimnis zuflüstern, aber seine Stimme war laut genug für die erste Reihe.

„Ach komm“, sagte er. „Das gefällt dir doch.“

Tanja spürte, wie sich der Raum minimal zusammenzog. Ein paar Köpfe drehten sich. Am Stammtisch wurde das Glucksen leiser, nicht aus Anstand, sondern weil man den nächsten Schritt erwartete.

„Nein“, sagte Tanja. Ein einziges Wort. Ohne Bitte.

Karl lachte, als wäre „Nein“ eine Art Flirt. „Stell dich nicht so an.“ Und dann griff er nicht nur wieder hin, diesmal packte er fester, dorthin, wo er schon vorher keine Berechtigung gehabt hatte. Er erwischte ihr Handgelenk und zog sie einen halben Schritt zu sich, als könnte er aus einer Bewegung eine Einladung machen. Ein grober Griff, ein kurzes Zerren.

„Komm her“, sagte er und deutete auf seinen Schoß, als wäre das der logischste Platz der Welt. „Setz dich. Dann trinken wir zusammen.“

Tanja riss sich los. Nicht elegant. Nicht hübsch. Sie stieß seine Hand weg, hart genug, dass er kurz das Gleichgewicht verlor. Dabei stieß ihr Ellenbogen gegen das frisch gezapfte Bier auf dem Tablett. Das Glas kippte, der Schaum brach, und der Inhalt ergoss sich über Karls Hemd, über seine Brust, in seinen Schoß.

Für einen Moment war es still. Eine Art Pause, in der alle gleichzeitig begriffen, dass das jetzt keine zweideutige Szene mehr war.

Karl starrte auf sich herunter, als wäre ihm etwas Unmögliches passiert. Dann schoss sein Blick hoch, rot im Gesicht, nicht vor Scham, sondern weil ihm gerade etwas entglitten war, das er für selbstverständlich gehalten hatte.

„Spinnst du?“, fauchte er und sprang halb auf. Tanja stand da, die Hand noch in der Luft vom Abwehren. Ihr Atem ging schnell, aber ihre Stimme blieb fest.

„Fass. mich. Nicht. An.“

Sie sagte es laut, nicht schreiend, aber so, dass es die ganze Bar hörte. So, dass niemand später behaupten konnte, er hätte es nicht mitbekommen.

Am Stammtisch hörte man einen Stuhl kratzen. Einer lachte kurz, unsicher, und verstummte sofort wieder. Jemand flüsterte ein „Oh Scheiße“, als wäre das hier ein Sportereignis, bei dem gerade einer ausgeknockt wird.

Karl wischte sich übers Hemd, als könnte er das Bier wegkriegen und gleich mit ihm das Gefühl, dass ihm gerade jemand vor allen die Zähne gezeigt hatte. „Du bist doch hier, um nett zu sein“, sagte er und zeigte mit der nassen Hand auf sie, als wäre sie jemand, der ihren Platz nicht kannte. „Du spielst dich auf, als wärst du was Besseres.“

„Ich bin hier, um Bier auszuschenken. Nicht, um mich anfassen zu lassen.“ Karl hob die Stimme. „Das ist doch nur Spaß!“ Jetzt war es endgültig zu laut, zu klar, zu offen. Jetzt konnte keiner mehr so tun, als wäre es nur Gerede. Tanja spürte, wie die Blicke zu Frank wanderten, wie die Luft auf seine Reaktion wartete.

„Wisch das auf“, sagte er. „Und gib ihm was zum Abtrocknen. Ein neues Bier auch. Das hier ist keine Seifenoper.“

Karl wischte sich die nassen Hände an der Hose ab und grinste schon wieder, als wäre er rehabilitiert. Jemand am Stammtisch lachte ein bisschen zu laut und brach sofort ab, als hätte er sich verschluckt.

Tanja blieb einen Moment stehen. Ihre Hände waren ruhig, aber in ihr arbeitete es. Dann nickte sie einmal, nicht als Zustimmung, eher als: Ich hab dich verstanden.

Sie griff nach einem Lappen, kniete sich hin und wischte die Pfütze auf, die sich auf dem Tresen gesammelt hatte. Bier roch immer gleich, egal, ob es aus Freude verschüttet wurde oder aus Wut.

Frank beugte sich vor, seine Stimme tiefer, nur für sie. „Wenn du fertig bist“, sagte er, „kommst du nach hinten. Ins Büro.“

Er machte keinen Satz daraus, der nach Bitte klang. Eher nach Ablauf.

Tanja stellte Karl ein frisches Bier hin, ohne ihn anzusehen. Dazu ein grobes Papiertuch. Als er nach dem Glas griff, streifte er ihre Finger, nur kurz, aber absichtlich, als wollte er sich noch etwas zurückholen. „Alles gut“, sagte er, laut genug für die anderen. „Passiert halt.“

Tanja antwortete nicht.

Sie richtete sich auf, hing das Geschirrtuch über die Schulter und spürte die Augen im Raum, die neugierigen, die verlegenen, die schweigenden. Frank wartete nicht. Er drehte sich um und verschwand durch die Tür hinter der Bar, als hätte er entschieden, dass die Szene vorbei war.

Tanja ließ ein paar Minuten vergehen, bis der Tresen wieder halbwegs lief. Dann folgte sie Frank in sein Büro im Keller.

*

Unten war es kühler. Feucht. Die Luft roch nach Waschmittel und abgestandenem Wasser, nach Karton und altem Holz. Links Lagerräume mit Kisten und Fässern, rechts die Waschküche des Altbaus, zwei Maschinen, ein Spülbecken, ein Tisch, auf dem immer irgendwer seine vergessenen Socken liegen ließ. Hinter einer weiteren Tür lag Franks Büro, ein Raum, der so tat, als wäre er wichtig, obwohl er nur ein Loch mit Schreibtisch war.

Im Flur hing ein alter Sicherungskasten, die Klappe schief, als hätte sie jemand irgendwann aufgegeben. Innen lag alles offen. Graue Kabel, Staub, blanke Gefahr, und trotzdem war es da, auf Augenhöhe. Solange du es nicht berührst, hatte Frank immer gesagt, ist alles in Ordnung. Tut niemandem was. Als Tanja die Bürotür öffnete, saß Frank bereits hinter dem Schreibtisch. Er lehnte sich zurück, als bräuchte er die Pose. „Also“, sagte er, ohne aufzusehen. „Was sollte das eben?“

Tanja blieb stehen. Arme locker. Blick ruhig. Sie hatte gelernt, dass Ruhe eine Waffe sein konnte, wenn alle anderen brüllten.

„Was genau?“, fragte sie.

„Du weißt genau, was. Du machst meine Gäste blöd an. Das sind Stammgäste. Das sind Leute, die hier Geld lassen.“ Er schnippte mit den Fingern, als könnte er Geld herzaubern. „Du bist nett, du lachst, du gibst ihnen das Gefühl, willkommen zu sein. Das ist der Job.“

Tanja sah an ihm vorbei zur Tür, zum Gang. Die Bar war oben wie ein anderer Planet. Hier unten gab es keine Musik. Nur das Summen der Neonröhre und irgendwo ein Tropfen, der sich Zeit ließ.

„Und wenn einer grapscht?“, fragte sie.

Frank hob die Augenbrauen, als wäre das eine naive Frage. „Dann schiebst du ihn weg, aber nicht so. Nicht mit Theater. Nicht so, dass alle denken, du willst eine Szene.“ Er lachte trocken. „Komm schon. Du bist doch kein Kind. Das ist eben Teil vom Spiel. Wenn du das nicht erträgst, bist du hier falsch.“

Da war er, der Satz. Er kippte wie ein voller Bierkrug in Zeitlupe aus der Hand. Für einen Moment hing er noch unversehrt in der Luft, das Glas ganz, fast friedlich, während das Bier im Sturz aus dem drehenden Rand schwappte. Dann der Aufschlag. Erst das kurze, harte Bersten, als würde die Form sich noch weigern zu sterben, und im nächsten Augenblick der Knall, Scherben und Bier in alle Richtungen, eine kalte, klebrige Wolke. Unwiderruflich. Endgültig. Kaputt für immer.

Und irgendwo in Tanja ging damit das letzte bisschen Vertrauen zu Bruch, dass hier irgendwer sie sehen, geschweige denn schützen würde. Tanja nickte langsam. Nicht zustimmend. Eher, als würde sie etwas abheften.

„Okay“, sagte sie.

Frank blinzelte, als hätte er kurz vergessen, dass Menschen nicht einfach funktionieren. Dann kam diese sachliche Miene zurück, mit der er alles klein machte, was ihm nicht passte.

„Du gehst jetzt zurück“, sagte er. „Du entschuldigst dich. Du machst das wieder gerade.“

Tanja sagte nichts. Nicht weil sie keine Worte hatte. Sondern weil Worte hier unten nie etwas änderten.

Frank stand auf, ging an ihr vorbei zur Tür und zog sie auf. Im Flur flackerte das Licht, zweimal schnell hintereinander, dieses nervöse Zucken, das oben schon den ganzen Abend durch die Bar lief.

Frank blieb stehen, schaute genervt hoch, als könnte er das Licht mit Blicken geradebiegen. Sein Blick wanderte zum alten Sicherungskasten.

„Und das“, sagte er und deutete mit dem Kinn darauf, „sollst du auch noch in den Griff kriegen.“

Tanja sah ihn an. „Wie?“

„Keine Ahnung.“ Frank zuckte mit den Schultern, als wäre Strom eine Stimmung. „Du hast doch genug Bekanntschaften. Irgendeiner wird das schon richten.“ Er ließ den Blick kurz an ihr hängen, zu lange, zu deutlich. „Wenn du … nett bist.“

Dann setzte er ein dünnes Lächeln auf, als wäre das ein praktischer Tipp. „Ich zahl jedenfalls keinen Elektriker für ein bisschen Flackern.“

*

Tanja drehte sich um, öffnete die Tür und ging hinaus. Sie hörte, wie Frank hinter ihr ausatmete, als hätte er gewonnen.

Oben war die Bar noch dieselbe, aber Tanja war es nicht. Sie stellte sich wieder hinter den Tresen, nahm Bestellungen entgegen, zapfte Bier, kassierte, als wäre nichts gewesen. Das Licht flackerte wieder. Diesmal länger. Ein kurzes Flimmern, als würde der Raum für eine Sekunde die Konturen verlieren.

Karl grinste, als hätte sich alles erledigt. „Na also“, sagte er und hob sein Glas.

Tanja stellte ihm ein neues hin. „Hier.“ Ihre Stimme war neutral, fast freundlich. Als sie das Glas absetzte, streiften ihre Fingerspitzen kurz seinen Handrücken, nur ein Hauch, kontrolliert wie ein Punkt am Satzende.

Karl blinzelte. Sein Grinsen blieb, aber es bekam Kanten, als müsste er sich neu sortieren.

Tanja sah nicht auf seine Hand. Sie sah ihm ins Gesicht, und sie wusste, dass genau das der Teil war, nach dem er immer griff: ernst genommen werden.

Das Licht zuckte erneut. Ein nervöses Blinzeln.

Tanja atmete aus, als würde es sie wirklich nerven. „Dieses Flackern macht mich wahnsinnig“, sagte sie beiläufig, als wäre es nur ein weiteres Problem zwischen leeren Gläsern und zu lauten Stimmen. „Jedes Mal läuft’s mir kalt den Rücken runter. Für einen Moment fühlt es sich an, als wäre hier noch jemand, der nicht zu den Gästen gehört.“

Karl hob die Augenbrauen. „Ach, das bisschen?“ Er beugte sich ein Stück vor, die Stimme plötzlich fast beruhigend, als würde er einem Kind etwas erklären. „Das ist bestimmt nur die Elektrik. In so einem alten Haus kommt das vor. Da spukt nichts.“

Tanja sah ihn einen Moment an, als würde sie wirklich überlegen. Dann nickte sie langsam. „Kann sein“, sagte sie. Sie ließ den Blick kurz zur Decke gehen, dann wieder zu ihm. „Unten im Keller … dieser Elektrokasten … der sieht schon komisch aus. Der macht mir auch immer Angst. Und Frank will ihn nicht reparieren lassen.“

Karl glühte vor Stolz, und Tanja gab ihm genau das, was er dafür brauchte: einen Blick, der nach Bewunderung aussah. „Erstens. Das heißt Sicherungskasten“, sagte er, und sein Grinsen schmeckte nach Rechthaben. „Und zweitens, mit Elektrik kenne ich mich aus.“ Er platzte fast, weil er merkte, dass sie ihn gerade brauchte. Er deutete mit dem Kinn Richtung Hintertür. „Ich kann mir das mal ansehen. Dauert fünf Minuten.“

Tanja schüttelte den Kopf, ganz leicht, als würde sie sich selbst bremsen. „Ich kann doch von dir nicht verlangen, dass du für Frank die Elektrik machst.“ Sie sagte Franks Namen so, als wäre er ein schlechter Geschmack im Mund. „Der bezahlt nicht mal einen Elektriker.“

Karl grinste. „Ich mach’s ja auch nicht für Frank.“

Er ließ den Satz einen Tick zu lange stehen und beugte sich näher. „Ich mach’s für dich.“

Tanja nahm das Tablett, stellte es ab, wischte sich die Hände am Tuch ab. Ihre Bewegung war ruhig, geübt. Dann sah sie Karl an, die blauen Augen einen Tick weicher, gerade genug, dass es wie Anerkennung wirkte. Und genau das war es, was ihn am zuverlässigsten lenkte. Das Licht flackerte noch einmal. Ein kurzes Zucken. Als würde das Gebäude selbst mit dem Finger schnippen und sagen: Jetzt.

Tanja trat aus der Baröffnung, ging an den Hockern vorbei Richtung Hintertür. Karl folgte. Zu dicht. Zu selbstsicher. Wie jemand, der glaubte, gleich etwas zu reparieren, und danach sei etwas bei ihm gut.

In ihrem Kopf ordneten sich Dinge. Nicht als Plan mit Punkten und Pfeilen. Eher wie Teile, die plötzlich perfekt ineinanderpassten: das Flackern, der alte Sicherungskasten im Keller, Franks billige Lösungen, Karls Hunger nach Bedeutung. Für einen Moment war alles so klar, als hätte das Haus selbst kurz das Licht aufgedreht. Und genauso klar war: Danach würde es aussehen wie Zufall.

Hinter ihnen klirrten die Gläser, und die Stimmen brummten weiter, als wäre nichts gewesen. Vom Stammtisch kam ein schiefes Grinsen. „Karl, du alter Hund …“ Ein paar lachten kurz, als wäre es ein Witz, den man schon tausendmal gehört hatte. Bis das Licht wieder zuckte.

*

Tanja ging voran. Nicht zu schnell. So, dass Karl folgen konnte, ohne sich gehetzt zu fühlen. Hinter der Tür hinter der Bar wurde es sofort leiser. Der Gang schluckte Geräusche. Die Treppe in den Keller schluckte Licht.

Unten war die Luft feucht wie ein altes Handtuch. Das Neon flackerte, als würde es sich über sie lustig machen.

Karl blieb vor dem Sicherungskasten stehen, beugte sich vor und tat so, als würde er etwas verstehen. „Siehst du? Ganz einfach.“ Er klang selbstsicher, aber seine Finger waren plötzlich vorsichtig, dieses vorsichtige Herantasten von jemandem, der merkt, dass er zu viel versprochen hat.

Karl beugte sich näher an den offenen Sicherungskasten, als würde er ein widerspenstiges Tier beruhigen. Die Klappe hing schief in der Angel, zu locker, zu schwer, und schwang bei jeder Bewegung zurück.

„Halt mir die Klappe auf“, sagte er, ohne sich umzudrehen. „Wenn die zurückschnappt, stößt sie mich an. Und das Zeug hier ist offen.“

Tanja trat näher. Im schmalen Kellerflur war kaum Platz, die Luft roch nach Staub und altem Waschmittel. Karl nickte zur Kante.

„Nur am Plastikrand“, murmelte er. „Nicht an die Schrauben, nicht an die Metallkante. Wenn du abrutschst oder loslässt, haut sie zurück, und dann flieg ich genau da rein.“

Die Anweisung klang plausibel, wie etwas, das ein Mann sagt, der sich für kompetent hält. Sie legte die Finger an den Plastikrand, spürte die Spannung in der schiefen Klappe, dieses kleine Drängen, als wolle sie unbedingt zurückschnappen.

„So“, sagte Karl. „Genauso. Nicht loslassen.“

„Mach einfach, dass es aufhört“, sagte sie leise.

Karl murmelte etwas von „Kontakt“ und „altes Zeug“, als könnte er damit den Keller selbst einschüchtern. Seine Hand ging hoch, zögerte, suchte nach etwas, das er „nur kurz“ drücken oder drehen konnte.

Frank brachte die Biere an den Stammtisch, weil Tanja nicht da war. Er balancierte die Gläser auf einem Tablett, als hätte er das im Griff, aber sein Blick ging dabei immer wieder zur Baröffnung, zur Hintertür, zum Gang. Wo steckte sie bloß wieder?

„Hier“, sagte er kurz, stellte ab, kassierte ein paar Münzen, die klebrig warm in seiner Hand lagen. Einer am Stammtisch grinste. „Na, Chef persönlich heute?“ Frank antwortete nicht. Er zwang sich zu einem Lächeln, das nicht in die Augen wollte.

Da begann das Licht zu flackern.

Nicht dieses kurze Aufflackern, an das sich alle längst gewöhnt hatten. Diesmal war es anders. Ein sekundenlanger Kampf zwischen Dunkelheit und Licht, als würden zwei Hände am Schalter zerren. Der Raum sprang hin und her. Gesichter wurden zu Schatten, Gläser zu blassen Rändern, dann wieder zurück. Und darunter dieses Summen, nicht das normale Brummen von Kühlschrank und Neonröhre, sondern ein erdrückendes, elektrisches Surren, das in den Zähnen wehtat, wenn man genau hinhörte.

Frank spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. Das Geräusch zog eine Erinnerung hoch, die er sonst wegdrückte wie einen Fleck auf dem Tresen.

Letzten Monat war der Elektroinstallateur unten gestanden, vor dem Sicherungskasten, die Klappe schief, die Innereien offen wie eine Wunde. Der Mann hatte nicht gelacht, nicht geflucht, nur einmal langsam den Kopf geschüttelt und gesagt: „Ich kann das nicht so genehmigen. Du darfst das so nicht offenlassen. Das ist extrem gefährlich.“

Frank hatte geredet. Er war gut im Reden. Reden war sein Handwerk, nicht nur Bier. Er hatte dem Mann das Problem kleingeredet, hatte aus Gefahr einen „Übergang“ gemacht, aus „sofort“ ein „nächste Woche“. Und irgendwann war da dieses kurze, peinliche Schweigen gewesen, und dann das leise Einverständnis, das man nicht laut ausspricht. Ein Handschlag, der sich nicht sauber anfühlte. Ein „Vergiss es einfach“ zwischen den Zähnen.

Niemand wusste von dem Gespräch außer den beiden.

Oder hatte Tanja es gehört?

Frank blinzelte in das flackernde Licht, als könnte er sich damit erinnern, wo sie eben gewesen war. Die Waschküche war gleich nebenan. Sie hatte doch gesagt, sie müsse kurz rüber, Wäsche … oder irgendwas. Er sah sie förmlich dort stehen, zwischen Maschinen und feuchter Luft.

Nein. Tanja hätte das nicht verstanden. Nicht, dass der Anker an diesem Kasten hing wie an einem Haken. Nicht, dass er selbst an ihm hing, sein Leben, seine Schulden, sein letztes Stück „Chef“. Nicht, dass dieses Summen kein Nervenproblem war, sondern eine Warnung.

Das Flackern wurde stärker. Das Summen lauter. Ein paar Gäste schauten hoch, lachten unsicher, als wäre das ein Trick. Einer rief: „Ey, Frank, willst du uns verarschen?“ Jemand anders klopfte gegen die Theke, als könne man Elektrik einschüchtern.

Und dann mischte sich in das Summen ein anderer Ton.

Ein Schrei.

Er kam aus dem Keller, angeschwollen, langgezogen, roh, nicht wie ein Fluch, nicht wie ein Witz. Eher wie etwas, das einem aus dem Körper gezogen wird. Frank lief eine Gänsehaut den Rücken hinunter. Er erstarrte mit dem Tablett in der Hand, starrte ungläubig zur flackernden Lampe, als könnte sie ihm erklären, was da unten gerade passierte.

Dann wurde es dunkel.

Stockdunkel.

Unter dem Tresen raschelte Motte, klein und nah. Dann das Rumpeln aus dem Keller, schwer, endgültig, als hätte etwas Großes den Beton geküsst.

Stille. Mucksmäuschenstill. Wahrscheinlich nur eine Sekunde, aber es fühlte sich an wie Minuten. In der Dunkelheit hörte Frank Atemzüge, zu viele, zu nah, und irgendwo ein leises „Hallo?“

Dann fingen die ersten Gäste an zu sprechen. Displays glommen auf, Handytaschenlampen flackerten an und warfen wackelige Kegel durchs Schwarz. Der Raum bekam wieder Konturen, aber keine Sicherheit. Jemand am Stammtisch sagte, halb belustigt, halb nervös: „Hoppla … jetzt hat’s aber was durchgebrannt.“

Frank fluchte, kurz, abgehackt, und fummelte sein Handy aus der Tasche. Das Display war ein blasser Fleck in der Finsternis. Er schaltete die Taschenlampe ein, ein kalter Kegel Licht, der über die Theke tastete, über Gesichter, die plötzlich wieder sehr menschlich wirkten.

„Bleibt sitzen“, sagte er, aber es klang nicht nach Befehl. Es klang nach Angst, die sich als Chef verkleidet.

Er ging durch die Hintertür, den Gang entlang. Das Handylicht sprang an den Wänden hoch, riss Türen aus der Dunkelheit, ließ den Treppenabgang in den Keller wie ein Loch aussehen, das alles schluckt.

„Karl!“, rief er noch einmal, diesmal härter.

Unten roch es feucht und ganz leicht nach verschmorter Elektrik. Das Handylicht glitt über Waschmaschinen, über Kartons, über den Sicherungskasten. Die Klappe war zu. Dann fand der Lichtkegel den Boden.

Karl lag da.

Seitlich, auf dem harten Beton, der Kopf unnatürlich verdreht. Am Hinterkopf eine große Platzwunde, dunkel und glänzend im kalten Licht. Keine Bewegung. Kein Keuchen. Nur dieser Körper, der plötzlich nicht mehr passte zu dem Mann, der eben noch groß getan hatte.

Frank blieb stehen, als hätte ihn jemand festgenagelt. Er machte einen Schritt näher, kniete sich halb hin, tastete an Karls Hals, zu schnell, zu unsicher. Dann zog er die Hand zurück.

Er leuchtete über den Sicherungskasten.

Frank schluckte. Sein Mund ging auf, aber es kam nichts heraus, was nach Ausrede klang.

Das Handylicht zitterte kurz in seiner Hand.

„Das war’s“, sagte er schließlich leise, nicht zu Karl, nicht zu jemandem oben. Eher zum Keller selbst. „Das ist das Ende.“

Er starrte auf die offenen Kabel, als hätten sie gerade sein Leben berührt. Und er wusste, ohne dass ihm jemand etwas erklären musste: Dafür würde er nicht nur zahlen. Dafür würde er sitzen.

Oben warteten Stimmen
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