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Nathalie Sarraute a obtenu le Prix international de littérature pour Les fruits d'or. Dès son premier livre, Tropismes
(1939), elle était saluée par Sartre et Max Jacob. Elle est aujourd'hui connue dans le monde entier comme l'un des écrivains français les plus importants, auteur de Portrait d'un inconnu, Martereau, L'ère du soupçon, Le planétarium. Entre la vie et la
mort, Vous les entendez ?, « disent les imbéciles », L'usage de la parole,
et de pièces : Le silence, Le mensonge, Isma, C'est beau, Elle est là,
Pour un oui ou pour un non.
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Il va revenir, il n'a pas disparu pour toujours,
c'est impossible, il était là depuis si longtemps...
c'est cette silhouette frêle, légèrement voûtée...
presque effacée... c'est elle qui l'avait amené ici
pour la première fois, il était arrivé porté par elle
et il était resté ici plus solidement implanté
qu'elle.
Il y avait en lui quelque chose d'insolite, de frappant qui l'avait fait s'incruster ici plus fortement,
n'en plus bouger... Et voilà que tout à coup là où
il était, où c'était sûr qu'il se trouverait, cette béance, ce trou... « Un trou de mémoire » comme on
dit négligemment, insouciamment, sans vouloir
s'y attarder davantage... Si ce n'est pas indispensable, à quoi bon se fatiguer, s'abrutir à s'efforcer
de le remplir, ce trou, pourquoi perdre son
temps ? Mais ici ce qu'il a laissé derrière lui, cette
ouverture, cette rupture disjoint, disloque, fait
chanceler... il faut absolument la colmater, il faut
à tout prix qu'il revienne, qu'il s'encastre ici à
nouveau, qu'il occupe toute sa place...
Mais rien n'est resté de lui, rien par quoi l'accrocher, le tirer, pas le moindre signe distinctif,
pas le plus vague signalement. Même de parcourir, pourquoi pas ? tous les prénoms du calendrier
ne permettrait pas de le reconnaître...
Et cependant il ne doit pas être loin, il est sûrement tout près, il peut à tout moment se manifester... Peut-être vaut-il mieux ne plus s'agiter, prendre patience, espérer, toutes les forces vives d'ici
mobilisées, concentrées, maintenues constamment en état d'alerte...
 
Qu'est-ce que c'est ? C'est comme un léger sifflement... à peine perceptible... c'est un faible
chuintement... Ff... Ff... c'est de lui que ça vient...
c'est bien ce son qu'il rendait... Ff... mais ce n'est
pas de Ff que ce son provenait... c'était... sans aucun doute possible... c'était de Ph... Ph apparaît
très nettement... Ph va entraîner... Ph entraîne
derrière soi... Phi... et maintenant Phil... Phil est
là et le reste va arriver... le reste arrive... ça se dessine à peine... Philis... mais lis est trop court, trop
léger... c'est quelque chose de plus long, d'un peu
lourd... Quoi ! Philomène ?... Quels démons malicieux se sont amusés à accrocher ces syllabes grotesques ? Qu'elles se détachent... Qu'est-ce qui
vient remplacer... Proserpine... Proserpine ?... oui,
il y a là, dans Proserpine... Phil doit donc disparaître... Phil n'était qu'une illusion... Mais non, ce
n'était pas, ce ne pouvait pas être Proser... Proserpine a tout brouillé... Phil est ici de nouveau, Phil
s'impose... Phil reste... Phil... suspendu dans le
vide... Et voici que vient... à la faveur de cette vacance, de ce désordre, s'ébattre ici Philatélie...
Philharmonie... Philadelphie...
 
C'est le moment où il faut éviter de regarder de
ce côté, ne plus la voir, cette béance... Laisser revenir au premier plan, tout occuper, ces trottoirs
mouillés, cette chaussée, ces gens... celui-là avec sa
canne, il a tort de s'engager, il ferait mieux d'attendre, mais non, il traverse, et voilà déjà le feu
vert, il court presque en clopinant, il n'a quand
même pas besoin de tant se presser, les voitures
restent arrêtées... c'est comme un refrain lointain... c'est une chanson... c'est un dicton... ce
sont des paroles prononcées au cours d'une cérémonie, d'un rite... des paroles rituelles... et puis
ça balaie tout ici, ça emplit tout, ces doigts, ce
mouvement qu'ils font pour saisir, pour sortir de
la coque cassée aux bords déchiquetés, pour séparer... elles sont l'une contre l'autre, couvertes
d'une peau brune rugueuse finement striée, et la
tendre, cette partie détachée, à ces doigts qui à
leur tour se tendent, la prennent... et voici claironnant, annonçant la victoire... « Bonjour Philippine »...
Philippine... Philippine... encore et encore Phi-lip-pine... ses effluves délicieux répandent la certitude, l'apaisement... tout autour est stable, bien
clos, bien lisse, parfaitement uni... pas le moindre
interstice par où puisse s'infiltrer ici, souffler, faire
osciller, trembler...
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C'est là de nouveau, ça emplit tout... ça se tient
là immobile, immuable, aucun changement d'une
fois à l'autre... le pan de mur en plein soleil, les
larges pavés arrondis, l'herbe entre eux d'un vert
grisâtre, l'épaisse pierre patinée du vieux banc et
au-dessus les branches couvertes de fleurs roses
qui montent du mince tronc rugueux en touffes
duveteuses... Et voici dans cette immobilité parfaite, dans ce silence... il semblait qu'il ne pouvait y
avoir ici aucune présence... brusquement ces
mots : « Comment il s'appelle déjà, cet arbre ? »...
Mais ce n'est rien, une brève intrusion, une menace de destruction qui sera repoussée en une seconde... « C'est... c'est... » le nom est là, il attend,
tout prêt à accourir, il n'y a qu'à l'appeler...
« C'est un... c'est un... voyons c'est un... » et il ne
vient pas... le talisman qu'il suffit chaque fois de
saisir et de tendre, le talisman qui détourne le
mauvais œil n'est plus là... mais que se passe-t-il ?
mais ça ne s'est jamais passé, c'est la première
fois...
L'inspecteur indifférent, insensible se tient sur
le seuil, il attend... qu'il prenne patience, il l'aura,
la pièce exigée... elle était toujours ici... comment
a-t-elle pu se perdre ? il faut bien chercher, elle va
sûrement se retrouver...
 
Le pan de mur, les pavés, l'herbe, le banc sont
devenus un peu irréels, inconsistants... un décor
dressé là pour que sur lui l'arbre se détache... Un
arbre anonyme, un arbre étranger... il doit absolument révéler son identité, il ne faut pas le lâcher,
il faut l'interroger encore et encore, tenir là, exposé, son mince tronc rugueux, ses branches couvertes de touffes de fleurs qui se dressent comme des
panaches, des plumets... il faut l'enserrer, le presser, le soumettre à la question... mais rien n'en
sort, pas le moindre indice, rien qui puisse permettre de retrouver son nom...
 
Peut-être que de le traiter avec plus de douceur,
le ramener et le replacer dans son décor réel où
il s'épanouirait à l'abri de toute contrainte... devant ce petit mur blanchi à la chaux, derrière ce
banc, sur cet espace rond entre les pavés où il s'enfonce... peut-être que dans cette ambiance familière tout naturellement il se laisserait aller... mais il
ne livre rien... il se dresse à distance... un arbre
sans plus... juste un arbre...
 
Eh bien alors que tout autour de lui disparaisse,
qu'il ne reste ici que ce qui n'est qu'à lui, cela
seul, il faut l'examiner de très près, c'est cela seul
qui le distingue de tous les autres arbres, ce sont
là ses signes particuliers... ces branches de fleurs
rose pâle... duveteuses, vaporeuses... elles flottent
autour de lui... elles l'entourent d'une brume légère... Quelque chose se condense, va sourdre...
qu'est-ce que c'est ? C'est quelque chose de
joyeux, oui, de rieur... des rires... des ris... ris...
Tamaris... aucun doute possible, c'est un tamaris... d'un seul coup tout est revenu... un tamaris...
Le talisman était passé tout près, mais il n'avait
servi à rien... comment ce gros et encombrant
lisman qui était accroché à ta aurait-il pu permettre de suivre à la trace, de rejoindre tamaris ?
Ta-ma-ris...
 
Plus rien ne presse... il est permis de s'attarder
ici, de savourer en toute tranquillité... La petite
place ensoleillée où tout ce qui peut exister de
plus intense, de plus vivant avait été capté, retenu,
les fouilles acharnées de chercheurs avides, impatients l'avaient un moment dévastée, mais la voici
maintenant redevenue ce qu'elle avait toujours
été... Pas tout à fait pourtant... elle est à tout jamais
inviolable, préservée... la bienveillance du Ciel
descend sur elle... ruisselle du petit mur d'un
blanc bleuté, des reflets satinés des pavés, de l'herbe entre eux d'un vert qui ne ressemble à aucun
autre, et de lui, de la courbe de son tronc, des
touffes vaporeuses de ses fleurs roses... Et voici
venu le moment où ces mots font irruption...
« Comment il s'appelle déjà, cet arbre ? » Une intrusion sans danger, vite repoussée... la légère excitation d'une menace qui sera tout de suite écartée : « C'est un tamaris. »
Tamaris... par la grâce du Ciel... Sa grâce... Sa
bénédiction...
La laisser couler lentement, emplir doucement
chacune de ses syllabes... Ta... ma... ris... Ta... ma...
ris...
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Il suffirait pourtant d'appeler... « Excusez-moi,
je vous dérange, c'est idiot, je ne sais pas ce que
j'ai, je n'arrive pas à retrouver le nom de ce peintre italien de la Renaissance, vous ne connaissez
que lui, il peignait des personnages faits de légumes, de fruits »... aussitôt les secours arriveraient,
le trou serait obturé, tout se remettrait en place...
Mais où serait-elle, cette satisfaction, cette jubilation... la preuve que les forces qui veillent ici sont
toujours capables à elles seules, sans aide du dehors, de parvenir à refermer ce qui peut n'importe où, à n'importe quel moment s'ouvrir, laisser
passer, se répandre ici ces exhalaisons... le souffle,
l'haleine de l'absence irréparable, de la disparition...
 
Pas encore, il reste peut-être encore une chance... ils ne venaient jamais l'un sans l'autre, dès
qu'elle se présentait, même une image ébauchée,
il était là, et lui la faisait surgir... chacune de ses
syllabes s'inscrivait dans la chevelure en grappes
de raisin, en feuilles de vigne, en cerises, en fraises, dans la courgette qui émerge entre les deux
pommes des joues, dans la bouche, une grenade
entrouverte... il y avait aussi en lui cette même liberté, cette force d'affirmation, cette audace...
bold... oui, bold... mais bold n'est pas italien... Boldo... Boldovinetti... mais non, ce n'est pas ça, pas
ça du tout, ce n'est pas lui... et cette lettre qui
était nichée en lui, juste en son centre, où on ne
s'attendrait pas à la trouver... pareille à cette noisette au bas de la joue, à cette mûre... Au-dessus
de la tête, par-derrière quelque chose flotte dans
le brouillard... une voûte blanchâtre... On dirait
une arche... elle disparaît, elle n'a rien à faire ici...
Boldo, Boldi...
 
Il vaut mieux renoncer, appeler à l'aide... pour
une fois que c'est si facile, si certain d'être aussitôt
apaisé... mais attention, pas trop de hâte, d'impatience, ce serait dangereux, il pourrait y avoir
après coup quelques sanctions... une réputation
de maniaque, de cinglé... « Il me téléphone, j'étais
très occupé et il me demande à brûle-pourpoint...
il avait l'air anxieux, il avait dû passer une nuit
blanche... » Ne pas laisser entrevoir ce désordre,
cette absence de contrôle qui permet à n'importe
quoi, à ce qui n'importe où serait chassé, de venir
s'installer ici, de tout occuper... il faut montrer
que c'est venu ici appelé légitimement, muni d'un
« laissez-passer en bonne et due forme »... Après
un moment de conversation, après les questions
d'usage et les réponses, introduire... « J'ai vu, je ne
sais où, qu'il était sorti un album de reproductions
superbes de ce peintre... ses personnages étaient
faits de fleurs, de fruits... j'aurais voulu le
commander et voilà que tout à coup son nom
m'échappe... impossible de le retrouver... » Mais
cette fois-ci, ce n'était pas la peine de prendre des
précautions, c'est avec une rare douceur qu'a été
administrée la piqûre calmante... « Ah oui, c'est
agaçant... moi maintenant quand ça m'arrive, je
ne m'épuise plus à chercher, j'ai remarqué qu'il
suffit de donner le coup d'envoi et après... c'est
mystérieux... on dirait qu'un mécanisme se déclenche, des recherches se font sans qu'on le sache, et tout d'un coup ça revient quand on n'y
pensait plus... »
Après les remerciements, quelques brèves formalités, il est possible de l'avoir tout à soi, de le
contempler... Arcimboldo... c'est donc lui... c'est
lui qui faisait flotter dans le brouillard cette arche... et ce M saugrenu, inattendu... il était niché
dans cette mûre suspendue au bas de la joue... et
pas bold, bien sûr, boldo... Arcimboldo.
Il a retrouvé sa place. Il y est solidement installé.
Il va rester là. Il n'est pas près d'en bouger.
 
C'est juste un bref coup d'œil pour contrôler...
non, pas contrôler, ce n'est pas la peine... c'est
juste pour le revoir un instant, il est si attrayant,
si drôle... Mais que se passe-t-il ? il s'est évaporé...
l'image revient docilement, mais il l'a désertée...
il n'est plus inscrit nulle part en elle... les raisins,
les fraises, les pommes, les épis de maïs sont bien
là, mais lui, n'y est plus...
 
Arcimboldo ! c'est un cri, un hurlement, les
spectateurs vont se dresser, les ouvreuses vont accourir, on va rallumer, appeler le service d'ordre...
mais non, personne ne bouge, tous les yeux restent fixés sur l'écran... aucun son n'a dû jaillir au-dehors, c'est ici qu'Arcimboldo a retenti avec une
telle force, alors que depuis longtemps il n'était
plus attendu, même le vide qu'il avait laissé derrière lui avait disparu... c'est bien de lui de choisir ce
moment... c'est ce qu'il y a en lui d'insolent, de
provocant, de diabolique... juste quand le postillon a été touché, il tombe de son siège, tout est
perdu, la diligence va stopper, oh non, heureusement il est remplacé, mais les Indiens se rapprochent... Arcimboldo... il est revenu, il est là de
nouveau, c'est bon, très bien, mais il n'est pas possible de s'en occuper... un voyageur s'affaisse, une
flèche empoisonnée est fichée dans sa poitrine, les
chevaux sont à bout, d'un instant à l'autre on sera
rattrapés... il n'y a aucune place pour lui ici, il doit
être relégué dans un recoin reculé... ni vu ni entendu... mais il est toujours là... dans sa présence
là-bas quelque chose luit, vacille doucement... une
promesse secrète, une assurance... l'assurance
qu'il ne pourra plus disparaître, que rien jamais
ne disparaîtra plus.
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