
  
 [image: Cubierta]
  


  


  


  SÍGUENOS EN


[image: Megustaleer]


  


  [image: Facebook] Me Gusta Leer Colombia





[image: Twitter] @megustaleerco 





[image: Instagram] @megustaleerco 


  [image: Penguin Random House]


  
     LOS CUCHILLOS DEL ALBA
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    Los cuchillos del alba


    Se sobresalta el alba con el ronco bramido de las bestias


    que son sacrificadas. En la estridencia


    de su voz, y más allá del miedo


    un eco resignado se adivina.


    El agua, imaginamos, cae furiosamente


    sobre la piedra, abre una mancha espesa


    y cárdena en la tierra. La muerte va trazando


    sus signos en la blanca madrugada.


    La búsqueda


    En aquella hora


    en que tiene la luz un brillo de hojalata


    y el silencio es total, el basurero


    tiene un aire solemne, y casi se diría


    que hay algo de esplendor en su vasto espectáculo.


    Voy recorriéndolo penosamente,


    resbalando en los frutos que se pudren.


    De vez en cuando graznan los cuervos y alzan vuelo.


    Ya en mi cuarto, voy colocando cada cosa en su sitio, voy lustrando


    los pedazos de espejo, las monedas.


    En las noches sin luna


    su callada presencia me ilumina.


    Cita vespertina


    El joven carnicero con la bata manchada


    y las uñas manchadas,


    indiferente silba


    una canción de amor.


    Espera ansioso las cinco de la tarde


    —esa hora en que el sol coagula su gran ojo—


    para lavarse y lustrar su peinado


    e irse al cine con esa chica simple


    con cuyos senos sueña


    hace ya tantas, tantas noches.


    Memorias de Sodoma


    Sobre la infame ciudad


    pasó una bandada de aves que huían pavoridas


    estremeciendo el cielo con su torvo silencio.


    Las gentes apenas si elevaron la vista,


    tan grande era su empeño de vivir, tan pobre era su tiempo.


    Una noche ficticia se hizo por un instante,


    y un olor a cadáver se apoderó del aire


    y las calles, los árboles, los techos


    enmudecieron


    con la lluvia de estiércol en las frentes.


    Cuestión de estadísticas


    Fueron veintidós, dice la crónica.


    Diecisiete varones, tres mujeres,


    dos niños de miradas aleladas,


    sesenta y tres disparos, cuatro credos,


    tres maldiciones hondas, apagadas,


    cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,


    cuarenta y cuatro manos desarmadas,


    un solo miedo, un odio que crepita,


    y un millar de silencios extendiendo


    sus vendas sobre el alma mutilada.


    El vigilante


    Ese árbol que extiende su ramaje


    sobre la calle maltratada,


    pareciera un mendigo que aún guarda algún decoro,


    una como secreta dignidad en su afrenta.


    El populoso arroyo de gentes corre absorto


    sin mirarlo siquiera. Un extraviado


    gallinazo, en la copa, sigue atento


    los pasos atareados de los hombres.


    Algo de majestuoso hay en su espera.
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    Biografía de un hombre con miedo


    Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido.


    Pero pronto también


    le recordaron los deberes de un hombre y


    le enseñaron


    a rezar, a ahorrar, a trabajar.


    Así que pronto fue mi padre un hombre bueno.


    (“Un hombre de verdad”, diría mi abuelo).


    No obstante


    —como un perro que gime, embozalado


    y amarrado a su estaca—, el miedo persistía


    en el lugar más hondo de mi padre.


    De mi padre,


    que de niño tuvo los ojos tristes y de viejo


    unas manos tan graves y tan limpias


    como el silencio de las madrugadas.


    Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.


    De tal modo que cuando yo nací me dio mi padre


    todo lo que su corazón desorientado


    sabía dar. Y entre ello se contaba


    el regalo amoroso de su miedo.


    Como un hombre de bien mi padre trabajó cada mañana,


    sorteó cada noche y cuando pudo


    se compró a cuotas la pequeña muerte


    que siempre deseó.


    La fue pagando rigurosamente,


    sin sobresalto alguno, año tras año,


    como un hombre de bien, el bueno de mi padre.


    Insomnio


    La ligera, la trivial melodía


    atraviesa la noche y, temblorosa,


    llega a la habitación donde el insomnio


    abre su ojo de luz en la tiniebla.


    Nos sentimos entonces extranjeros,


    exiliados de un pueblo innominado,


    y escribiríamos cartas


    cargadas de nostalgia


    a muchachas lejanas y a oscuros navegantes.


    La música se enrosca como un bucle,


    trepa por la baranda de la cama.


    Y es como si una culpa nos pesara,


    como si alguien que amamos estuviera


    en la estación del tren


    y no llegáramos.


    Canción de la embalsamadora


    Yo, que siempre quise ser cantante de ópera o bailar


    noche tras noche vestida de rojo, o echar la suerte al pie de los caminos


    o en fin, ser un tahúr o en el peor


    de los casos ser mendiga o poeta,


    he debido rendirme a mi destino cruel de embalsamadora,


    de cantora de endechas, de ayudante


    en los rituales todos de la muerte.


    Aún era niña cuando supe de su inclinada sombra y su silencio.


    Y de lo fácil que resulta morir y de lo fácil


    que es vivir y estar muerto al mismo tiempo.


    Primero fueron muertos ajenos, de caras aleladas,


    que cuidadosamente yo regaba con vinagre aromático y espliego.


    Luego fueron muriéndose uno a uno


    los que algún día quise, casi todos. Les cantaba mis plantos,


    desgarraba mi túnica, plantaba


    un árbol en memoria de sus días.


    Tanta muerte tocó mi corazón


    que éste se acorazó y se armó de púas.


    Ahora me sorprende la mañana de cara al cielo limpio de rencores entre mi verde bosque, sola, sola.


    Asalto


 (a Teresa)


    Echaron sal sobre mis ojos.


    Sólo lograron


    que viera más allá de donde suele ver el inocente


    y el propio corazón acontecido.


    Pisaron mis magnolias, escupieron


    el pan iluminado de mi día,


    y perdoné porque es amplia la luz y en ella cabe


    toda el agua que borra las heridas.


    Como turbios ladrones asaltaron al alba


    el silencio inocente de mis habitaciones


    mancillando de barro las baldosas pulidas y despertando


    con su tropel a las recientes aves.


    Miré por la ventana el mundo, ancho y ajeno


    como mi pecho inmenso de palabras.


    La cicatriz en el espejo


    Empotrado en la noche de la alcoba,


    el espejo


    tiene la lucidez de los oráculos.


    Sobre la superficie de su luna


    la muchacha desnuda


    va escribiendo los signos del deseo.


    Abre a sus aguas duras los muslos y en la sombra


    del reflejo se busca, sorprendida.


    Sobre el seno, como un pequeño oprobio,


    brilla una cicatriz. Y pareciera


    que en su mórbida carne adolescente


    la muerte hubiera dado su primera dentellada.


    La fiesta


    Aquel alegre ebrio se ha marchado por fin dando un portazo,


    y tres, cuatro invitados y el anfitrión


    —que ha manchado de grasa su solapa—


    esperan, alrededor de mesas llenas de sobras,


    silenciosos y ajenos,


    algo que no ha llegado todavía.


    De los bajos sentimientos


    Una pedrada en medio de la frente,


    una injuria en la espalda, en el camino


    una trampa de clavos y de estiércol.


    Mas no esta oscura zarza que sembraron


    en la mitad de mí, sus poderosas


    raíces en mitad de la alegría.


    Leyendo a Eliseo Diego


    para María Luisa


    Alguna vez, llena de esa impaciencia que suele dar la dicha,


    te escribí una cartita temblorosa, hechizada,


    que no debió jamás llegar hasta la sombra


    en que te reclinabas, allá en tu dulce Cuba.


    Hoy, al cabo del tiempo, yo te escribo de nuevo.


    Te escribo a esa otra patria de bruma en donde callas


    en tu lunes perpetuo,


    inmaterial y eterno como quisiste un día.


    Quizá el correo allí no sufra de penurias


    y pueda revelarte (aunque a destiempo)


    que pertenezco a tu Flor de Muchachas


    al lado de Fefé, de Fina y Bella


    y de María José. Las que amaste y te amaron.


    Que comparto tu casa de largos corredores,


    de postigos cerrados, poblada de silencios,


    y que sé yo también de un patio en que los mangos


    mitigaban la sed de la penumbra.


    Quizá pueda decirte todavía


    que en las noches de corazón de fieltro


    enciendo yo mi lámpara y te veo


    meciéndote en tu silla, milagroso


    entre el chorro de luz de tus palabras.


    Que te leo morosa, estremecida,


    en el insomnio urgente de mis albas.


    Y que bebo en tus versos y en su dolor sereno,


    y que te extraño a ti, Eliseo Diego


    (cuyos ojos de mar no vi yo nunca).


    De los mil usos posibles del poema


    Se ha convenido ya —todo el mundo así opina—


    en que es enteramente inútil el poema.


    Y sin embargo, hay momentos en que aun sin saberlo


    el poema se llena de amor y es esa carta


    de reconciliación que nunca escribiremos.


    O es ese puente de ventana a ventana que pasamos


    con el alma encogida, deseando el vacío.


    Manopla, salvavidas, aeroplano


    que nos permite contemplar olímpicos


    el trasegar sin fin de tantas gentes


    tristes de haber nacido y tristes de ir muriendo.


    (A veces, desde arriba nos miramos


    pasar alucinados y sombríos).


    El poema es también tirabuzón,


    anzuelo que se tira en viejas aguas.


    Máquina de hacer pompas de jabón.


    Es vendaje, es compresa, es sanguijuela


    que extrae los venenos de la sangre.


    Juguete de latón. Consolador de viudas.


    Monstruo de mil cabezas, matita que sembramos


    en medio del jardín, conjuro mágico,


    bisturí, cuerda floja, cobertizo.


    Estos apenas son algunos de los muchos,


    los incontables usos del poema,


    ese extraño artefacto que circula


    en forma clandestina y peligrosa


    en nuestros territorios.


    Esté alerta.


    Visita ocasional


    En ocasiones me gusta imaginar que entra la gloria,


    y es grave y ampulosa y de hermosos modales.


    Nos miramos sonrientes, incómodas y ajenas.


    No encuentro nada que decirle. Nada.


    Los domingos


    Los domingos, pareciera


    que Dios hubiera huido dejando un agujero en la mitad del mundo, que Dios hubiera bostezado de tal manera y con tan mala suerte


    que su boca hubiera quedado abierta como una enorme O


    donde cabe la entera molicie de los hombres.


    Son días misteriosos los domingos,


    con su rostro de sábana recién almidonada,


    con su nostalgia de todas las cosas:


    de las que nunca pudimos tener y ya nunca tendremos,


    y aun de las que nunca deseamos tener,


    pues es nostalgia pura la tarde de un domingo;


    y una horrible sospecha


    de que estamos viviendo en un lugar ajeno


    nos aturde el domingo a las tres de la tarde.


    A veces el domingo es como un nido.


    A veces su inocencia, la simpleza de sus calles vacías, de su cielo


    parece que va a hablarnos, a otorgarnos


    una revelación


    imponderable.


    Guía de ciegos


    Toca la superficie toda de las cosas. Pasa


    la palma de la mano por la madera, siente sus nervaduras.


    Toca el bronce. Que la seda te dé su agua y el mármol


    te otorgue su memoria. Toca el cristal. Muy bien.


    El terciopelo, la dulcedumbre muelle de la alfombra.


    No, no mires el cielo. A otros les pertenece.


    Sólo tu nombre


    Pienso en la dulzura de poseer sólo tu nombre


    e ignorar todo e inventarlo todo, salvo tus ojos, su infinita


    oscura soledad y la furiosa


    presencia de la sangre en tus arterias, el palpitante


    arrullo de tu pecho que no he oído, yo que debo callar


    mientras te alejas, mientras te acercas pálido, invencible


    a mi noche en que el tiempo no te toca, sin ayer, sin mañana,


    desnudo como un ángel que no puede


    remontar las fronteras de mi sueño.


    Ahora que ya no soy más joven


    Ahora que ya remonto la mitad del camino de mi vida,


    yo, que siempre me apené de las gentes mayores,


    yo, que soy eterna pues he muerto cien veces, de tedio, de agonía,


    y que alargo mis brazos al sol en las mañanas y me arrullo


    en las noches y me canto canciones para espantar el miedo,


    ¿qué haré con esta sombra que comienza a vestirme


    y a despojarme sin remordimientos?


    ¿Qué haré con el confuso y turbio río que no encuentra su mar,


    con tanto día y tanto aniversario, con tanta juventud a las espaldas,


    si aún no he nacido, si aún hoy me cabe


    un mundo entero en el costado izquierdo?


    ¿Qué hacer ahora que ya no soy más joven


    si todavía no te he conocido?


    La espera


    Días que van amontonándose uno a uno


    como sábanas sucias que se apilan en un rincón del cuarto.


    Y tú,


    como un niño que chupa su pulgar,


    esperando que alguien toque la puerta


    y se lleve


    las sábanas, los días, tu memoria.
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    Volver a la memoria del cuerpo, he de
 volver a mis huesos en duelo, he de
 comprender lo que dice mi voz.


    ALEJANDRA PIZARNIK


    Rito


    En la noche desnuda, los amantes


    cabalgan en la cresta de la ola,


    primarios e inocentes como ángeles.


    Tiernas obscenidades, besos, gestos


    —blandos gatos oscuros— van naciendo,


    van arañando el áspero silencio.


    Cada caricia es nueva, como la madrugada.


    Como la madrugada,


    eternamente se repite el rito


    y con su pulso hace girar el mundo.


    Llamado


    (Variaciones en torno a un poema de Dylan Thomas)


    Al escuchar tu voz nocturna, padre


    —tu voz de amante navegando en sus mares de zozobra—,


    yo descendí del más hondo silencio


    y me hice llanto.


    Una llama violeta le dio vida a mi médula,


    y mi nada de viento se posó como un pájaro


    en las pupilas rubias de mi madre.


    A tu llamado


    (que era roto tremor, ciego buceo,


    roja batalla enfebrecida)


    yo descendí vertiginoso y lúgubre


    como un hombre con sed que bebe un agua amarga.


    Traje del frío sideral


    la luz fosforescente que hace brillar mis huesos.


    Y del oscuro magma brotó una flor quemante:


    mi corazón, donde ya había miedo.


    Quise ser sordo,


    seguir siendo gota


    del furioso torrente donde no habita el tiempo.


    Pero tu voz subía,


    como una lluvia inversa tu voz subía a buscarme


    hasta mi oscuro centro aún sin nombre,


    hasta el umbral de sombra donde era luz mi madre.


    

    Pecado original


    Has olvidado


    aquel antiguo mar en que flotabas


    entre el silencio y el latido; el agua


    primera, sin memoria, dulce tumba


    donde el ay no erizaba aún sus mil puntas.


    Has olvidado


    la voz que te expulsó del Paraíso.


    —Sabemos de aquel húmedo tiempo con la fe


    con que se dice una oración. Y hay algo


    en nuestro cotidiano desamparo


    que se empecina en él, que busca ansioso


    su eternidad, su abrazo sin preguntas—.


    Pero no desfallezcas. Allá detrás de todo


    hay otro mar (¿o el mismo?), que te espera.


    ¿Qué corazón, me digo, latirá en su penumbra?


    Labores manuales


    Sobre el cuerpo desnudo —tan reciente—,


    sobre la piel azul de transparencia,


    ejerzo mi ritual: agua que corre


    en tibio bautizo, aceite, talcos,


    pedazos de algodón.


    Tierno animal que late en desamparo.


    Hay que sacar agujas para tejerle un traje


    de alambre, estopa, púas,


    pues muerde el aire afuera.


    Bautizo


    Un signo hecho con sal sobre la frente


    y un nombre caprichoso al que respondo


    para creer que no soy sólo el miedo,


    su glándula amarilla en medio de la noche.


    Que soy más que este cuerpo lleno de agrios metales


    y de caldos oscuros


    o este mapa


    de venas transparentes que conduce


    (si quisiera) a un lugar que no conozco.


    Piedad soy de los pies a la cabeza.


    Con hierro fui marcada en la mejilla.


    Eludo así el destino de los olmos


    que son apenas olmos,


    y escapo para siempre a la modesta


    identidad sin nombre de la piedra.


    Y así me van llamando, y así voy respondiendo


    —arriba el sol,


    abajo un tembloroso dios de arcilla—


    hasta que un día vuelva a ser alma que duerme


    en las marcas de estiércol que deja la raposa,


    en la hoja, en la larva. Sal y agua


    sobre la frente de un recién nacido.


    Señales


    La luna brilla con ese furor ciego


    que es señal inequívoca


    de que ha llegado el tiempo fértil del sacrificio.


    Huele a la piel rayada de los tigres,


    a orquídea que se abre,


    al humus que comienza a oscurecer la lluvia.


    En un sueño de ríos y serpientes


    naufraga la muchacha envuelta en llanto


    y sus pechos recientes se estremecen


    con un temblor antes desconocido.


    La muñeca que abraza tiene los ojos muertos.


    Y el ángel de la guarda


    marca una cruz con sangre sobre sus muslos blancos.


    Daniel creciendo


    Con el oído del corazón oigo la música secreta de tu cuerpo,


    el crepitar de tus huesos creciendo,


    un animal poderoso que te sube en la voz,


    la turba de tus sueños, las mareas


    que con fuerza te alejan de mi orilla.


    Por los rincones todos de la casa


    vas dejando tu antigua piel,


    y abrumado y espléndido descubres


    tu desnudez que humilla los espejos.


    Yo torpe, yo asustada,


    desde mi torre ondeo mis pañuelos.


    Abandonas


    tu tierra de milagros donde es rey el silencio,


    tu universo de ciegos resplandores


    sin mirar hacia atrás.


    En la mañana


    en que trémulo vuelvas la cabeza


    para leer las cifras de aquel tiempo,


    un mar de sal te velará los ojos.


    Un animal triste


    Entro al espeso bosque donde crece el deseo con sus blancas coronas.


    Mis pies desnudos pisan el musgo, me extravío


    entre bulbos monstruosos, entre rosas


    que abren su blanda entraña de carne, sus esponjas.


    En espiral desciendo y como un perro


    busco tu rastro,


    labro tatuajes en tu piel, buscando.


    Bebo el mezcal


    que me devolverá purificada


    a la anodina sobriedad del día.


    Como una vestal ebria caigo al pozo,


    en sus aguas naufrago, nazco, muero,


    y en el fondo de cieno reconozco


    la soledad, su helado ojo de vidrio.


    Emerjo entonces como un pez sin brillo:


    pequeña muerta, azul entre su sábana.


    Ahora mi cuerpo es un animal triste.


    Canción del sodomita


    Habrá una grandísima peste.


    ÉXODO, 9, 3


    Han izado el amor. Lo están clavando


    coronado de ortigas y de cardos.


    Le han cortado las manos, han echado


    sal y azufre en sus pálidos muñones.


    Ah, mi joven amado, el tiempo es breve.


    Suenan ya las trompetas e iracunda


    la luna enrojecida afrenta al cielo.


    Déjame acariciar tu frente ardida en sueños,


    contemplar para siempre tus párpados violeta.


    Deja que desanude mi deseo,


    que coloque la palma de mi mano


    sobre la rosa hirviente que florece en tu pecho.


    Ah, mi joven amado que duermes mientras huye
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  Este volumen reúne por primera vez toda la poesía de Piedad Bonnett, una obra que comenzó en 1989 con la aparición de De círculo y ceniza y que ha tenido estaciones tan afortunadas como El hilo de los días (1995), Tretas del débil (2004) y Explicaciones no pedidas (2011), el más reciente de sus poemarios y ganador del Premio Casa de América de Poesía Americana 2011.


  “¿Preguntará la poesía qué hicimos con ella cuando nos visitaba? Piedad Bonnett, que tan sabiamente se mueve en el justo límite de su propuesta, que no va inútilmente más allá del material que desde un inicio aparece en su poderosa intuición poética como trabajable, que ‘no abusa del lector’ encubriendo con artificios y manierismos ideas inconsistentes, que mantiene la transparencia de su palabra emocionada lejos de las estridencias, hace tiempo que tiene una respuesta”.


  José Watanabe


  “Piedad Bonnett (…) encauza sus sentimientos en un lenguaje neutro, dolorosamente contenido, casi lacónico y que funciona con insinuaciones y elipsis, a la manera de un iceberg que esconde bajo el agua una masa terrible”.


  Carlos López Degregori


  


  


  


  


  PIEDAD BONNETT


  (Amalfi, Antioquia, 1951) es poeta, dramaturga, ensayista, columnista y novelista. Ha publicado las novelas Después de todo (2001), Para otros es el cielo (2004), Siempre fue invierno (2007) y El prestigio de la belleza (2010); los libros de poesía De círculo y ceniza (1989), Nadie en casa (1994), El hilo de los días (1995), Ese animal triste (1996), Todos los amantes son guerreros (1997), Tretas del débil (2004), Las herencias (2008) y Explicaciones no pedidas (2011); las obras de teatro Gato por liebre, Que muerde el aire afuera, Sanseacabó, Se arrienda pieza y Algún día nos iremos, y Lo que no tiene nombre (2013), un libro inclasificable a propósito de la muerte de su hijo.
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