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    Millones de turistas llegan año a año a Japón tratando de desentrañar una de las culturas más antiguas, complejas y fascinantes del mundo.


     


    Cuando Chris Broad, un joven inglés, aterrizó en un pueblo rural del norte de Japón para dar clases de idioma, fue tal el caos y el choque cultural, que creyó que había tomado la peor decisión de su vida. Sin embargo, esa aventura duró diez años y lo llevó a crear Abroad in Japan, el canal extranjero de YouTube más exitoso del mundo.


     


    Con un estilo ágil y mordaz, Chris descubre esta tierra con una mirada occidental y lentamente se deja seducir, y nosotros también, por el país nipón. Así paseamos por los exuberantes arrozales del campo y luego por las frenéticas calles iluminadas con neón de Tokio; probamos el yakitori y el sushi, que nada tiene que ver con el popularizado en Occidente; asistimos a un bonenkai, la fiesta de trabajo en la que se bebe hasta “olvidar el año” y conocemos la jerarquía al hablar según seamos keigo o senpai (los más jóvenes o los más ancianos de la conversación).


     


    En Japón es un extraordinario viaje por la tierra del sol naciente, en el que descubriremos los escenarios, las comidas y costumbres que dan forma a la literatura japonesa. Y comprenderemos mejor a un país que era hermético hasta hace poco y hoy es el epicentro de las tendencias.
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    CHRIS BROAD es un cineasta británico y creador de Abroad in Japan, uno de los canales extranjeros más grandes de YouTube sobre Japón con más de 2.5 millones de suscriptores y 400 millones de visitas. A lo largo de diez años y doscientos videos, Chris ha visitado las cuarenta y siete prefecturas de Japón, centrándose en la comida y la cultura. También cubrió temas como el desastre de la central nuclear de Fukushima, el terremoto de Tohoku y el tsunami. Sus experiencias lo han convertido en una voz autorizada sobre la vida en Japón y lo han llevado a la BBC, TEDx, NHK y Japan Times.


    Foto del autor: © Peter+Murray
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    Dedicado a la increíble comunidad de Abroad in Japan, que me acompañó durante la última década en esta loca travesía.

  

  
    Prólogo: La entrevista 

 Enero de 2012


    Estaba sentado en la esquina de uno de los cavernosas aposentos de la embajada japonesa en Mayfair, Londres, un salón impresionante con una araña dorada colgando del techo y una lujosa alfombra roja, que ahora estaba prácticamente vacío, sin que hubiese nada que me distrajera de mis nervios cada vez mayores. El único mueble era una mesa; encima, una tablilla tenía los resultados del examen de gramática inglesa que acababa de completar. No deslizar una mirada furtiva exigió todas mis fuerzas.


    Hay pocas cosas en la vida más desesperantes que una entrevista de trabajo para un puesto que deseas con toda el alma. Tras una eternidad de cinco minutos, se abrieron las imponentes puertas de roble delante de mí y uno de los empleados de la embajada me hizo pasar a un salón tan impresionante como el anterior y me indicó una silla junto a una mesa larga, frente a dos entrevistadores circunspectos.


    Había estado esperando este momento con ansias durante tres años y, en los siguientes minutos, un japonés de mediana edad, cortés pero sin emociones aparentes, y un británico de aspecto algo más severo (un exalumno del programa en el que esperaba obtener una plaza) decidirían mi destino. Todo el conjunto me daba una vibra de policía bueno/policía malo, lo que no ayudó a calmar mis nervios.


    En 1987, con el objetivo de mejorar la competencia en lengua inglesa y fomentar la internacionalización de base, el gobierno japonés lanzó una iniciativa para llevar hablantes nativos de inglés a escuelas de todo el país. En las dos décadas siguientes, el programa JET se convirtió en el intercambio de profesores más grande del mundo, con más de cinco mil participantes al año procedentes de cincuenta y siete países.


    Para mí, era el pasaje dorado a una aventura espectacular del otro lado del mundo. Ahora, tras haber sorteado un proceso de postulación por escrito bastante largo, solo debía superar el último obstáculo.


    Había investigado obsesivamente las entrevistas en internet y había descubierto que el secreto del éxito consistía en ser demasiado positivo. El profesor extranjero perfecto debe mostrarse como genki (元気) en todo momento. Esta palabra japonesa de uso común significa “enérgico” o “animado” y, como nadie usó nunca esas dos palabras para describirme, me costó mucho mantener una sonrisa rígida durante los treinta minutos de la entrevista.


    –¿Cómo es su japonés? –preguntó el exalumno británico, deslizando el bolígrafo sobre mi formulario de postulación.


    –No –respondí y, al instante, me encogí ante mi torpe respuesta–. Lo siento. . . No quise decir que no. No bien, digo. Sin duda pienso aprender, si tengo la suerte de que me den el trabajo, por supuesto.


    El entrevistador japonés, que ojeaba mi postulación, se rio por lo bajo cuando llegó a la página donde aparecían mis preferencias de ubicación.


    –A ver, en las ubicaciones preferidas de su postulación indicó que le gustaría vivir en la campiña o en Kobe. ¿Podría explicar por qué?


    Todo el mundo sabía que la forma más rápida de fallar una entrevista de JET era pedir ser ubicado en Tokio. En el programa hay pocas posiciones disponibles en la capital, densamente poblada, y, salvo que uno tenga una buena razón para ir ahí, queda como una elección perezosa o desinformada.


    –La verdad es que sería feliz viviendo donde sea en la campiña. Me gusta la idea de tener un rol mayor en una comunidad pequeña. Podrían mandarme a una cueva en Hokkaido y estaría encantado.


    La sala cayó en silencio y me di cuenta de que habían tomado en serio lo de la cueva. Los entrevistadores intercambiaron miradas perplejas antes de seguir.


    –Pero ¿por qué Kobe?


    Era algo que temía que me preguntaran y, a decir verdad, el razonamiento para elegir Kobe era bastante pobre: había pasado unos días explorando Japón en Google Maps y había llegado a la conclusión de que Kobe estaba perfectamente ubicada a mitad de camino entre Kioto y Osaka, dos ciudades que me intrigaban, cercanas una de la otra pero opuestas en términos de tradición y modernidad. Además, este lugar era hogar de la mundialmente famosa carne marmolada, y había cometido la tontería de asumir que este legendario producto debía ser barato y accesible para los residentes; por lo tanto, me parecía que vivir ahí tendría sentido.


    –Para serles franco, la carne de ahí parece espectacular.


    Temí otra ola de silencio, pero respiré aliviado cuando ambos entrevistadores estallaron de risa.


    –¡Bien pensado! –exclamó el japonés–. La carne de Kobe es realmente deliciosa.


    Había esquivado una bala, pero sabía que todavía no estaba a salvo. Había una última cosa que me inquietaba que me preguntaran. En mi postulación había comentado que había leído muchos libros sobre Japón y cité uno en particular, sobre el wabi-sabi, una filosofía y estética budista que es muy difícil de definir.


    –Chris san, dice aquí que usted ha leído sobre el wabi-sabi. ¿Podría explicarnos qué es?


    La mejor manera de describir el concepto de wabi-sabi (侘び寂び) es que se trata de abrazar las imperfecciones y apreciar la belleza de lo incompleto o imperfecto. A menudo, las piezas de cerámica más valoradas en Japón son aquellas que parecen asimétricas, simplistas o modestas. Esta ideología está en la raíz profunda de la vida japonesa.


    Hubiese sido fantástico responder algo así. En cambio, miré al piso y mascullé:


    –Eh, es como… bueno…


    El japonés me miró intensamente por encima de sus lentes y me di cuenta de que esta era una pregunta de vida o muerte. Era mi oportunidad para demostrar que tenía las habilidades de comunicación que se esperaban de un docente.


    –Bueno, a ver, el tema con el wabi-sabi es que es algo que no puede ser definido así no más. Es más un sentimiento o una emoción que un concepto claro y definible.


    Qué respuesta de mierda.


    Por suerte para mí, el sentido del humor se le activó de nuevo.


    –Jaja, cierto, en verdad es algo difícil de explicar. ¡Te entiendo! –soltó una risa y siguió–: Bueno, eso es todo por ahora, gracias.


    Había terminado.


    Me tropecé al salir del imponente edificio y crucé la calle hacia la estación Green Park del metro mientras pensaba, de corazón, que no había manera de que me dieran ese trabajo.


    Sin embargo, algo debió funcionar entre todas mis respuestas desastrosas. Tal vez fue mi descripción evocativa del wabi-sabi o la desesperación de haberme ofrecido para vivir en una cueva en Hokkaido, lo que hizo que doce semanas después, para mi estupor y deleite, recibiera una carta informándome que había sido aceptado. Mi vida estaba a punto de dar un giro brusco casi diez mil kilómetros al este, a un país del que casi no sabía nada, por un trabajo para el que me sentía terriblemente mal preparado.

  

  
    5. Mr. Dick 

 Septiembre de 2012


    Ya no había vuelta atrás.


    Observé el caos matutino que llenaba la sala de profesores antes de que sonara la campana, el icónico timbre del Big Ben que se hizo famoso a través de miles de series de animé. Los estudiantes corrían a sus aulas mientras los docentes tomaban manuales de sus escritorios y se lanzaban por los corredores para comenzar la primera clase del día. Senséi Kengo cruzó el salón hasta mi escritorio sosteniendo una montaña de cuadernos rosados de ejercicios.


    –¿Listo para su primera clase, senséi Chris?


    Se siente raro la primera vez que se refieren a uno como “senséi”, que no significa “docente” (una confusión habitual) sino “profesor” o “maestro” de manera más amplia. Tanto un docente como un doctor o un abogado pueden ganarse el título de “senséi”. Los dos kanji en la palabra (先生), “antes” y “vida”, aluden a esto, dado que invocan la imagen de un viajero sabio, y por eso me sentí como un charlatán cuando de golpe me asignaron una posición de autoridad y respeto; casi no había hecho nada para merecer el título. Mi única habilidad era hablar mi lengua nativa, magra hazaña como para merecer que me llamen “maestro”.


    –¡Vamos, senséi Kengo! Estoy más que listo –respondí, sin estarlo en lo más mínimo.


    Las clases japonesas suelen ser más numerosas que en las escuelas británicas o estadounidenses; en el Reino Unido solemos tener treinta alumnos por clase, pero en Japón de alguna forma meten cuarenta.


    Al entrar al aula, mientras mis palpitaciones se aceleraban, los estudiantes corrieron a sus asientos luego de que pasaran lista. Las risas y charlas se extinguieron de inmediato, reemplazadas por el roce de sillas cuando todos los estudiantes, vestidos con sus uniformes de azul prístino –los chicos en pantalones, las chicas en faldas–, se pararon para saludarnos.


    –¡Buenos días a todos! –gritó senséi Kengo en inglés, logrando la atención incluso de los que hacían ruido al fondo del aula.


    –Buenos dí… –respondió la clase sin que se oyera bien el final de la frase. No estaba seguro si no sabían cómo terminaba la palabra o si la presencia de un hablante nativo (yo) los intimidaba.


    –¡Sentados, por favor! –indicó Kengo y los estudiantes hicieron la reverencia habitual antes de sentarse. Me impresionó la sensación de orden que súbitamente se instaló en el aula; de repente, dirigir una clase de cuarenta estudiantes parecía factible.


    –Hoy tenemos un invitado especial de Inglaterra para ustedes…


    Asentí y sonreí mientras mis ojos recorrían la habitación. La clase entera me miraba fijamente y sus rostros mostraban una variedad de expresiones. Algunos estudiantes parecían nerviosos, como si hubiera un rottweiler furioso en el aula, pero por dicha la mayoría sonreía con anticipación. Dos chicas cerca del frente me hicieron ojos de manera cómica y gritaron “¡Ikemen!”, la palabra japonesa para “guapo”.


    –¡Dicen que es muy genial! –aclaró senséi Kengo para tranquilizarme.


    –Eh, sí –respondí, mientras me sonrojaba y alzaba los pulgares con torpeza, un gesto que se estaba convirtiendo en mi reacción típica ante las interacciones cotidianas confusas.


    El plan para mi primera clase era hacer la tradicional presentación jikoshoukai (esta vez en inglés, por dicha) y que los estudiantes me hicieran preguntas, a ver con qué clase de tonto iban a tener que lidiar.


    –¡Buenos días a todos! Me llamo Chris y soy de Inglaterra.


    Siempre odié estar sentado en un aula mientras escuchaba a alguien hablar sin parar, así que había planeado que el suplicio fuera lo más interactivo posible. Mi idea era hacer preguntas y que los estudiantes adivinaran las respuestas. ¿Qué podía salir mal?


    –Primero, ¿cuántos años creen que tengo?


    Escribí cuatro edades posibles en el pizarrón (22, 28, 36 y 41) y fui señalando cada número mientras le pedía a los alumnos que levantaran la mano si pensaban que esa era mi edad. Cuando señalé el número 36, se alzaron casi todas las manos en el salón.


    –Ay, no. Tengo veintidós.


    La clase estalló en carcajadas mientras reflexionaba cómo es que mi apariencia física se había deteriorado tan pronto de manera tan catastrófica. La satisfacción que sentía por el piropo anterior se había evaporado por completo; para salir de semejante mortificación, probé otra cosa.


    Dos verdades, una mentira era un juego que había robado del manual de enseñanza de JET. Era un excelente ejercicio de escucha bajo la forma de un juego y había escogido tres ejemplos muy distintos para probar sus habilidades de inglés.


    –Número uno: estuve en la Gran Muralla China. Número dos: una vez tomé té con la reina. Y número tres: choqué una motocicleta en Roma el año pasado.


    Escribí las tres opciones en la pizarra y señalé cada una para que adivinaran la mentira. Pensé que era obvio, pero me sorprendí cuando señalé la número uno y la mayoría de las manos subieron.


    –Lo siento, muchachos, la respuesta correcta es que nunca conocí a la reina.


    Los estudiantes no podían creerlo: suponían que, siendo británico, tenía que conocer a la reina.


    Entonces puse en el proyector una foto mía caminando por la Gran Muralla en camiseta de tirantes y otra junto a los escombros de una Vespa italiana roja enfrente del Coliseo. Al subir la imagen con la moto, me pregunté si una historia en la que casi me aplasta un Fiat en Roma sería el mejor ejemplo para un curso de chicos inocentes de dieciséis años.


    Sin embargo, cuando pasamos a la sesión de preguntas y respuestas después de mi decepcionante presentación, descubrí que había sobrestimado su inocencia.


    –Ok –dijo Kengo–. ¿Tienen algunas preguntas para senséi Chris?


    Al principio nadie alzó la mano, y los estudiantes miraban a sus vecinos para discutir posibles alternativas. Tras algunos murmullos, una de las chicas atrevidas levantó la mano y preguntó lo inevitable.


    –¿Tiene una novia? –preguntó con una risita, mientras la clase estalló en carcajadas. Mientras pensaba avergonzado qué decir, senséi Kengo me alentó a divulgar mis secretos más profundos al aula, en vez de venir en mi rescate como yo esperaba.


    –Sí. Muchas novias –sonreí, alzando de nuevo los pulgares.


    Todos estallaron en vivas y aplausos, como si hubiese ganado un premio; parecía que ignoraban la mentira evidente. La verdad es que mi vida amorosa era un completo desastre, pero describir la sensación de soledad y desesperación abyectas a una clase de adolescentes japoneses parecía un poco mucho para nuestro primer encuentro.


    Mientras tanto, en la parte de atrás, un grupo de cuatro muchachos con pinta de rudos y cabezas rapadas se reían sin control. Uno alzó la mano y preguntó:


    –¿Es usted muy verga grande?


    Las carcajadas se volvieron más escandalosas y senséi Kengo parecía contrariado, pero poco sorprendido por la dirección que había tomado la sesión de preguntas. Sonreí e ignoré el comentario porque, a decir verdad, era el tipo de pregunta estúpida que en mi escuela usábamos para molestar al asistente de lengua. Mi odisea había recorrido un ciclo completo.


    Tenía unas treinta clases en total con estudiantes de entre dieciséis y dieciocho años, y durante las siguientes dos semanas las visité todas, ofreciendo conocimientos invaluables de la lengua inglesa o, al menos, eso esperaba.


    A lo largo de las más o menos dieciséis clases que di en mi primera semana, descubrí que era fácil saber qué tan jodido estaba en el momento de entrar al aula. Las mejores clases estallaban al instante en gritos y aplausos. Sabían que la presencia del extranjero chistoso significaba que la clase sería liviana y divertida, un bienvenido cambio respecto de los áridos manuales de inglés que dominaban la mayor parte de sus lecciones. Del otro lado del espectro, algunas clases se quedaban totalmente calladas cuando entraba, como si el salón se hubiese quedado sin aire, excepto la brisa que soplaba cada vez que intentaba comenzar una conversación. Eran las clases que de verdad me intimidaban, donde los alumnos se callaban y permanecían aturdidos en silencio toda la hora. Podías hacer la pregunta más sencilla y nadie alzaba la mano, como si interactuar conmigo fuera coquetear con la muerte.


    No eran solo los alumnos los que determinaban la atmósfera: el otro profesor también afectaba enormemente qué tan disfrutables eran las clases, tanto para mí como para los estudiantes. Después de mis primeras semanas de enseñar me di cuenta del abismo en estilos de enseñanza entre Japón y lo que había experimentado en el Reino Unido.


    Las clases japonesas involucraban mucho menos debate y discusión, y solían girar en torno al dictado de un docente, estilo conferencia, durante casi los cincuenta minutos. No era raro ver alumnos durmiendo en sus pupitres y, mientras no roncaran, los profesores a menudo no les llamaban la atención. También había un énfasis mucho mayor en las dinámicas grupales por sobre el individuo. Si yo preguntaba algo y le pedía a un alumno específico para que respondiera, nueve de diez veces se paralizaba y, antes de que pudiera responder, el profesor alentaba a los vecinos para que lo ayudaran y ellos proveían la respuesta.


    Esto tiene sentido desde una perspectiva japonesa: como dice un proverbio popular del país, “Una flecha sola se rompe fácil, pero no diez juntas”. Los japoneses hacen hincapié en trabajar juntos como un colectivo. Al venir del Reino Unido, este método de enseñanza no me parecía un ejercicio en equipo, sino más bien una gran forma de negarle a los alumnos cualquier tipo de empoderamiento individual. Lo fui notando cada vez más durante el tiempo en que trabajé en el sistema educativo japonés. Las escuelas producían ciudadanos modelo en serie que seguían las reglas y rara vez cuestionaban la autoridad, pero despojaban a los alumnos de todo instinto rebelde y emprendedor.


    Mi profesor favorito era senséi Kengo. Era una especie rara de docente de inglés, ya que hablaba fluido el idioma y estaba encantado con la tarea de enseñarlo. Era un deleite trabajar con él y pronto me di cuenta de que era un rayo de luz en el departamento de inglés.


    Enseñar junto con senséi Komako, con quien intercambiaba secretos de Estado por KitKats, era otro plato de arroz. Pronto descubrí que no solo le caía mal a los estudiantes, sino que ellos también le desagradaban a ella. Tal vez cuarenta años de enseñar la habían cansado o tal vez los estudiantes no compartían su fascinación por la vida amorosa de Osama bin Laden. En cualquier caso, cada vez que entrábamos juntos a una clase, reinaba el caos. Sin importar cuánto gritara, sus intentos de controlar la clase eran inútiles. Los estudiantes hablaban por encima de ella, ignorando sus intentos de enseñar, mientras yo contemplaba la demencia desde una esquina.


    Las clases con senséi Saitou eran un poco más tolerables, pero era obvio desde la primera vez que ella no sabía hablar inglés. Al final pasaba más tiempo enseñándole inglés a ella que a los propios estudiantes; parecía que, mucho tiempo atrás, las exigencias para convertirse en docente de inglés en Japón eran, más que mínimas, inexistentes, y solo hacía falta pasar un par de exámenes escritos sin siquiera demostrar capacidad oral.


    En una de nuestras primeras clases, escribió “Chris es un Londres” en la pizarra y tuve que corregirlo rápido antes de que los alumnos lo copiaran en sus libros. Por suerte, recibía estas intervenciones con buen humor y nunca se generó la incómoda dinámica profesor-asistente de la que me habían advertido en la orientación en Tokio. Yo agradecía la disposición de senséi Saitou a ser corregida, pero me preguntaba cuánto aprenderían los estudiantes en sus clases.


    Dicho eso, las clases podían ser muy divertidas aun si la competencia lingüística del docente no era gran cosa. Uno de los profesores más impredecibles era senséi Sasaki, un hombre tímido de mediana edad que se la pasaba fumando como chimenea entre clases y que se veía más viejo de lo que era debido a sus lentes de color y melena grisácea. Su comportamiento torpe y casi de payaso lo convertía en el Mr. Bean japonés. Como senséi Saitou, era dolorosamente consciente de que su competencia en inglés era un desastre. Él lo sabía. Sus alumnos lo sabían. Y a los treinta segundos de comenzada mi primera clase con él, yo lo sabía.


    Avergonzado por su inglés espantoso, me hablaba en murmullos; sonaba como si tuviera una mano invisible atravesada en la boca. Nuestros intercambios desconcertantes rumbo al aula pronto llegaban a un callejón sin salida.


    –Entonces, senséi Sasaki, ¿tuvo un buen fin de semana?


    –Sí, me gusta mucho fin de semana –respondía él asintiendo con entusiasmo.


    –¿Pasó algo interesante? –preguntaba yo, tratando de estirar nuestra charla al menos hasta la puerta del aula.


    –Sí. ¡Fin de semana interesante! –decía con una sonrisa y miraba a otro lado, poniendo fin a nuestra breve e iluminadora charla.


    Sin embargo, a pesar de su pobre inglés, tanto los estudiantes como yo disfrutábamos mucho sus clases, que en cuestión de minutos se convertían en una comedia desquiciada. Cada vez que entrábamos al aula lograba tirar algo al suelo, desde tizas y libros hasta sus lentes, para diversión de la clase. Por lo que podía ver, nunca lo hacía a propósito. Una vez, se le cayeron las llaves del auto y, entre risas burlonas de los alumnos, tanteó torpemente el suelo tratando de recogerlas. Y eso no fue más que el comienzo de cincuenta minutos de comedia física.


    –¡Ahora! ¡Mismo! Esto. ¡Es un senséi Chris! –dijo mientras agitaba las manos en mi dirección y la clase aplaudía y gritaba encantada– Ok. ¡Capítulo dos! Lectura. ¡Ya! –Agarró el libro de inglés y lo agitó frenéticamente; tengo que admitir que también a mí me resultaba fascinante. Entonces llegó mi señal–: ¡Senséi Chris! Lectura. ¡Hacer usted! ¡Vamos!


    Leí el capítulo en voz alta como un reproductor humano. Era un pasaje extraño sobre un hombre que ponía cosas alrededor de su dormitorio, y que trataba de enseñar el uso de preposiciones como “sobre”, “en” y “bajo”. Al final del capítulo, senséi Sasaki quiso demostrar estos conceptos en la vida real usando dos elementos: el escritorio… y yo.


    –¿Dónde está senséi Chris? –gritaba, y la clase entera tenía que exclamar dónde estaba yo con respecto al escritorio. Era emocionante. Primero me escondí debajo del escritorio, nada complicado.


    –¿Dónde está senséi Chris?


    –BAJO el escritorio –gritó la clase.


    A continuación me indicó que me metiera dentro del pequeño armario del escritorio y cerró las puertas, como si estuviera tratando de deshacerse de un cadáver.


    –¿Dónde está senséi Chris?


    –ADENTRO del escritorio –gritó la clase.


    Abrió las puertas y rodé al suelo, mientras me preguntaba cómo diablos treinta mil libras esterlinas de aranceles universitarios me habían llevado a esto.


    Después me dijo que me parara sobre el endeble escritorio, lo cual me parecía una pésima idea.


    –¿Está bien esto, senséi Sasaki? –pregunté mientras me arrodillaba a duras penas en la mesa.


    –¡Sí, sí! ¡Arriba ahora!


    Me paré despacio y el escritorio de madera se tambaleó y crujió bajo ochenta kilos de hombre británico, un peso que no había sido diseñado para soportar. Me empecé a preocupar por las consecuencias sanitarias si el escritorio colapsaba.


    Como un surfista que se levanta entre las olas, finalmente estuve derecho, alzándome sobre el aula ante un público que me aclamaba. Podía imaginar la próxima respuesta.


    –¿Dónde está senséi Chris?


    –En el puto hospital.


    Una de mis profesoras favoritas era también una de las más torpes. Senséi Naoko hablaba inglés muy bien, con un sutil acento estadounidense por haber pasado unos años en Estados Unidos. Era una mujer pequeña de cerca de cincuenta años, que usaba un vistoso lápiz labial color púrpura que combinaba con su energía inquieta y caótica. Siempre daba la impresión de haberse mandado un expreso triple antes de cada clase.


    En una de nuestras primeras clases juntos generó una situación innecesariamente humillante que hizo que quisiera huir del aula. Llegó saltando a mi escritorio con una pila de libros.


    –Vamos, senséi Chris, ¡vamos!


    Resulta curioso, pero a pesar de su excelente nivel de inglés, tendía a malinterpretar todo lo que yo decía.


    –¿Hizo algo divertido el fin de semana, senséi Chris? –me preguntó mientras íbamos al aula.


    –Este fin de semana estuve buscando un lugar donde alquilar un auto, la verdad necesito conseguir uno pronto.


    –¡Oh, suena divertido! ¿Y adónde fue en auto?


    –Eh…


    En una clase estábamos enseñando a los alumnos cómo hablar de los sueños de vida que tenían para el futuro con oraciones simples como: “Cuando me gradúe, quiero ser un bombero”.


    Por supuesto, muchos estudiantes no tenían idea de qué querían ser, y para animarlos a usar su imaginación Naoko me pidió que dijera qué es lo que yo había querido ser cuando era niño. Era fácil: como era muy fan de La isla del tesoro de los Muppets, siempre había querido ser un pirata audaz; sigue siendo, al día de hoy, una meta por la que lucho.


    –Bueno, senséi Naoko, cuando era chico, ¡quería convertirme en un pirata! –Dada la popularidad del manga One Piece, me imaginé que esto iba a caer bien en la clase. Pero apenas había terminado de hablar cuando senséi Naoko me lanzó una mirada de reprobación, como si hubiese dicho una mala palabra frente a la clase.


    –¡Dios mío! ¿Un pirata? Pero, senséi Chris, ¿por qué querías matar y violar personas!


    –Eh… bueno… –sentí como si me hubiesen pegado una bofetada.


    Miré a la clase. Cuarenta pares de ojos me observaban. Estaba atónito, con la boca abierta, sin saber cómo defenderme frente a tales acusaciones. No sé qué versión de La isla del tesoro había mirado ella, pero de golpe la cosa se había puesto muy oscura.


    Gracias a Dios, pensé, al darme cuenta de que la clase no tenía idea de lo que senséi Naoko había dicho. Lo único que tenía que hacer era defender mis motivos.


    –Bueno, senséi Naoko, me gusta tener aventuras y viajar por el mundo en busca de tesoros.


    Naoko hizo una pausa y su expresión escandalizada se disolvió en una sonrisa y un gesto de aprobación.


    –¡Ah, ya veo! Bueno, eso suena divertido.


    Y así de pronto volvió su alegre forma de ser y nunca se habló otra vez del tema. Desde ese día, nunca volví a mencionar la piratería en una clase, sobre todo en presencia de senséi Naoko.

  

  
    13. Salgan. Ya 

 Abril de 2013


    Dicen que la temperatura más caliente jamás registrada por seres humanos es la alucinante cifra de diez billones de grados Fahrenheit, en el Gran Colisionador de Hadrones en Ginebra.


    Es una mentira. La temperatura más caliente jamás registrada ocurrió en mi boca.


    Tan ansioso estaba por devorar mi takoyaki, bolas hirvientes de masa frita con un trozo de pulpo en el centro, que me metí una en la boca sin dejarla enfriar: un error de novato. Al masticar la masa deliciosa y derretida, y la mayonesa y la salsa Worcestershire, mi boca se convirtió en un río de fuego.


    Di saltitos a lo loco al lado de un puente en Dotonbori, en el centro de Osaka, y los copos de pescado katsuoboshi que habían cubierto el takoyaki salieron volando. Un japonés que pasó al lado me vio retorciéndome de dolor; cuando sus ojos pasaron de mi rostro a la caja de poliestireno de bolas de takoyaki, entendió la situación.


    –¡Takoyaki, atsui en! ¡Muy caliente! –exclamó con una risa mientras desaparecía en las calles colmadas. Claramente yo no era la primera persona que había dejado que la codicia superara la salud y la precaución.


    Este breve encuentro me recordó lo diferente que era Osaka de Tohoku, la región septentrional donde vivía y donde la gente era famosa por su timidez. Senséi Umetsu, la enérgica profesora de negocios que amaba venir a mi escritorio a charlar conmigo, me lo había advertido. Era nativa de Osaka y cómicamente franca; si toda la gente en la tercera ciudad más grande de Japón se le parecía, yo iba a disfrutar mucho el viaje.


    Al enterarse de mis planes de viaje para el siguiente fin de semana largo, me informó de todo lo que hay que saber de Osaka y cuando habló de la cocina me compró: muchos de mis platos favoritos eran originarios de allí, como takoyaki, okonomyaki (panqueques salados cocinados en una parrilla teppan enfrente tuyo) y pinchos kushikatsu de deliciosa masa frita. Era como si tuvieran el monopolio de las comidas menos saludables de Japón; lo que es como decir la llave a mi corazón.


    Este fue mi primer viaje solo en Japón, y mi única meta era comer todo lo que estuviera a la vista y conseguir el mejor souvenir para senséi Umetsu: Pringles saborizadas de takoyaki. La publicidad era excelente, aunque tenían gusto a cartón salado.


    En Japón, llevar omiyage a todos tus colegas después de un viaje se considera parte de la etiqueta; es casi una obligación. Dado el ejército de ciento veinte empleados en el Liceo de Sakata, siempre había una caja de galletas de arroz sembei de Iwate o galletas shiroi koibito de Hokaido en la cocina común.


    Sin embargo, no todo el mundo estaba de acuerdo con el omiyage. Me había dado cuenta al charlar con algunos profesores de que de pronto empezaban a susurrar cuando hablaban de sus planes de vacaciones: buscaban mantenerlos en secreto, para ahorrarse el lío que era traer una caja de galletas que se repartiría en la inmensa sala de profesores sin agradecimiento de nadie. Compartía este punto de vista y mi plan era darle su obsequio a senséi Umetsu lejos de los ojos hambrientos del resto del personal.


    Ir desde la rural Yamagata hasta Osaka fue toda una travesía. Salí a primera hora un viernes de primavera y atravesé dos cordilleras montañosas solo para llegar al aeropuerto de Sendai. Las paredes de nieve de tres metros que cercaban los pasos montañosos habían retrocedido pero aún se erguían sobre el camino como bloques de hielo. En Sendai tomé un vuelo de una hora al sur, al aeropuerto de Kansai, y luego me subí a un tren expreso a la estación Namba en el centro de Osaka. Para cuando llegué, estaba casi tan molido como los takoyaki que serían mi cena.


    ***


    Después de diez meses en Japón, creía que ya me había acostumbrado al país, pero en esta nueva y pujante ciudad volví a sentir el choque cultural. La violenta transición del pueblo rural y ventoso de Sakata y las hermosas llanuras de Yamagata a esta extensa metrópolis de diecinueve millones de personas alimentó mis ganas de explorar.


    El puente Ebisu, el sitio de mi fusión por takoyaki, yacía a la sombra de no menos de cien carteles iluminados. En términos de espectáculo, este asalto a la retina solo puede compararse con el famoso cruce de Shibuya en Tokio, pero, mientras el atractivo del cruce consiste en los cuatrocientos mil peatones que lo atraviesan por día, aquí en el centro de Osaka los coloridos carteles y anuncios de Dōtonbori están en primer plano.


    Resplandeciendo en la superficie del canal más abajo, el cartel más grande era el del hombre de Glico, mascota de una empresa de pastelería que aparece corriendo con los brazos abiertos delante del sol naciente. Es casi imposible pasar enfrente debido a la cantidad de turistas que imitan la pose para Instragram. A la izquierda del hombre de Glico, la imagen de una lata de cerveza Asahi helada de tres metros de alto brilla sobre la muchedumbre, mientras sobre el puente se destaca una imagen de Ken Watanabe que mira estoicamente, promocionando algún tipo de dispositivo eléctrico.


    Al día de hoy, la vista desde el puente Ebisu sigue siendo mi lugar favorito en todo Japón. La intensidad de los carteles y los botes en el canal llenos de turistas atónitos, sumado al olor de la comida callejera y al sonido de las mujeres jóvenes invitando a los peatones a clubes, bares o karaokes cercanos, constituye una experiencia abrumadora y energizante. Exactamente así había imaginado mi nueva vida en Japón, no viviendo en un campo de arroz en la remota costa occidental.


    Sin importar adónde apuntara la cámara, toda la escena parecía la escenografía de Blade Runner. De hecho, fue Ridley Scott, el director de Blade Runner, quien había puesto a Osaka en el mapa en Black Rain, un thriller de estilo neonoir protagonizado por Michael Douglas y Andy García. La trama es absurda: dos policías estadounidenses están persiguiendo a un jefe de la yakuza y tienen problemas una y otra vez con sus colegas japoneses.


    –¡Tienes que entender! ¡Para ellos ustedes son gaijin! ¡Bárbaros extranjeros! –le grita una mujer estadounidense al personaje de Michael Douglas cuando se queja de la actitud de la policía japonesa. Entre lo desmesurado del diálogo y la representación de Michael Douglas como el salvador blanco que rompe reglas y Japón necesita, la película está lejos de ser una obra maestra, pero, con todos sus defectos, la cinematografía captura la mugre y aspereza de Osaka a la perfección. Para mí, nunca una ciudad japonesa por la noche se vio tan seductora en el cine.


    Osaka fue la primera ciudad japonesa que vi cubierta en basura. Los turistas en Japón a menudo hablan de lo relucientes que se ven las calles en este país, a pesar de la notable ausencia de basureros (consecuencia de los ataques con gas sarín en 1995). Las calles de Osaka no tienen esa pulcritud, pero esto les da una atmósfera más rugosa y vívida que vuelve muy satisfactorio explorar los pasajes y callejones. Mientras los rascacielos lisos de Tokio pueden sentirse un poco esterilizados, aquí de verdad se siente como una ciudad viviente y jadeante con cables eléctricos que serpentean por arriba, latas de cerveza medio vacías que miran el río y el humo que sale de las cocinas de los restaurantes.


    De mala gana, me aparté de las vistas espectaculares y me dirigí al hostel a hacer el check-in. Dada la popularidad de Dōtonbori, un buen alojamiento era difícil de encontrar y me había resignado a un lugar con malas reseñas llamado Dōonbori Backpacker Hostel. Las opiniones de los huéspedes no eran muy alentadoras; un anónimo escribió: “Cinco estrellas de diez. Fue interesante”.


    En mi experiencia, la palabra “interesante” no solía acompañar un buen sueño. Mis peores temores se confirmaron cuando llegué a un edificio de apartamentos de concreto negro que, al mirar de cerca, había sido blanco antes de que el humo de la autopista lo ensuciara por completo.


    Tomé el ascensor hasta el cuarto piso y encontré la habitación 401 en un pasillo con una línea de puertas rosadas de metal. Parecía la cárcel de Barbie. Golpeé la puerta y se oyó un ruido sordo.


    Tras esperar treinta segundos por una respuesta, de repente, como un susto repentino de una película de terror, la puerta se abrió y un hombre cayó directo al piso.


    –¿Daijobu? ¿Está bien? –exclamé, dando un paso atrás.


    –¡Daijobu! –respondió en una voz ronca, poniéndose de pie y sacudiéndose la ropa. Parecía impávido pese a su entrada excéntrica–. Por favor, por favor. –Señaló la puerta al final del pasillo y me pregunté si estaba en la parte de la película de terror donde las audiencias gritan a la pantalla “¡No vaya ahí adentro!”. Contra mi mejor juicio, lo seguí a una habitación que parecía un apartamento japonés común y corriente. Entendí que me iba a hospedar en el apartamento de este tipo.


    Con su cabello largo y ondulado y bermudas de surfista, me dio la impresión de que no era un japonés promedio. Se puso un cigarrillo en la boca, lo encendió y abrió el refrigerador para mostrar los restos destrozados de media sandía.


    –¿Es como sandía? –preguntó, pasando al inglés.


    Rechacé la oferta. Parecía que alguien le había dado con un martillo y la sandía hubiese explotado. Cuando abrí la puerta de mi cuarto, me llegó una ráfaga desagradable de humedad mezclada con sudor y encontré seis literas en forma de U en la habitación más pequeña del mundo. Me sorprendió que un hospedaje así fuera legal; en retrospectiva, tal vez no lo fuera. Alguien había estirado al límite la definición de un hostel y eso explicaba el precio ridículamente bajo de dos mil yenes por noche.


    Cuando se trata de hospedaje, ningún lugar tiene más variedad que Japón.


    Dejando de lado mi experiencia en este “hostel”, abundan las opciones. Lo más barato son los hostels (hostels de verdad) y los hoteles cápsula, que cuestan entre mil quinientos y cuatro mil yenes por noche. Suelen ser estilo dormitorios, con camarotes y duchas y baños compartidos. Suelo elegir un hotel cápsula por la privacidad extra que ofrece dormir dentro de lo que esencialmente es un ataúd jumbo.


    Un poco por arriba están los hoteles de negocios, entre los cinco mil y quince mil yenes. A menudo huelen al cigarrillo de los oficinistas que pasaron y suelen incluir una cama individual pequeña y tu propio ofuro, la clásica bañadera profunda japonesa, y un retrete. Luego siguen los hoteles boutique y de lujo, que pueden salir más de veinticinco mil yenes por noche y ostentan las mejores amenidades y gastronomía.


    Hay otra opción, un poco más extravagante. Los hoteles de amor salen unos cuatro mil yenes por turno de dos horas u once mil por toda la noche. Estos albergues transitorios que suelen frecuentarse, como sugiere el nombre, para encuentros románticos, no pueden reservarse por adelantado y suelen tener decoraciones llamativas. El concepto me intimidaba y no quería quedarme jamás en uno. O al menos eso pensaba.


    Después de ver la habitación más pequeña del mundo, necesitaba desesperadamente un trago. Huí del edificio rumbo al 7-Eleven más cercano, donde agarré una lata de Strong Zero. Esta bebida de limón con nueve por ciento de graduación alcohólica venía con vodka y solía ser el principio de muchas noches de caos.


    Beber en público en Japón es legal, así que deambulé por Osaka y llegué a una plaza llena de iconografía estadounidense. En el centro, adolescentes japoneses estaban haciendo trucos en patineta a la sombra de un modelo barato de la Estatua de la Libertad pegado al techo de un edificio cercano.


    Estaba en Amerikamura, literalmente, “pueblo americano”, una celebración de todo lo estadounidense. Aquí uno podía abastecerse de marcas occidentales y comprar ropa con leyendas en un inglés muy extraño. Una camisa roja con la frase “¿Usted disfrutar primavera?” estampada me llamó la atención y pensé en comprarla antes de irme para sumar a mi colección incipiente.


    En un mundo donde el idioma inglés estaba pegado al marketing de cada producto y servicio para sumar una capa de prestigio, pero sin que nadie lo revise, Japón había creado un idioma híbrido japonés-inglés que a menudo generaba más preguntas que respuestas. Cerca de mi apartamento en Sakata había un restaurante de carne mediocre que presumía: “Es la extremidad del lujo morder carne robusta. ¡Qué jugosa y sabrosa! Más allá de la descripción”.


    Los menús de restaurantes eran un horror. Un plato de tofu salpicado de queso cremoso venía con esta descripción: “Resarcimiento de salsa de soja del queso cremoso”. “Resarcimiento de salsa de soja” sonaba más como una técnica de tortura que como un aperitivo.


    Incluso las tiendas tenían nombres desconcertantes. Todos los días pasaba por una de ropa de segunda mano llamada “Hambrunas” y, en el centro de Sendai, había otra llamada “Esperma”. Era difícil entender el razonamiento que había llevado a elegir estas palabras en inglés, pero estas cosas hacían que vivir en Japón fuera tanto más gratificante: nunca sabías con qué te ibas a encontrar.


    En el aire húmedo de la tarde, había grupos de amigos sentados riéndose y bebiendo en la plaza Amerikamura, y experimenté una calma que no había sentido antes en mis visitas a Tokio. La actitud relajada en este lugar era muy distinta a Tokio, donde quedarse quieto o permanecer ocioso era casi un crimen. Ahí la gente parecía siempre estar de paso, siempre yendo a algún otro lado.


    Casi me había terminado la lata de Strong Zero y ya había empezado a sentir el mareo que antecede la ebriedad. La bebida le hacía honor a su nombre.


    Al terminar las últimas gotas, vi a una chica que también bebía sola en un banco del otro lado de la plaza. Es extraño cómo los seres humanos pueden percibir cuando los miran, pero en el momento en que la percibí ella alzó los ojos para enfrentar los míos.


    Quizá fue el efecto del Strong Zero, pero sin siquiera pensar alcé mi lata y saludé amistosamente. En su rostro, antes inexpresivo, se dibujó una sonrisa y alzó su lata como si brindara con la mía.


    Lo que siguió fue un duelo de pin pong de contacto visual, mientras pretendíamos ver a los patinadores que rodaban de un lado al otro. Finalmente, la chica señaló el asiento vacío a la par suya, invitándome a ir.


    Con la lata vacía de Strong Zero en la mano, me acerqué con timidez, tratando de no hacer el ridículo.


    –¿Estás tomando solo o preparándote para patinar?


    –Tomando solo, me temo –me reí, golpeando la lata para mostrar que estaba vacía.


    –¡Ay, no, te la terminaste! –dijo y sacó de su bolso una lata de Strong Zero con sabor a sangría–. ¿Otra?


    ¿Cómo podía negarme?


    Mientras charlábamos descubrí que Mei era de Taiwán y también estaba viajando sola. Osaka es un destino de compras popular en países vecinos como Corea del Sur, China y Taiwán, y era habitual que los turistas llegaran para abastecerse de bienes japoneses prémium y luego volar a casa, un poco como los turistas británicos solían ir a Francia para comprar baldes de alcohol barato.


    En el caso de Mei, su idea era sacar provecho del viaje vendiendo los cosméticos que había comprado cuando volviera a su ciudad natal de Taichung.


    Un par de latas después, Mei y yo nos habíamos entendido muy bien. Sin ganas de volver a mi hostel/prisión y la sandía pastosa, propuse seguir la noche en otro lado:


    –¿No quieres compartir unos okonomiyaki?


    Tiramos las latas y nos dirigimos a las calles húmedas y llenas de neón de Dōtonbori. Okonomi significa literalmente “como guste”; yaki significa “frito”.


    Como habrán notado, los ingredientes en sí no aparecen en el nombre. El atractivo del okonomiyaki es la variedad de sabores que surgen de las infinitas combinaciones posibles de ingredientes. No hay dos panqueques que sean iguales. Los ingredientes básicos son masa y col, y luego los clientes eligen entre una cantidad de aderezos que van desde carne hasta mariscos recién picados, así como todo tipo de verduras.


    El plato se prepara al estilo Hiroshima o al estilo Osaka. En Osaka, los ingredientes se mezclan todos a la vez, se colocan sobre un teppan ardiente y se moldean en un círculo con una espátula corta de metal. No es raro que te den el recipiente con los ingredientes y dejen que te arregles en tu propia parrilla. El estilo Hiroshima, en cambio, consiste en colocar capas de a poco sobre la parrilla, cocinando primero una porción de fideos, luego col, apilando el panqueque cada vez más alto y finalmente cubriéndolo con la masa.


    Ambos estilos terminan de la misma manera: bañados en salsa Worcestershire, cubiertos de mayonesa y rociados con virutas de algas y pescado ahumado llamadas katsuobushi. Son los mismos aderezos que se usan en el takoyaki y tienen un sabor similar, pero el okonomiyaki suele ser mucho más abundante.


    En lo personal, prefiero el estilo Hiroshima, ya que es un plato más complejo con la textura extra de los fideos yakisoba. Como requiere más habilidad para prepararlo, los restaurantes suelen preparar el okonomiyaki al estilo Hiroshima delante tuyo, lo que suma un poco de teatralidad al procedimiento. Tal vez por eso lo prefiero; tal vez solo soy demasiado perezoso para cocinarlo yo mismo.


    Eso no significa que el estilo Osaka no tenga su gracia. Implica mucho menos esfuerzo cocinarlo y, al no tener capas, es mucho más fácil de comer. En todo caso, no había duda: estar en Osaka y comer okonomiyaki al estilo Hiroshima sería considerado alta traición.


    Mei y yo nos topamos con un restaurante con vista al río que, de noche, estaba completamente bañado por el resplandor de un centenar de carteles luminosos; era
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