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Por mucho que estén repletas de fracasos, es mucho mejor atreverse a grandes empresas y conquistar triunfos gloriosos que engrosar las filas de los mediocres de espíritu que ni sienten ni padecen porque moran en un crepúsculo gris en el que la victoria no se diferencia de la derrota.

THEODORE ROOSEVELT,
discurso «La vida ardua» (1899)





    Cronología    

​






Septiembre de 2000. Jeff Bezos funda Blue Operations LLC, precursora de Blue Origin.

Marzo de 2002. Elon Musk funda Space Exploration Technologies, más conocida como SpaceX.

Diciembre de 2013. La astronave no tripulada china Chang’e-3 aterriza en la Luna. Es el primer aterrizaje suave en la superficie lunar desde Luna 24 de la Unión Soviética en 1976.

Septiembre de 2014. La NASA adjudica los contratos del programa de Tripulación Comercial a Boeing y SpaceX para la construcción de astronaves capaces de llevar a cabo viajes tripulados de ida y vuelta a la Estación Espacial Internacional.

Septiembre de 2016. Jeff Bezos anuncia que Blue Origin trabaja en el desarrollo de un cohete orbital llamado New Glenn.

Noviembre de 2016. Donald Trump vence a Hillary Clinton en las elecciones presidenciales de Estados Unidos.

Marzo de 2017. Bezos propone a la NASA la construcción de un módulo lunar.

Septiembre de 2017. Elon Musk presenta el BFR (Big Falcon Rocket) de SpaceX y propone la construcción de la Base Lunar Alpha.

Septiembre de 2017. Bezos contrata a Bob Smith como CEO de Blue Origin.

Octubre de 2017. Mike Pence preside la primera reunión del rehabilitado Consejo Nacional del Espacio.

Diciembre de 2017. El presidente Donald Trump firma la Directiva de Política Espacial-1 (Space Policy Directive-1) en la que da instrucciones a la NASA para que envíe de nuevo astronautas estadounidenses a la Luna.

Febrero de 2018. Lanzamiento inaugural del cohete Falcon Heavy de SpaceX.

Abril de 2018. Jim Bridenstine asume el cargo de administrador de la NASA.

Enero de 2019. La astronave china Chang’e-4 aterriza en la cara oculta de la Luna.

Marzo de 2019. Pence exige que la NASA envíe en 2024 una misión tripulada a la Luna entre cuyos miembros haya una mujer.

Abril de 2019. La cápsula Crew Dragon de SpaceX explota durante una prueba.

Mayo de 2019. Bezos pronuncia su «discurso de la visión del futuro» en Washington D. C., en el que asegura que Blue Origin puede contribuir al retorno a la Luna en 2024.

Mayo de 2019. SpaceX lanza los primeros sesenta satélites de la constelación Starlink.

Mayo de 2019. Jim Bridenstine bautiza al programa lunar de la NASA con el nombre de Ártemis (también Artemisa, en castellano), en honor a la diosa griega asociada a la Luna y hermana gemela de Apolo.

Abril de 2020. Blue Origin se hace con la mayor parte de las primeras adjudicaciones del proyecto de la NASA para la construcción de un módulo lunar.

Mayo de 2020. SpaceX envía a los astronautas de la NASA Bob Behnken y Doug Hurley a la Estación Espacial Internacional, con lo que reactiva el programa estadounidense de vuelos espaciales tripulados.

Noviembre de 2020. Joe Biden vence a Trump en las elecciones presidenciales.

Febrero de 2021. La Casa Blanca anuncia que el programa Ártemis continuará bajo la presidencia de Biden.

Abril de 2021. SpaceX gana el contrato del módulo lunar frente a su competidor Blue Origin.

Mayo de 2021. Aterrizaje con éxito del prototipo Starship SN15 de SpaceX.

Mayo de 2021. Una astronave china aterriza con éxito en Marte.

Junio de 2021. Primera misión tripulada china a su nueva estación espacial Tiangong.

Junio de 2021. China anuncia una asociación con Rusia para construir la Base Internacional de Investigación Lunar.

Julio de 2021. Breve visita al espacio del milmillonario Richard Branson en un viaje suborbital de su empresa de turismo espacial, Virgin Galactic. El viaje de Jeff Bezos tiene lugar nueve días después.

Noviembre de 2022. Misión Ártemis I. La astronave no tripulada Orión abandona el cohete SLS de la NASA y orbita la Luna.

Abril de 2023. Primer lanzamiento del cohete Super Heavy y la nave Starship de SpaceX.

Mayo de 2023. Blue Origin consigue un contrato de la NASA para construir un módulo lunar.

Septiembre de 2023. Dave Limp sustituye a Bob Smith como CEO de Blue Origin.

Junio de 2024. La astronave china Chang’e-6 vuelve a la Tierra con las primeras muestras de la cara oculta de la Luna.

Noviembre de 2024. Donald Trump vence a Kamala Harris en las elecciones presidenciales estadounidenses y pone al frente del Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE) a Elon Musk (quien deja el cargo tres meses después).

Enero de 2025. Lanzamiento del cohete New Glenn de Blue Origin. La empresa consigue por fin llegar a la órbita terrestre.

Abril de 2026. Se completa con éxito la misión Ártemis 2 de la NASA, de orbitación de la Luna. Se prevé que el desarrollo de esta misión involucre la participación privada de SpaceX o Blue Origin (o ambos) para crear los aterrizadores lunares.





    Introducción    

El Starship






El cohete apareció como un punto en la distancia que aumentaba de tamaño a medida que descendía, dejando por el cielo estelas que parecían marcas de neumáticos. En cuestión de minutos, pasó de los noventa kilómetros de altura a nueve. Cuando al fin pudo verlo, la multitud que abarrotaba las playas de la Isla del Padre Sur estalló en gritos y vítores, emocionada de ser testigo no sólo de un lanzamiento, sino también de un aterrizaje.

SpaceX siempre iba más allá. Con todo y con eso, traer de vuelta un cohete del tamaño de un edificio de veintitrés pisos desde la frontera del espacio e intentar por primera vez un aterrizaje en las inmediaciones de una ciudad con alta densidad de población era peligroso incluso para Elon Musk. Después de cientos de aterrizajes con éxito en barcos en alta mar y en plataformas, para el Falcon 9, el fiel caballo de batalla de la empresa, tomar tierra era ya cuestión de mera rutina. Aquel 13 de octubre, sin embargo, el Starship, su lanzadera de última generación, intentaría regresar a la plataforma de lanzamiento, donde la esperaban un par de brazos mecánicos parecidos a los palillos de un restaurante chino. No es que la hazaña nunca se hubiera logrado; es que ni siquiera se había intentado.

A unos 950 metros del suelo, el cohete encendió los motores de nuevo y ralentizó el descenso mientras se aproximaba a tierra. La torre lo esperaba con los brazos abiertos como una madre que recibe a su hija o su hijo. El cohete se dirigió con cuidado a su destino con los propulsores escupiendo fuego y se acomodó entre los brazos mecánicos, que lo acogieron casi con ternura.

Alrededor de una hora después, la astronave Starship llevó a cabo un descenso parecido y aterrizó con toda suavidad justo en el punto designado en medio del océano Índico. Si el objetivo del aterrizaje de la lanzadera era comprobar su capacidad de ser reutilizada, el de la astronave era ensayar un alunizaje o incluso un amartizaje. Ambas hazañas, impensables hasta aquel momento, estaban ahora un paso más cerca.

 

 

El Starship no tiene parangón en la historia de la navegación espacial. Erguido sobre la plataforma de lanzamiento, es como un gigantesco pilar de acero inoxidable con más aspecto de escultura salida del mundo steampunk de Julio Verne que de cohete, pues, al fin y al cabo, ¿cómo es posible que semejante armatoste escape de la gravedad terrestre?

Por muy inverosímil que parezca, el Starship es real como la vida misma; no hay en él un ápice de ciencia ficción. Es el cohete más alto y potente jamás construido. Es el protagonista del programa de exploración del espacio profundo de la NASA, que le ha adjudicado a SpaceX contratos por valor de 4.000 millones de dólares para volver a enviar astronautas a la Luna. China le ha rendido a la empresa el homenaje supremo al intentar copiar su diseño, y proyecta utilizar su propia versión para construir una base lunar.1

La tarea no será fácil. El vehículo es de una complejidad extrema. Consta de dos etapas, el cohete o lanzadera Super Heavy y la astronave Starship. Juntos miden 122 metros de altura, más que la Estatua de la Libertad. El volumen de la bodega de carga, donde viajarán los astronautas en las misiones tripuladas y los satélites o cualquier otra mercancía en las no tripuladas, tiene la misma capacidad que la Estación Espacial Internacional. El depósito de combustible carga unos 38 millones de litros de metano y oxígeno líquidos. Lo impulsa la asombrosa cantidad de treinta y tres motores Raptor. La astronave, por su parte, dispone de seis. Un solo Raptor es dos veces más potente que un Boeing 747. En total, el Starship tiene más del doble de potencia que el Saturn V, que llevó a Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins a la Luna en tiempos del programa Apolo. El Starship está a años luz del resto de los cohetes de la historia en todos los aspectos, por potencia, capacidad, coste, diseño, tecnología... Es comparable a la diferencia entre una carreta de caballos y una locomotora.

Para hacerse una idea, en el montaje de la Estación Espacial Internacional fueron necesarios cuarenta y dos lanzamientos.2 El Starship concluiría la tarea en cinco.

Otro dato de gran importancia es que es cien por cien reutilizable, característica que reducirá de forma drástica el coste de las travesías espaciales. Tanto la lanzadera como la astronave están diseñadas para aterrizar y volar de nuevo, en lugar de perderse en el mar, como ha sido lo habitual durante la mayor parte de la historia de la exploración espacial, cosa que Musk ha comparado con tirar un avión a la basura después de cada trayecto. SpaceX perfeccionó el arte de reutilizar los cohetes hace ya años con el cohete Falcon 9, diseñado para llevar astronautas y satélites a la órbita terrestre baja. Sin embargo, lo que a Musk no le cuadraba era que, tras aterrizar en la cubierta de un barco o en una plataforma de aterrizaje independiente, hubiera que transportar la lanzadera de vuelta a la plataforma de lanzamiento, un proceso engorroso y lento que podía durar varios días. Semejante lentitud es inaceptable en su mundo, en el que los cohetes despegan hacia el cosmos muchas veces al día. Como dijo en cierta ocasión: «Lo que hay que mirar es el reloj, no el calendario».3

El Starship, en cambio, está diseñado para aterrizar en la misma plataforma de la que despega y, tras una puesta a punto, volver al espacio en cuestión de horas. Musk sabe bien que para alunizar y amartizar es imprescindible aterrizar con precisión.

 

 

A principios de 2018, el Starship aún era sólo una de las obsesiones de Musk, como la Boring Company, una empresa dedicada a la excavación de túneles bajo las ciudades con el fin de descongestionar el tráfico urbano, y Neuralink, cuyo objetivo era implantar microchips en el cerebro humano. Por entonces, lo llamaban Big Falcon Rocket, o BFR (aunque todo el mundo estaba al tanto de que la letra F no era precisamente la inicial del Falcon...),4 y estaba más presente en su imaginación que en las plataformas de lanzamiento de su empresa. Sin embargo, Musk no era el único que soñaba con una nueva generación de cohetes capaces de transportar al ser humano a las profundidades del espacio. Su principal competidor, Jeff Bezos, fundador de Amazon y propietario de Blue Origin, estaba empeñado en averiguar si el Starship iba a ser la astronave de última generación que le brindaría a SpaceX el dominio total de la industria espacial, o si, por el contrario, era un espejismo que sólo Musk veía.

La cúpula directiva de Blue Origin puso al frente de las pesquisas a Greg Allen, un licenciado de la Escuela de Negocios de Harvard al mando de la estrategia de mercado. Allen recogió sus conclusiones en un informe de ocho páginas que llegó a manos de Jeff Bezos y Bob Smith, el por entonces CEO, en abril de 2018. Aquel «documento confidencial propiedad de Blue Origin», como decía la marca de agua que figuraba en cada una de sus páginas, advertía de que, en efecto, había serias probabilidades de que el BFR revolucionara la industria aeroespacial y dejara obsoleto al resto de los cohetes del mercado. Cuando estuviera operativo, sería «la mejor opción para las necesidades de todo tipo de usuarios». Añadía que era «posible que se hiciera con el monopolio» del mercado aeroespacial norteamericano.

Sin embargo, según Allen, «existen buenas razones para tomarse con escepticismo buena parte de las promesas de SpaceX acerca del BFR» en materia de coste y rendimiento. También recordaba que la empresa «tiene la inveterada costumbre de exagerar sobre las prestaciones de sus nuevos programas. No obstante, el BFR tendrá un considerable impacto en el entorno competitivo del futuro aunque no cumpla las expectativas iniciales en cuanto a rendimiento, costes y plazos».

Allen advertía de que la empresa ganaba terreno a marchas forzadas y «ha progresado más de lo que cabía esperar», por lo que conminaba a Blue Origin a pasar a la ofensiva, «considerar el BFR de SpaceX una amenaza competitiva con posibilidades de tornarse grave a medio plazo» y «tomar las medidas pertinentes para hacerle frente, a éste o a cualquier otro vehículo de su clase». En una sección titulada «Posibles estrategias de respuesta», Allen enumeraba una serie de opciones, entre las que se destacaba la de jugar sucio: «Intentar que el gobierno rechace, retrase o diversifique la financiación del desarrollo del BFR». Otra opción era apostar por el avance tecnológico propio, por ejemplo, con un cohete cien por cien reutilizable capaz de repostar en el espacio.

Allen presentó el informe en una reunión con los ejecutivos y los directores de programas, que lo leyeron en silencio antes de empezar a debatir sobre el BFR y a buscar formas de enfrentarse a SpaceX. Bezos, que nunca ha tenido problemas en aguijonear a sus empleados con comentarios incómodos, lanzó una pregunta incendiaria con la que dejó ver que no creía que el equipo fuera lo bastante vanguardista e innovador: «¿Acaso es sólo que son más listos que nosotros?».

Meses después, en un correo electrónico a la plantilla, Smith mencionaba que la construcción del enorme cohete y el interés de Musk en Starlink, un ambicioso proyecto con el que pretendía inundar la órbita terrestre de satélites que enviaban señal de internet a estaciones terrestres distribuidas por todo el globo, eran indicio de que SpaceX se expandía demasiado, lo cual brindaba a Blue Origin «la oportunidad de aprovechar esa distracción para alcanzar e incluso adelantar» a su rival.

Fue un error de cálculo. La distracción que Smith percibía no era tal. Al contrario, en los años siguientes, SpaceX incluso se superó a sí misma. Al final, a Bezos no le quedó más remedio que admitir que a su empresa le habían faltado reflejos a la hora de enfrentarse al desafío de la que hoy es una de las empresas con más éxito de la historia del emprendimiento estadounidense.

A pesar de todo, a principios de 2025, Blue Origin demostró que por fin estaba a la altura y puso en órbita su cohete New Glenn al primer intento. Aunque, desde luego, no era como el Starship, tampoco era una máquina rudimentaria construida por un principiante, sino un vehículo grande y potente. Su lanzamiento incluso despertó la admiración de Musk, que llevaba tiempo pinchando a Bezos y burlándose de su falta de progresos.

El principal motivo por el que Bezos abandonó el cargo de CEO de Amazon en 2021 fue para dedicarse a Blue Origin «a tiempo completo», según me dijo en 2025 durante una entrevista en sus enormes instalaciones de Cabo Cañaveral (Florida). Añadió que su proyecto avanzaba con «un dinamismo extraordinario» y que Blue Origin se estaba volviendo «más resolutiva» y ágil. El estruendo que salía de la planta de producción, donde los ingenieros trabajaban en diversos cohetes en varios estados de ensamblaje, confirmaba ese renovado compromiso con la empresa, a la que Bezos calificaba de «el proyecto de mi vida».

Un informe interno redactado en 2021, que trazaba la ruta hacia un futuro en el que Blue Origin fabricaría los cohetes, las astronaves y la infraestructura de una futura base lunar, plasmaba la nueva filosofía de la empresa. Escrita al estilo de una nota de prensa ficticia datada en 2032 comenzaba así:

Blue Origin ha anunciado la puesta en funcionamiento de la primera base extraterrestre permanente en la superficie lunar. La Estación Armstrong opera desde hoy veinticuatro horas al día siete días a la semana en varios proyectos de exploración, ciencia, investigación, producción y turismo. Erigida en la cresta del cráter Shackleton, en el Polo Sur lunar, la base acoge a usuarios gubernamentales y hoy recibe por primera vez a usuarios comerciales. La recién inaugurada base es un paso de gigante para la humanidad, que está hoy más cerca de la visión de Blue Origin de millones de personas que viven y trabajan en el espacio en beneficio de la Tierra.

Apenas unos años antes, la idea de una base extraterrestre parecía ridícula. La cancelación del programa del Transbordador Espacial en 2011 dejó a la NASA sin medios para enviar misiones tripuladas al espacio. Los astronautas, a los que antaño se recibía con desfiles de honor, eran ahora rostros anónimos. Tras el apogeo de finales de los años sesenta, el interés en el espacio se desplomó a niveles mínimos. En lugar de afianzar la presencia permanente del ser humano en la Luna y, más tarde, en Marte, la agencia tenía que conformarse con «ir audazmente donde cientos han ido antes», como decía el astrofísico Neil deGrasse Tyson para referirse a la órbita terrestre baja.5 Hoy, en cambio, SpaceX y Blue Origin encarnan un cambio de paradigma que ha redefinido la exploración del espacio. Han abierto un nuevo mercado espacial que, según algunos analistas, podría valer un billón de dólares a mediados de la década de 2030, una nueva ola de actividad económica quizá tan revolucionaria como el advenimiento de internet.6 Esa nueva era comenzó ya hace casi veinte años. Mi libro anterior, Los señores del espacio,7 es la crónica de aquellos inicios. En él planteé la pregunta de si el sector aeroespacial privado tenía futuro. Musk vs. Bezos es la respuesta: un sí rotundo.

Musk vs. Bezos narra la historia del nacimiento de una industria comercial floreciente y dinámica, así como de la rivalidad entre las superpotencias, en concreto Estados Unidos y China, por construir las infraestructuras, las prospecciones mineras, los medios de transporte, los generadores de energía y las plantas de producción espaciales que aseguren la presencia permanente del ser humano tanto en la órbita terrestre como en la Luna y, en última instancia, en Marte. Es la historia de la pugna entre Musk y Bezos por hacerse con miles de millones de dólares en contratos gubernamentales y por acaparar la fama nacional, así como la historia de las maniobras de uno de los más sagaces y diligentes administradores de la NASA desde hace decenios y de la construcción de la flota de cohetes y naves espaciales más avanzados y potentes jamás vista.

También es una historia de fracasos y decepciones, de los peligros de las travesías espaciales y del riesgo de poner misiones de trascendencia nacional en manos de millonarios vulnerables, por ejemplo, a las veleidades propias del propietario de una red social o a la crisis de los cuarenta. Por último, es la historia del espacio mismo, de esa enorme extensión que ha inspirado a generaciones y generaciones de astrónomos y es hoy en día una zona de conflicto, un elemento fundamental de la seguridad y la economía de Estados Unidos y el lugar por el que circulan los satélites que hacen funcionar nuestros teléfonos móviles y nos avisan si se acerca un huracán o si nuestros enemigos nos han lanzado un misil. Hace tiempo que a Musk le seduce la idea de una ciudad en Marte. Construirla haría de la humanidad una «especie multiplanetaria», expresión que él mismo ha acuñado. Bezos quiere participar en «la construcción de una “carretera” al espacio» que fomente una «explosión dinámica de emprendimiento espacial como la que viví hace veinte años con el advenimiento de internet».8 ¿Verá alguno de los dos hecho realidad su sueño?

 

La obsesión por los grandes cohetes y astronaves y las ambiciones espaciales no son patrimonio exclusivo de Musk y Bezos. Entre 2019 y 2024, China, la India, Israel, Japón, Rusia y Estados Unidos han lanzado a la Luna un total de once misiones no tripuladas. China proyecta enviar a sus primeros astronautas antes de 2030 y, de momento, no ha postergado la fecha.9 También se ha embarcado en una decidida campaña por el Polo Sur lunar con cuatro alunizajes con éxito desde 2013. Al mismo tiempo, es el segundo país después de Estados Unidos en operar un vehículo explorador en Marte.10 Habida cuenta de su habitual hermetismo, no es descabellado pensar que la República Popular China enviará una misión tripulada secreta a la Luna y que después sorprenderá al mundo con imágenes editadas con minuciosidad de los taikonautas (astronautas chinos) en su superficie.

La NASA, por su parte, ha reunido una coalición internacional de más de cuarenta y cinco países. La novedosa Fuerza Espacial estadounidense cuenta con los recursos necesarios para enfrentarse a las amenazas de China, Rusia y otras potencias. Antaño un remanso de paz, el espacio es hoy el frente de la guerra del futuro. SpaceX, que ha demostrado que una empresa aeroespacial comercial puede ser rentable, es en la actualidad el referente tanto para una resolutiva Blue Origin como para el resto del sector. El muy postergado regreso a la Luna y el pistoletazo de salida de la posterior carrera espacial hacia Marte han pasado por fin del ámbito de los sueños espaciales al de lo inevitable.

Este libro es la historia de cómo sucedió.





    PRIMERA PARTE    
PLANETA TIERRA
(2016-2018)














    1    

«Me cojo un cabreo como éste dos veces al año»

A Jeff Bezos se le salían los ojos de las órbitas de pura furia. El milmillonario volaba a bordo de su reactor privado, un Gulfstream G650 equipado con una asistente de vuelo y un bar bien provisto de whisky escocés puro de malta Tomatin de treinta años. El resto del pasaje estaba compuesto por ejecutivos de Blue Origin, su empresa aeroespacial. Su destino era Washington D. C., donde iban a proponer a la cúpula directiva de la NASA un proyecto para construir un módulo de aterrizaje capaz de transportar materiales y suministros a la superficie de la Luna. El documento que el equipo había pergeñado le parecía de una mediocridad exasperante. La redacción era torpe, y los conceptos carecían de audacia y estaban mal definidos.

«Me cojo un cabreo como éste dos veces al año, y siempre es por culpa de Blue Origin», dijo tras comentar que en Amazon jamás se toleraría una ineptitud semejante.

Corría marzo de 2017. Costaba creer que, sólo tres días antes, Bezos había sido el centro de atención de una edición de la gala de los Óscar en la que competían varias películas producidas por Amazon, entre ellas, Manchester frente al mar, la oscura y emocionante cinta protagonizada por Casey Affleck. «Es un grandísimo honor y nos sentimos muy afortunados», dijo en la alfombra roja con su esmoquin entallado hecho a medida.1 Nada expresa mejor la aceptación de la sociedad hollywoodiense que ser mencionado en el monólogo del presentador de la gala. Las cámaras lo captaron riendo a carcajadas con la broma de Jimmy Kimmel: «Si ganas esta noche, tu óscar te llegará en un plazo de dos a cinco días laborales, y es posible que te lo robe un repartidor de Grubhub». Amazon se llevó tres estatuillas, entre las primeras que se otorgaban a una plataforma de emisión en directo. Esa noche, un Bezos triunfal asistió a la fiesta que Madonna celebra después de la gala, el sarao de los iniciados por antonomasia, donde el aguante de la estrella en la pista de baile lo dejó boquiabierto.

Ahora, a bordo del reactor privado, el aura de los Óscar se había desvanecido. El documento que tenía delante, la propuesta de Blue Origin para venderle un módulo de alunizaje a la NASA, era un desastre.

Bezos era muy partidario de los informes. En Amazon, las reuniones empezaban a menudo con una sesión de estudio en la que el director del equipo distribuía un documento de seis páginas, ni una más ni una menos, que los asistentes leían en silencio durante un tiempo no superior a treinta minutos. Para Bezos, una redacción clara ayuda al lector a pensar con profundidad, y, además, seis páginas son suficientes para que el autor del documento exhiba ambas cualidades. Si es más corto, aún puede irse de rositas. A Bezos, seis páginas le bastan para ver las ideas en conjunto y diferenciar las buenas de las malas. Como escribió en un correo electrónico dirigido a la plantilla de Amazon en 2004: «La estructura narrativa de un informe bien hecho nos ayuda a pensar con claridad y a comprender a fondo qué es lo esencial y cómo se relacionan los conceptos. Por algún motivo, en las presentaciones con herramientas como PowerPoint no profundizamos en los temas, se nos embota la capacidad de ver la importancia relativa de cada elemento y la conexión entre las ideas». La elaboración de su carta anual a los accionistas de Amazon duraba semanas, e incluso meses. La de 2017 se titulaba «Construir una cultura empresarial de alto nivel». En ella mencionaba el valor de saber redactar. «Un buen informe se escribe, se rescribe, se comparte con los colegas para que añadan mejoras y, por último, se deja dormir un par de días para mirarlo con otros ojos».

En el avión, Bezos reprendió a tres de los ejecutivos a cargo de la propuesta, Rob Meyerson, A. C. Charania y Brett Alexander, por no estar a la altura del nivel de liderazgo que él había impuesto en Amazon: «En Amazon, la toma de decisiones es excelente. Quiero que en Blue Origin suceda lo mismo».

No era la primera vez que los directivos de Blue Origin se encontraban en el punto de mira de su jefe. Algunos recordaban que había llegado a decirles que reunirse con ellos era «como que me claven astillas de bambú bajo las uñas». En Amazon era famoso por sus arrebatos, que podían volverse crueles en un abrir y cerrar de ojos.2

«Perdona, ¿me he tomado hoy la pastilla de la estupidez?»

«¿Tú qué eres, un vago o sólo un inepto?»

«A este problema hay que aplicarle un poco de inteligencia humana.»

Otra de sus pullas, muy oportuna a bordo del avión aquel día, era: «Está claro que este documento lo ha escrito el equipo suplente. ¿Me puede pasar alguien el documento del equipo titular, por favor? No tengo ganas de perder el tiempo».

Sin embargo, comparar Blue Origin con Amazon no era del todo justo. Charania, uno de los ejecutivos, llevaba apenas un par de meses en la empresa. Además, Bezos había levantado Amazon desde cero modelando cada aspecto de su cultura empresarial y definiendo cada uno de sus valores en su viaje desde la venta de libros al comercio minorista y de ahí al cine. En cambio, sólo dedicaba un día a la semana, por lo general los miércoles, a Blue Origin, una empresa emergente que ni siquiera tenía CEO. La plantilla ya estaba acostumbrada a sus vitriólicos comentarios. El módulo lunar se llamaba Blue Moon, cosa que tampoco era del gusto del magnate. «¿No se les podría haber ocurrido algo mejor?», se preguntó en voz alta en una reunión anterior. «Blue Moon» era el título de una canción de Elvis y el nombre de una marca de cerveza, así que le sonaba a topicazo. No veía a un moderno Walter Cronkite diciendo «Blue Moon» con naturalidad durante su crónica en directo del próximo alunizaje. Al final, se tragó el orgullo, se aplicó a sí mismo uno de los mantras que había inventado para Amazon, disagree and commit (‘discrepa e implícate’), y dejó que el proyecto siguiera adelante.

Sin embargo, aquel día no estaba para compromisos. En su opinión, el documento que le iban a presentar a la NASA, en especial las primeras páginas, no era lo bastante ambicioso ni contenía la suficiente información técnica. Al final, dio por concluida la diatriba, agarró el portátil de uno de sus empleados y se pasó el resto del viaje corrigiéndolo él mismo.

 

 

El viaje de Bezos y su equipo al cuartel general de la NASA era consecuencia directa de la reciente victoria de Donald J. Trump en las elecciones estadounidenses de 2016. La nueva administración planeaba ordenarle a la agencia el retorno de los astronautas estadounidenses a la Luna. Si muchas de las primeras medidas del nuevo presidente resultaron impredecibles y caóticas fue porque eran el resultado de las luchas intestinas de un equipo de asesores ensamblado a toda prisa. Por el contrario, el selecto grupo que estaba al frente de la política espacial concordaba en que el próximo destino de la NASA tenía que ser la Luna.

Como es sabido, seis misiones estadounidenses del programa Apolo viajaron a la Luna durante el siglo pasado. Sin embargo, el toque retro de la idea de volver a la superficie lunar no era en realidad tan retro. El lugar al que la administración Trump pretendía volver no era la roca fría y árida que Estados Unidos dejó de visitar tras el ocaso del programa Apolo. Los científicos habían descubierto una «nueva» Luna, rica desde hacía eones en preciados recursos, un posible oasis con agua oculta en las sombras perpetuas de los cráteres de sus polos. Debido a que la inclinación de su eje es de sólo unos 1,5 grados (el de la Tierra es de 23,5 grados), el sol apenas se eleva en el horizonte, lo cual le confiere su característica más distintiva, una extraña y etérea luz que proyecta sombras alargadas y puntiagudas e ilumina un agreste paisaje de claroscuros con picos de luz solar perpetua y cavernas sumidas en una permanente y estigia negrura.

El agua es un elemento vital para la vida humana, pero sus componentes, el hidrógeno y el oxígeno, también se pueden usar como combustible para un cohete, lo cual hace de la Luna una posible gasolinera en la autopista hacia el sistema solar, más en concreto hacia Marte. No sólo eso; el agua lunar, que se ha conservado en forma de hielo desde hace miles de millones de años, es una especie de capsula del tiempo a la manera de la piedra de Rosetta y, según los científicos, contiene la historia de la formación de nuestra vecina cósmica, así como la respuesta a interrogantes fundamentales sobre la Tierra, por ejemplo, cómo se formó, cómo hemos llegado a ella y de dónde venimos.

Un grupo de políticos republicanos, entre los que figuraba Newt Gingrich, el antiguo presidente de la Cámara de Representantes, elaboró un plan que involucraba al sector espacial privado e integraba a la NASA en el movimiento Make America Great Again (MAGA) de Trump. Su objetivo era el siguiente: «Estados Unidos se erigirá en la potencia espacial hegemónica y utilizará el espacio para convertirse en la potencia hegemónica en la Tierra».

SpaceNews acababa de publicar una columna en la que dos asesores de la campaña de Trump, Robert Walker, el antiguo director de la Comisión de la Cámara para la Ciencia, el Espacio y la Tecnología, y el economista Peter Navarro se hacían eco de algunas de las observaciones del plan de Gingrich y anunciaban que, dado que la NASA se había vuelto un organismo anquilosado y lento, la Casa Blanca de Trump estaba decidida a apostar por el sector privado. Estados Unidos había de «tomar conciencia de que el espacio ya no es una provincia exclusiva de los gobiernos»,3 decían. «La colaboración entre el sector público y el privado será el pilar de nuestros proyectos espaciales».

A continuación, Walker y Navarro lamentaban que la NASA hubiera «quedado reducida en gran medida a una agencia de logística» confinada a la órbita terrestre baja y carente de proyectos de calado para un espacio profundo del que Estados Unidos se retiraba cada vez más en beneficio de sus adversarios. Según ellos, la necesidad de un «programa espacial ambicioso es una cuestión existencial». Y añadían: «Mientras el programa espacial gubernamental de Estados Unidos se marchita por falta de financiación, China y Rusia continúan su avance con iniciativas centradas en el aspecto militar. Dichas potencias siguen desarrollando armas concebidas, en palabras del Pentágono, para “negar, degradar, confundir, anular o destruir” los ojos y los oídos de Estados Unidos en el espacio. Para conservar la supremacía estratégica en el cosmos y proteger a nuestros soldados y a nuestro país, es preciso resucitar el programa espacial».

Walker y Navarro estaban en lo cierto. Antaño, la NASA era el símbolo de la innovación y del espíritu de exploración estadounidenses. Hoy en día, en cambio, muchos pensaban que, con la mediana edad, la agencia había perdido su pujanza. Para estimular los programas espaciales de la nación, la administración Trump pensaba rehabilitar el Consejo Nacional del Espacio, disuelto en 1993, y ponerlo al mando del vicepresidente Mike Pence. Quizá Trump no estuviera tan interesado por el espacio como lo estaba por bajar los impuestos a la gran empresa o por el problema de la inmigración, y lo más seguro es que no tuviera ni idea de cómo se organiza una misión a la Luna. Pence, en cambio, era un entusiasta del tema, y estaba deseoso de enviar estadounidenses a la Luna y de hacer del espacio una prioridad ahora que las tensiones geopolíticas se transformaban en «astropolíticas».

 

 

La nueva administración se enfrentaba a una carrera espacial muy distinta de la que habían librado Estados Unidos y la Unión Soviética en los albores de la era espacial. Por entonces, estaba claro que el pistoletazo de salida fue el lanzamiento soviético del Sputnik en 1957, y la línea de meta, el alunizaje del Apolo 11 doce años después. Ahora, en cambio, un creciente número de países, entre los que estaban la India, Brasil, Australia, Japón, Argentina, Corea y los Emiratos Árabes Unidos, habían tomado conciencia de que el espacio era un dominio vital y había entrado en liza.4 Entre 2000 y el comienzo del mandato de Trump, alrededor de veintisiete países contaban ya con una agencia espacial y pretendían apuntalar su economía y sacar partido de la innovación en un momento en el que la seguridad nacional y el prestigio global dependían cada vez más de la inmensidad más allá de la atmósfera. Desde entonces, la lista ha crecido de manera considerable, al igual que el número de países con al menos un satélite en órbita. Gracias a los avances tecnológicos, entrar en el club espacial es cada día más fácil. Cada vez es más evidente que el espacio es una fuente de beneficios económicos y poder.

En consecuencia, la nueva carrera espacial se parece menos a una carrera que a unos juegos olímpicos en los que diversas naciones compiten en diversos deportes. Como ha observado el analista aeroespacial Todd Harrison, las modalidades básicas de competición son tres.5 En la primera está involucrada la industria espacial comercial; los satélites privados brindan posibilidades de comunicación y de acceso a internet nunca vistas, así como la capacidad de vigilar casi cualquier rincón del globo por medio de imágenes de alta resolución. Además, una nueva flota de cohetes comerciales transporta más cantidad de materiales al espacio con mayor frecuencia y a menor coste.

La segunda modalidad es la militarización, que se basa en la toma de conciencia de la importancia esencial del espacio en la guerra moderna. La tecnología de un cohete y la de un misil es, en el fondo, la misma. La diferencia es que en la proa del primero hay una cápsula en la que viaja un astronauta, y en la del segundo hay una ojiva nuclear. Los satélites son el principal sistema de alerta antimisiles del Pentágono. Además, también emprenden importantes misiones de reconocimiento, como la supervisión de los movimientos de tropas y de la circulación marítima. Los modernos satélites GPS guían con precisión misiles y bombas hasta el blanco. En resumen, una fuerza espacial militar robusta marca «la diferencia entre una potencia regional y una global», en palabras de Harrison. Gracias a ella, los ejércitos están en situación de «ampliar el campo de observación y actuar a mayor distancia con mayor precisión».

La tercera modalidad es la exploración lunar. De acuerdo con el nuevo paradigma, quien llegue primero a la Luna no sólo tendrá ventaja en el acceso a los recursos, sino que dictará las reglas de la exploración lunar durante generaciones (y, en sentido más amplio, las de la economía espacial). ¿Quién se alzará con la victoria, las potencias democráticas, que impulsarán la transparencia y el libre mercado, u otras de carácter más autocrático?

 

 

El país que más se esfuerza por alcanzar a Estados Unidos en materia espacial es China. El país entró tarde en la carrera. Lanzó su primer satélite en 1970 y puso a su primer astronauta, o, mejor dicho, taikonauta, en órbita en 2003, cuarenta y tres años después de que el cosmonauta soviético Yuri Gagarin llevara a cabo el primer vuelo espacial de la historia. Aun así, fue todo un golpe de efecto. Los medios de comunicación estatales retransmitieron las imágenes de Yang Liwei orbitando la Tierra catorce veces en el interior de la cápsula Shenzhou 5 («Divina 5»). Los funcionarios calificaron de «impecable» la misión, y, tras el aterrizaje, las cámaras mostraron a un Yang saliendo ileso de la cápsula y saludando sonriente. El viaje puso de relieve tanto la creciente capacidad china como su inclinación por el secretismo y la manipulación. Más tarde se supo que el pormenorizado relato oficial poco tenía que ver con la realidad.6 Cuando los ingenieros abrieron la escotilla de la cápsula, se enfrentaron a una escena escalofriante. Al parecer, durante el viaje de vuelta, Yang se había visto sometido a una fuerza g enorme a causa de un fallo en el diseño de la cápsula, se le había partido el labio y tenía el rostro lleno de sangre. Lo asearon a toda prisa, lo volvieron a sujetar al asiento y abrieron la escotilla de nuevo para que Yang apareciera ante la cámara sonriendo y saludando sin un rasguño.

Más tarde, la agencia espacial china publicó un artículo en el que dejaba clara su intención de competir con Estados Unidos por el dominio del espacio.7 China expandiría su programa espacial con el objeto de «cumplir las exigencias del desarrollo económico [...], de la seguridad nacional y del progreso social», así como de «proteger sus derechos e intereses nacionales y aumentar su poderío nacional integral». Para ello, entre otras cosas, proyectaba enviar una misión tripulada a la Luna. El programa, bautizado como Chang’e en honor a la diosa china de la Luna, dio un decidido paso adelante en 2007 con el lanzamiento de Chang’e-1, una sonda que cartografió toda la superficie lunar. Asimismo, sus sensores determinaron la profundidad del suelo y los recursos que había en él (por ejemplo, helio-3, el isótopo estable que se usará en el futuro como combustible en la fusión nuclear). En 2010, una segunda sonda, Chang’e-2, recogió imágenes de alta resolución con las que los científicos decidieron dónde alunizaría la primera astronave china.

El ejército chino también hacía sentir cada vez más su presencia en el espacio. En 2007 lanzó un misil que destruyó un satélite meteorológico fuera de servicio esparciendo más de 3.000 fragmentos de chatarra espacial que se quedarán en órbita durante años, quizá decenios.8 A una velocidad de más de 28.000 kilómetros por hora, es decir a casi 8 kilómetros por segundo, hasta los más pequeños son como balas que ponen en peligro tanto a otros satélites como a la misma Estación Espacial Internacional. En mayo de 2013, las alarmas del Pentágono saltaron cuando China lanzó un cohete a 35.000 kilómetros de altura, la zona donde Estados Unidos sitúa sus satélites militares clave. La órbita geosíncrona de esos aparatos hace que su trayectoria coincida con la rotación de la Tierra y se mantengan fijos sobre un punto para vigilar de manera continua una ubicación concreta (por ejemplo, Pekín, Moscú o Pionyang). Aunque el cohete chino no colisionó con ninguno, el mensaje a Estados Unidos era claro: la seguridad de vuestros satélites peligra.

«Desde hace mucho tiempo, hemos creído que el espacio era una zona desmilitarizada. Por eso nuestros sistemas eran grandes, caros y muy potentes, pero también muy vulnerables», dijo el subsecretario de defensa estadounidense Robert O. Work tras el suceso.9

Unos meses después de aquel disparo de aviso orbital, China lanzó la misión Chang’e-3, un cohete que transportaba un módulo de aterrizaje no tripulado del que desembarcó un explorador de seis ruedas impulsado con energía solar. China se convirtió así en el tercer país, después de Estados Unidos y la Unión Soviética, en efectuar un aterrizaje suave en suelo lunar. Además, fue la primera vez que se conseguía esta hazaña desde 1976, cuando la Unión Soviética completó una misión de recogida de muestras lunares.

En China, la noticia se recibió como un triunfo. «El sueño milenario de nuestro pueblo por fin se ha hecho realidad», informó la cadena estatal de noticias China News Service.10 Todo indicaba que había proyectos de mayor envergadura. La astronave Chang’e-3 tenía capacidad para objetos de más de doce veces el tamaño del explorador lunar, que pesaba 136 kilos. China también hizo pública su intención de adentrarse en la cara oculta de la Luna, aún inexplorada, y recoger muestras. «Al unirnos al club internacional de la exploración del espacio profundo, por fin adquirimos el derecho de compartir los recursos lunares con las potencias desarrolladas», informó la cadena de noticias.

Aunque China no mencionaba qué recursos proyectaba extraer, sin duda se refería al agua. También tenía la vista puesta en las vastas reservas lunares de helio-3 para satisfacer las necesidades energéticas de su población, cada vez mayor. Un funcionario del departamento de exploración lunar y del espacio profundo calculó que el isótopo podía suministrar energía al país durante alrededor de 10.000 años.11

En la NASA, algunos científicos coincidían en el increíble valor potencial del helio-3. En 2011, Harrison Schmitt, astronauta del programa Apolo y geólogo, envió un informe a la agencia en el que afirmaba que el precio de un gramo de helio-3 podía llegar a los 1.400 dólares.12 Añadía que, a principios de 2009, el gramo de oro valía veintiocho dólares. 100 kilos de helio-3 bastaban para alimentar a una central eléctrica de 1.000 megavatios capaz de suministrar energía a una ciudad de casi un millón de habitantes durante un año.13

Para extraer y enviar a la Tierra el helio-3, serán necesarios enormes recursos y una tecnología nueva por completo. La magnitud del proyecto es comparable a la de la conquista europea del continente americano de hace cinco siglos. Hará falta una base lunar que haga las veces de puesto de avanzada científico y minero, y que el proyecto produzca los cuantiosos beneficios económicos que desde siempre impulsan la exploración. Según el Tratado sobre Espacio Ultraterrestre de 1967, las naciones no tienen derecho a reivindicar la soberanía de la Luna. Sin embargo, nada les impide reivindicar sus recursos, al menos según el Congreso de Estados Unidos, que en 2015, aprobó una ley que concede a las empresas privadas la propiedad de los recursos extraídos de los cuerpos celestes.14 El país que logre explotar un recurso tan valioso alterará el equilibrio de fuerzas energético del planeta, pondrá en marcha una nueva dinámica económica e incorporará a la Luna a su esfera de influencia. A diferencia de Estados Unidos, el programa espacial chino no distingue entre sus iniciativas civiles y militares. Además, sus acciones y sus declaraciones (los experimentos antisatélites, el alunizaje y las intenciones de competir por los recursos lunares) hicieron saltar las alarmas en los estamentos más altos del gobierno estadounidense.

 

 

La administración Trump estaba convencida de que la NASA no podría competir con China, por lo que habría que recurrir al apoyo de la floreciente industria espacial comercial. En un informe para el gabinete entrante, Gingrich proponía que el gobierno diera un paso adelante financiando una carrera espacial que enfrentaría a empresas como Blue Origin con la superestrella del sector, SpaceX: «Ante la atónita mirada del mundo, los millonarios norteamericanos y la NASA competirán por llegar en primer lugar a la Luna en una carrera diseñada por el presidente Trump». también proponía que, el primer día de su mandato, Trump pronunciara un discurso para «desafiar a la industria espacial norteamericana (en colaboración con la NASA) a llevar al ser humano a la Luna antes del final de su segunda legislatura, y declarar que la competición es esencial y que por eso quiere al menos dos empresas capaces de cumplir el objetivo por un precio de como máximo 5.000 millones de dólares».

A la Casa Blanca no le gustó la idea de una carrera espacial hecha de cara a la galería. De lo contrario, no hay duda de que SpaceX habría sido una de esas dos empresas. Era un éxito generacional que había revolucionado el sector aeroespacial nacional, derrocado al complejo militar-industrial —que controlaba desde hacía decenios— y puesto fin al antiguo monopolio estatal sobre la exploración del espacio, y todo ello mientras desarrollaba una tecnología innovadora como los cohetes reutilizables que regresaban a la Tierra, repostaban y volvían al espacio. SpaceX, además, estaba pasando por una asombrosa buena racha en la que le llovían los contratos gubernamentales por valor de miles de millones de dólares tanto de la NASA como del Pentágono, y todo hacía indicar que obtendría aún más. Avanzaba a un ritmo tan frenético e implacable que parecía que Musk sólo competía con el tiempo y con la gravedad. Además, había llamado la atención del nuevo presidente.

El 14 de diciembre de 2016, poco antes de tomar posesión del cargo, Trump se reunió en Nueva York con los principales directivos del sector tecnológico.15 En el suntuoso vestíbulo de estilo Las Vegas de la Torre Trump, la prensa se arremolinaba delante de los ascensores dorados. Tras el cordón de terciopelo rojo de rigor, los reporteros filmaron y fotografiaron a los doce grandes empresarios a los que Trump consideraba dignos de reunirse con él. Entre ellos estaban: Tim Cook, de Apple; Sheryl Sandberg, de Facebook, y Larry Page y Eric Schmidt, de Alphabet. Parecían incómodos con los periodistas, que les lanzaban preguntas a grito pelado y grababan hasta el más mínimo de sus gestos hasta que por fin los ascensores tuvieron a bien apiadarse de ellos y se los llevaron. La cadena de televisión C-SPAN, aplicada cronista de los dimes y diretes de Washington, instaló una cámara en el vestíbulo para retransmitir en directo la llegada del cortejo.

Por supuesto, Musk era uno de los convocados. Esa misma mañana se reunió con el consejo editorial de The New York Times y de The Wall Street Journal, después de lo cual sus asesores, a la vista del terrible tráfico neoyorquino, le aconsejaron coger el metro si quería llegar puntual a la cita con Trump en Midtown Manhattan.16 Musk se abrió paso por el vestíbulo y subió a la planta vigesimoquinta, donde estaba la sala de reuniones, con vistas al hotel Plaza y a Central Park. Tomó asiento en uno de los extremos de la larga mesa. Bezos estaba en el otro. Ambos se encontraban cerca de Trump, pero tenían que inclinarse ligeramente para establecer contacto visual con él.

Cada uno tenía tanto sus propios intereses como sus propios problemas. SpaceX dependía cada vez más de los miles de millones de dólares en contratos que le adjudicaba el gobierno federal, por lo cual deseaba estrechar los lazos con la NASA y el Pentágono. Bezos, que en 2013 había comprado The Washington Post (el periódico para el que yo trabajo), había sido objeto de los mordaces comentarios del quisquilloso Trump a causa de su implacable cobertura de la campaña electoral de 2016. «@JeffBezos ha comprado el @washingtonpost, que pierde dinero a raudales, para que su empresa @amazon, que no obtiene beneficios, pague menos impuestos», tuiteó Trump a principios de la campaña. Cosa poco habitual en él, Bezos le devolvió el golpe: «Por fin soy objeto de los ataques de @realDonaldTrump. Aun así, le tengo reservado un asiento en el cohete de Blue Origin». Añadió la etiqueta #sendDonaldtospace y adjuntó un vínculo a un vídeo del primer aterrizaje con éxito del cohete New Shepard en la plataforma de lanzamiento de West Texas tras un vuelo espacial. Un par de semanas antes de las elecciones, dijo en una rueda de prensa que la retórica de Trump, que juraba venganza a los medios y amenazaba con no reconocer la derrota si perdía las elecciones, «erosiona los márgenes de nuestra democracia [...]. Es una conducta inadmisible».17

Sin embargo, tras la victoria electoral de Trump, no tardó en adoptar un tono conciliatorio y tuiteó: «Enhorabuena a @realDonaldTrump. Por mi parte, lo recibo con la mente abierta y le deseo éxito en su servicio al país». Aquel día en la Torre Trump, no quedaba ni el más mínimo indicio de acritud. La reunión duró alrededor de noventa minutos, durante los cuales se habló de una panoplia de temas, como la ciberseguridad, la mejora de las envejecidas infraestructuras del país, los impuestos, la tecnología en los colegios, las relaciones comerciales con China, la inmigración...

Más tarde, Bezos hizo pública una declaración con la que pretendía apaciguar al tipo al que había amenazado con enviar al espacio el año anterior.

«La reunión con el presidente electo, su equipo de transición y los líderes de las tecnológicas me ha parecido muy productiva —decía—.18 Comparto el punto de vista de que uno de los pilares fundamentales del nuevo gobierno ha de ser la innovación. Con ello se generará gran cantidad de puestos de trabajo por todo el país y en todos los sectores, no sólo el tecnológico (agricultura, infraestructuras, producción...).»

Sin embargo, Trump convocó a Musk a otra reunión, esta vez en privado, con varios de sus principales asesores, entre ellos Newt Gingrich, Jared Kushner y Steve Bannon, a la que siguió una entrevista con el vicepresidente Mike Pence y algunos miembros de su equipo. Las conversaciones fueron informales y abarcaron numerosos temas. Trump mencionó en dos ocasiones su deseo de «poner a la NASA en marcha de nuevo».19 Musk le aconsejó pensar a lo grande y decidirse por enviar astronautas a Marte. También subrayó las ventajas de los cohetes reutilizables y explicó que eran esenciales para reducir el coste de los viajes al espacio.

Trump acababa de provocar un terremoto en el sector al inmiscuirse en un importante proyecto de adquisición del Pentágono: la compra a Boeing del nuevo avión presidencial por 4.000 millones de dólares. «¡Cancelen el pedido!», rugió en Twitter. También les dijo a los periodistas que los costes del nuevo Air Force One se salían «totalmente de madre».20 Musk estaba de acuerdo. En su opinión, el enorme cohete que la empresa estaba construyendo para la NASA era un desastre.

Ese cohete se llamaba Space Launch System (o SLS), funcionaba con tecnología de los años setenta, llevaba años de retraso y se salía del presupuesto en cientos de millones de dólares. Musk le señaló a Trump todos esos fallos, así como que la cápsula Orión que lo acompañaba no era capaz de alunizar. Según Musk, lo que la NASA necesitaba era un sistema como el que SpaceX estaba construyendo para Marte, que también era capaz de enviar astronautas a la superficie lunar.

En la opinión de algunos miembros del equipo de Trump, el SLS era uno de los indicios de que la agencia se había vuelto tan acomodaticia y burocrática que no podía acometer proyectos de gran envergadura. Se preguntaban por qué no adjudicar los proyectos completos a empresas como SpaceX, visto que cada vez era más habitual que la agencia espacial subcontratara las misiones de alta prioridad al sector privado. La privatización de la NASA era una idea radical que despertaría el interés de Trump. No pasó mucho tiempo antes de que el nuevo presidente elogiara en público los cohetes reutilizables de SpaceX. También se identificaba con la riqueza y el poder que Musk estaba acumulando.

No había duda de que la empresa emergente californiana era mucho más dinámica que la NASA, y desarrollaba innovaciones que muchos creían imposibles sin la subvención de una agencia federal. A Musk lo sacaba de quicio la parsimonia del gobierno. Después de todo, había decidido fundar una empresa espacial entre otros motivos porque cuando visitó la página web de la NASA para consultar cuándo planeaba enviar astronautas a Marte se percató de que el proyecto ni siquiera entraba en los planes. Sin embargo, había sido uno de los mayores fanes de la agencia y, además, SpaceX no existiría sin su ayuda y la de sus enormes inyecciones de dinero público. En 2006, cuando pugnaba por poner su primer satélite en órbita, la NASA le salvó el pellejo adjudicándole un contrato por valor de 278 millones de dólares que lo hizo cambiar su contraseña a ilovenasa.21 Dos años después, se hizo con un contrato estatal de 1.600 millones de dólares para enviar materiales y suministros a la Estación Espacial Internacional (EEI).

Por entonces se pensaba que la NASA jamás pondría una misión tripulada en manos del sector privado. Sin embargo, en un radical cambio de rumbo, le concedió a SpaceX y a Boeing los contratos para ello en 2014, durante el mandato de Obama. Es cierto que la agencia siempre había recurrido a contratistas privados. Grumman, por ejemplo, fabricó el módulo lunar que llevó a Neil Armstrong y Buzz Aldrin a la Luna; Rocketdyne y Morton Thiokol construyeron los motores y los propulsores del transbordador espacial de la NASA, y Boeing y Rockwell Collins participaron en la construcción de los orbitadores.

La diferencia era que ahora las empresas eran las propietarias de los cohetes y las astronaves, así como las encargadas de operarlos. La NASA supervisaba la construcción y tenía voz y voto en todo lo tocante a tecnología y diseño. Las empresas, por su parte, tenían carta blanca para construirlos y operarlos como les pareciera conveniente, siempre y cuando cumplieran los protocolos de la agencia. Como resultado, algunos de los principales programas espaciales caían cada vez con más frecuencia en manos del sector privado, que miraba no sólo por los intereses nacionales, sino también por su propio beneficio económico. Aunque su larga y lenta decadencia desde tiempos del programa Apolo fuera buen ejemplo de la deslucida gestión estatal, la NASA seguía siendo la principal agencia espacial del planeta. En realidad, el programa espacial de Trump daba lo mismo: la agencia iba a tener que coexistir con el sector comercial de todas formas. Como Pence dijo más tarde en sus memorias, «si la tecnología de las empresas era capaz de llevar norteamericanos a la Luna de nuevo, la NASA no debía dudar en colaborar con ellas».22

 

 

A bordo de su reactor G650 rumbo a Washington, Bezos luchaba con denuedo por colocar a Blue Origin entre esas empresas. En la cubierta de la propuesta que él mismo estaba corrigiendo había una imagen de una astronave sobre la superficie lunar con el emblema con forma de galleta de la NASA, el logo de la pluma de Blue Origin y la bandera estadounidense. Al fondo, la Tierra brillaba blanca y azul. La imagen y el momento, con uno de los hombres más ricos y poderosos del planeta trabajando en una propuesta para persuadir a la NASA de construir una base lunar que albergara una prospección minera en el Polo Sur lunar, les habrían parecido una ridiculez incluso a los ejecutivos más audaces de Hollywood con los que Bezos se codeaba apenas un par de días antes en la gala de los Óscar.

En realidad, la ciencia ficción que Bezos devoraba de niño alimentaba ahora su imaginación. Además, siempre había tenido fe en el poder de una idea brillante y atrevida. «Yo creo que los primeros en aparecer son los soñadores, y después vienen los constructores. Muchos soñadores son autores de ciencia ficción, son artistas. Imaginan ideas que los demás califican de imposibles. Sólo más tarde nos damos cuenta de que no lo eran. Si nos dedicamos a lo imposible durante el tiempo suficiente, a veces durante varias generaciones, al final se vuelve posible», dijo en cierta ocasión.23

Por disparatada que pareciera su propuesta, Bezos estaba convencido de que encarnaba el trabajo multigeneracional que acabaría definiendo su legado. Además, necesitaba que la NASA lo tomara en serio. «Ya es hora de que América retorne a la Luna, y lo haga para establecerse en ella», rezaba el resumen ejecutivo de la propuesta. «Un asentamiento lunar permanente es una meta tan ardua como noble. Para que una iniciativa de tal magnitud tenga éxito y sea viable, hemos de ser capaces de transportar hasta allí ingentes cantidades de materiales y, además, con la adecuada relación coste-eficiencia. Es el requisito clave para un primer asentamiento lunar digno de su nombre.» Cuando el reactor se acercaba a las inmediaciones de la capital, Bezos le comunicó al equipo que se volverían a reunir a la mañana siguiente en su suite del Four Seasons en el elegante barrio de Georgetown para ensayar la presentación.





    2    

El verdadero superpoder de Elon

A Elon Musk le encanta hacer rabiar a todo el mundo, pero su objetivo favorito es sin duda Jeff Bezos. Lleva años lanzándole una retahíla de improperios que van de lo infantil a lo vulgar pasando por lo friki. Buena parte de su catálogo de pullas se nutría de lo que le exasperaban la autocomplacencia y la falta de dinamismo de Blue Origin, que, en resumidas cuentas, no le parecía lo bastante resolutiva.

Buen ejemplo de ello es lo sucedido en 2013 cuando los dos magnates pugnaban por la concesión del arrendamiento del famoso Complejo de Lanzamiento 39A del Centro Espacial Kennedy de la NASA, la plataforma desde la que Armstrong, Collins y Aldrin despegaron hacia la Luna en 1969. Al principio, la agencia se lo concedió a SpaceX, pero Blue Origin protestó. Musk reaccionó con furia y la acusó de no haber puesto aún ni un solo aparato en órbita. En un correo electrónico a SpaceNews, dijo que los ingenieros de Blue Origin carecían de la pericia necesaria para llevar a cabo la hazaña: «Con toda sinceridad, creo que es más probable descubrir unicornios bailando en el deflector de llamas».1

Al final, Blue perdió esa disputa, y más tarde perdió otra más por una patente que había solicitado para un proyecto de cohetes reutilizables. Cuando Musk calificó el asunto de ridiculez y presentó una demanda, Bezos se vio obligado a retirarse.2 La riña entre colegiales se trasladó a los aterrizajes y degeneró en una poco decorosa trifulca sobre el tamaño y la velocidad de los cohetes en la que Bezos le devolvió el golpe. «Bienvenido al club», tuiteó cuando el Falcon 9 de SpaceX aterrizó con éxito, recordándole que Blue Origin lo había conseguido antes, si bien sólo con un cohete de trayectoria suborbital.

Pese a la bronca pública, Bezos instó a su equipo a no dejarse distraer por SpaceX. En Amazon predicaba de manera casi religiosa el mantra de concentrarse en el cliente, no en los rivales. En las reuniones era habitual reservarle un asiento a un comprador imaginario con el objeto de que nadie olvidara para quién trabajaba. «El principal motivo de nuestro éxito es ante todo la atención obsesiva y compulsiva al cliente, no la obsesión por la competencia», dijo en una ocasión.3

El crecimiento era más importante que el beneficio; ser pacientes y saber pensar a largo plazo era más importante que los resultados trimestrales. Actuar en función de la competencia no era sólo una idiotez, sino también una herejía. Ese tipo de valores le fueron de extrema utilidad para, con las sucesivas reinvenciones de Amazon (de vendedor de libros en línea a coloso del comercio minorista y de ahí a los servicios informáticos a través de internet), llegar a ser la persona más rica del planeta. Si le habían funcionado con Amazon, le funcionarían con Blue Origin, que, habida cuenta de la complejidad de la astronáutica, exigía una actitud aún más previsora. El lema de la empresa, Gradatim ferociter (‘paso a paso con ferocidad’) y su mascota, la tortuga de tierra, encarnaban esa filosofía.

En 2004 explicó en un informe los principios rectores de la cultura empresarial de Blue Origin, así como la manera en la que debían guiar a la empresa hacia un futuro incierto. «Creemos que el hill climbing4 es la clave de nuestro progreso», decía. «Estamos en una montaña inexplorada, sin mapa y con escasa visibilidad. De cuando en cuando, las nubes se despejan un poco y vislumbramos la cumbre, pero el camino sigue oculto en su mayor parte.»

El problema era que Musk ya había plantado una bandera tanto en aquella cumbre como en cuantas se divisaban en el horizonte. Blue Origin no avanzaba por su propio camino; se limitaba a transitar por el que SpaceX había abierto. Mientras Blue Origin pensaba a largo plazo, Musk le sacaba el máximo rendimiento al presente. Lo irónico es que lo hacía apropiándose de otro de los lemas de Amazon: get big fast («crece deprisa»). Gracias a los jugosos contratos de la NASA y del Pentágono, en 2016, SpaceX tenía ya 5.500 empleados en plantilla, mientras que Blue Origin no pasaba de los 700.

La carrera entre las empresas era tan desigual que no podía calificarse
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