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  Parte 1


  Sobrevivência é a habilidade de inspirar conscientemente, uma vez depois da outra.


  Audre Lorde, “Black Women’s Poetry Seminar, Session 6”[1]*


  
    * Citações de obras já publicadas no Brasil seguiram as edições brasileiras. As referências completas podem ser encontradas nas “Notas”. Trechos de obras que ainda não estão publicadas no Brasil aparecem em tradução livre. [N. E.].


     [ «« ]

  


  1.
sentir o cheiro do vento


  Marcas de estrago de água espalham-se pelas bordas. Camadas de pó de mofo encontram estabilidade e forma. Tenho cuidado ao tocá-los, esses exemplares de livros de Audre Lorde que sobreviveram aos furacões, enviados de St. Croix para minhas mãos. Os exemplares de Audre dos livros que ela mesma escreveu. São tesouros. Os manuais dizem que devo limpá-los com álcool desnaturado, mas primeiro sinto seu cheiro profundamente. Estou sentada em um escritório temporário esterilizado em Minnesota, mas minha língua se lembra de como o ar salgado do Caribe enferruja o motor de carros novos. Minha pele se lembra de como o sol às vezes toma tanto quanto oferece. Espalho os livros no chão do escritório cautelosamente, para não interferir nas células de pele micro-orgânicas e partículas de areia que chegaram intactas da viagem. Queria um microscópio para encontrar as digitais, a pressão e a soltura, as provas de sobrevivência.


  Em vez disso, escolho um filtro de alto contraste e mando para a dra. Gloria Joseph uma selfie deitada no chão com os livros em torno da minha cabeça. Por um momento sou coroada por esse arco-íris levemente envelhecido: o tecido marrom desfiado, que já esteve ensopado, da capa dura de Chosen Poems, Old and New; o vermelho vivo da segunda edição de Zami, desbotado na lombada; as palavras rubras de Nossos mortos em nossas costas sobre a imagem em preto e branco de três guerreiras amazonas idosas; Coal, prateado como a lua através da fuligem; o amarelo desbotado da primeira tradução alemã de Uma explosão de luz, que devia estar em uma janela, e as nuvens azuis da edição americana do mesmo livro; o preto de H.U.G.O. (Hell Under God’s Orders), salpicado por uma espiral de traços de luz; o bege de uma prova não revisada de Undersong que conheceu inundação e sol; o azul-celeste vincado — ou seria azul do mar caribenho? — de Irmã outsider; a escala de cinza de três exemplares de Cables to Rage, com o rosto de Audre na capa, dobrados com grampos agora siena da ferrugem. Do melhor ângulo que meu pulso consegue dar conta, parece que Audre está me olhando de volta, cética em triplicata atrás de seus óculos de aros grossos e pretos.


  “Como vocês conseguiram?”, sussurro, relutante em me levantar do chão. “Como vocês sobreviveram?”


  Dentro da primeira capa de cada livro, a dra. Gloria Joseph escreveu


  Abril de 2018


  Para Alexis


  Em memória de Audre


  e assinou o próprio nome. E assim essa mensagem passa a ser parte da matéria desses exemplares particulares desses livros particulares. Uma pista de que devo ter alguma coisa a ver com sua renovação, sua próxima vida.


  Se a caneta da data não fosse idêntica, poderia ter me perguntado se esses livros já haviam sido destinados a uma Alexis diferente — Alexis De Veaux, ex-aluna de Gloria Joseph, minha mentora e a primeira biógrafa de Lorde. Quem sou eu para ajudar esses livros a voltarem a si?, pensei. Enviei a foto e uma promessa de ser a guardiã deles e de outros artefatos que a dra. Joseph me enviou ao longo dos anos para que as gerações futuras pudessem guardar a vida frágil e eterna de Audre Lorde.


  Quando Gloria Joseph me mandou esse pacote em 2018, os livros já tinham passado juntos por mais de uma tempestade. Em setembro de 2011, quando cheguei pela primeira vez do aeroporto em St. Croix para morar e trabalhar na casa em que Audre escreveu seus últimos livros e deu seus últimos suspiros, a dra. Joseph e Helga Emde corriam de um lado para outro reforçando as janelas contra mais um furacão. Nenhum dos furacões entre 1989 e 2011 foi tão forte quanto o Hugo, mas, assim como nossos corpos, os livros respondem a mudanças de pressão, à umidade do ar. Eles incham, expiram e voltam a secar. Tornam-se versões com mais textura de si mesmos.


  Não sei como a casa estava sete anos depois quando, durante sua mudança de lá, a dra. Joseph decidiu me enviar esses livros pelo correio. Sei, sim, que outras pessoas que visitaram a casa desde então dizem que ela está uma bagunça, com itens aleatórios deixados para trás. Considero um milagre que aos quase noventa anos de idade, em meio às dificuldades de se mudar de uma casa que todos nós esperávamos que se tornasse um museu-santuário para nossa Lorde, a dra. Joseph tenha pensado em me mandar esses livros vincados, dobrados, anotados. E então, quando lhe foram devolvidos por causa de algum erro de envio, ela tenha colocado a caixa dentro de outra caixa e a despachado de novo.


  A dra. Joseph nunca corrigia as pessoas nas ruas de St. Croix que supunham que eu era sua neta. Ela só ficava ali, em seu metro e oitenta de altura, e ria alto. Não corrigia as pessoas em St. Croix que supunham que Audre era sua irmã, não sua amada. Quando recebeu minha selfie, a dra. Joseph respondeu rápido. “Receber seu e-mail esta manhã trouxe alegria para minha alma, meu corpo e minha psique.” Alguns meses depois, ela bateu à porta da morte, e então se recuperou milagrosamente quando todos tínhamos nos despedido. Um ano mais tarde, partiu de vez, aos 91 anos de idade. Durante a temporada de furacões.


  2. 
os ventos da orixá


  Em seu primeiro funeral, Audre sentou-se na primeira fileira com lágrimas nos olhos, enquanto sua filha, Elizabeth, testemunhava: “Audre Lorde me ensinou que não precisamos ter medo de nosso poder. E a outra coisa que ela me ensinou é que não precisamos ter medo de amar”. Audre apertou os lábios e sussurrou as palavras “serei para sempre” quando sua amiga próxima, Yolanda Rios-Butts, as leu em voz alta do poema “Solstício”.


  Audre tombou a cabeça para trás e deu um gritinho ao ouvir Blanche Wiesen Cook contar piadas sobre quando elas se conheceram no Hunter College.[1] Ela balançou a cabeça, não exatamente humilde, ouvindo as palavras de colegas e alunas sobre sua vida e seu legado, as cartas de dignatários que não puderam estar presentes, incluindo o presidente do Hunter College e o presidente do John Jay College de Justiça Criminal, que disse: “Ela tocou todos nós — inquietante, curiosa, afetuosa e real, e sempre para nos deixar refletindo e mais conscientes de nossa humanidade e, às vezes, de nossa falta de humanidade”, enfatizando que a obra de Lorde “segue viva — vai sobreviver a ela e a mim e a todos vocês”. Todos podiam sentir sua presença, ouvir sua risada. Podiam senti-la os tocando, não apenas com suas palavras mas com suas mãos. Ela apertou o cotovelo de sua companheira de longa data Frances, o ombro de sua irmã Helen, o rosto da mentoreada asha, o pulso de sua futura biógrafa Alexis De Veaux. Fez sua colega Johnnetta Cole rir alto. Sussurrou no ouvido de Gloria Joseph. Membros da imprensa detectaram “correntes de amor”.[2] Diversas testemunhas avistaram Audre balançando os ombros aos ritmos solidários da Roda de Tambores das Mulheres Kuumba, que se reunira em sua homenagem. Foi uma cerimônia linda. E Audre estava lá.


  A Lésbica Negra Feminista Guerreira Poeta Mãe Audre Lorde estava lá, respirando, rindo, falando e flertando. Fez até um discurso improvisado. Nesse evento, seu primeiro funeral, a cerimônia de dedicação do Audre Lorde Women’s Poetry Center no Hunter College, em 13 de dezembro de 1985, Audre vivia. A dois dias de embarcar para um tratamento alternativo para o câncer na Suíça, ela agraciou um encontro multigeracional que celebrava seu legado. Foi adequado que a cerimônia acontecesse no Hunter College, onde Audre estudara durante o ensino médio e a faculdade, e lecionava naquele momento como endowed professor [cátedra dotada]. O Audre Lorde Women’s Poetry Center, batizado em sua homenagem como resultado da organização de alunas, alunos e docentes, ficaria no mesmo local da recepção: a Roosevelt House no campus do Hunter College.[3] A Roosevelt House também calhava de ser o lugar onde Audre se casara com Ed Rollins em 1962, sob circunstâncias seguramente um tanto fúnebres, se não para Audre e Ed, para alguns de seus amigos, familiares e amores.


  Na noite em que as alunas ativaram seu núcleo de sonho feminista, todas as presentes estavam com o astral lá em cima. Mas também sabiam que o câncer de Audre tinha voltado. O evento foi um em uma série realizada por essa comunidade que valorizava a obra de Audre, temia sua doença terminal e via a necessidade de uma celebração e de uma cerimônia em sua homenagem.[4] Como diria Gloria Steinem anos depois: “Como ela era honesta sobre sua luta contra o câncer […]. Sempre que líamos novas palavras e poemas dela, havia aquele peso extra e a pungência de suas limitações”.[5] Essa celebração no Hunter, bem como o lançamento do livro Nossos mortos em nossas costas (também no Hunter) e quase todos os eventos que Audre frequentou de meados dos anos 1980 em diante, tratavam de sua vida, seu legado e da vida após sua morte. Mulheres negras no mundo todo celebravam a escolha de fixar o nome de Audre na porta como parte de uma vitória coletiva. A poeta Toi Derricotte, que cofundaria o Cave Canem, a mais longeva iniciativa para poetas negras nos Estados Unidos, escreveu um cartão congratulatório na ocasião: “Que coisa feliz e magnífica este centro é para todas nós mulheres negras — mulheres que, com seu amor, passaram a existir”.[6] A poeta Cheryl Clarke mandou uma carta para ser lida no evento: “Não consigo pensar em nenhuma mulher negra trabalhadora, professora, escritora que mereça mais ter um centro de poesia batizado em sua homenagem, a não ser todas aquelas mulheres negras trabalhadoras anônimas que vieram antes em nome das quais sei que você aceita essa honra”.[7] Clarke não fala diretamente sobre a saúde de Audre, mas acrescenta: “Desejo às alunas que lhe dedicam esse centro muitos, muitos mais anos de aprendizado com você”. Clarke continua: “Obrigada por tudo que você proporcionou a mim e a todas as lésbicas negras”.[8]


  Nomear e reivindicar um espaço para a poesia de mulheres protegeu a própria poesia e desafiou as normas da instituição. As alunas de Audre, integrantes do diretório acadêmico e de organizações literárias do campus, se reuniram e conquistaram o que a líder estudantil Gina Rhodes disse ser “a primeira vez na história do Hunter College que a faculdade remunerava poetas estudantes”.[9] As alunas de Audre a chamavam pelo primeiro nome e liam seus próprios poemas corajosos sobre abuso sexual na infância, crianças palestinas que perderam as mãos no Líbano por bombas fabricadas na América e que tiveram de ir aos Estados Unidos para receber tratamento médico, avós sentadas na frente de prédios, mulheres que mataram seus estupradores e criaram filhas nascidas do estupro. Poesia precisa e crua, de estudantes que tinham aprendido com Audre que, nas palavras delas: “A poesia é como um feixe de luz” e a “nunca ficarem caladas” e que “não tenho que ter medo de compartilhar meus sentimentos”.[10]


  Blanche Wiesen Cook usava um smoking. Estava incumbida de ler as cartas do presidente e do vice-presidente do John Jay College de Justiça Criminal, e acrescentou seu próprio aparte: “Mas quero sim dizer que ser amiga de Audre daquela época até hoje tem sido uma experiência de aprendizado contínua. Não é possível ser amiga de Audre sem aprender muito. Muito sobre política e sobre poder e palavras. Muito sobre você mesma e sua própria comunidade. Muito não só sobre sobrevivência mas sobre sucesso e triunfo em um mundo no qual não deveríamos sobreviver”.[11]


  A colega Louise DeSalvo chorou ao contar que foi a uma leitura das alunas de Audre no dia em que sua mãe fora internada em uma instituição psiquiátrica. Uma das alunas leu um poema sobre uma mulher trancada em uma dessas instituições e “naquele momento eu soube que estava exatamente onde tinha de estar. Porque ali estava uma mulher que era poeta que havia ensinado outra mulher que era poeta a escrever um poema que me curou, e Audre, é isso o que você fez por nós e eu te amo”.[12]


  Yolanda Rios-Butts, rouca de dar aulas no jardim de infância, contou a história de como conheceu Audre quando tinha 21 anos e “nenhuma consciência do meu valor”, e de como ficou sabendo que era, na opinião de Audre, “muito inteligente mas com formação escassa”.[13] Foi Audre que a ensinou de novo a ler. “Minha cartilha para aprender a ler foram as palavras de Audre. Sou plenamente formada na escola de linguagem de Audre Lorde.”[14] Antes de ler seis dos seus poemas favoritos em voz alta, ela disse: “Audre, você é minha irmã, você é minha mãe”.[15]


  Audre testemunhou o poder de sua poesia, mesmo na boca de outras, de tocar as pessoas e fazê-las agir. Ela viu evidências de que sua poesia e sua abordagem da poesia podiam criar e transformar instituições. Gina Rhodes atribuía a Audre o crédito por ajudar as alunas a levarem a proposta do Women’s Poetry Center de uma ideia no papel para um lugar físico real.


  “Conseguimos alcançar sua visão com nossa visão, conseguimos alcançar sua coragem com nossa coragem, e conseguimos alcançar seu amor com nosso amor. E esta noite esse amor toma a forma de uma sala no quinto andar da Roosevelt House na qual colocaremos uma placa com o novo nome de um Centro de Poesia de Mulheres. O Audre Lorde Women’s Poetry Center!”, alardeou Rhodes. A multidão aplaudiu.


  “Imaginem só”, disse Rhodes, “que esta noite está acontecendo apesar do fato de que há um mundo lá fora que não tem interesse em ouvir a voz de poetas, de mulheres, de negras e de lésbicas, dentro e fora da academia. O que mais esta noite pode ser além de uma vitória?”[16]


  “Eu só queria poder esticar meus braços em torno desta sala e abraçar todas vocês!”, gritou Audre, segurando as duas placas, uma para a porta do Centro e uma para levar para casa. “Isso é que é ter o nome impresso, não é mesmo?”, disse, rindo. Ela brincou alegre com o público: “Esta noite reúne três dos meus interesses favoritos: mulheres bonitas, palavras bonitas e eu mesma”.[17]


  Mas Audre levava muito a sério o ideal de um espaço dedicado a possíveis poemas. Ela o via como ponto de encontro energético para a jovem poeta que ela fora nos corredores do Hunter e para as jovens poetas agora matriculadas na faculdade, e como um possível “nexo” para a poesia de mulheres em geral. Entendia as palavras “centro de poesia de mulheres” de forma literal. “Sempre que olho para elas, elas me dão calafrios.” Audre achava que esse Centro era um agente transformador para a energia divina e renovável da poesia na vida das mulheres.


  É uma visão que extraímos de nós mesmas, emprestando-lhe a energia do nosso corpo, do nosso amor, e passando-a adiante. E ela precisa de cada uma de vocês. Ela precisa de mulheres que nem sequer estão sentadas aqui agora, cuja boca está cheia de palavras mas que não têm um lugar para proferi-las, não têm um lugar para serem ouvidas. Bem, é disso que tem que se tratar o Audre Lorde Women’s Poetry Center. Então eu lhes peço que deem um pouco da energia que vocês têm aqui esta noite, na próxima semana, no próximo mês, no próximo ano, lembrem-se que esta é uma joia que estamos construindo juntas. E precisamos investir nossa própria vitalidade, nossa própria substância para que ela floresça e, por sua vez, também nos dê força. Estou muito feliz por isto ter chegado. Por estar começando.


  Nada disso está separado, é claro, de mim mesma, das mulheres com quem compartilho, nunca está separado da consciência de mim como mulher negra em um espaço e tempo, de todas as mulheres que fui, de todas as mulheres que espero ser, que espero me tornar.[18]


  Ela terminou as considerações improvisadas com seu poema “Chamado”, uma invocação da deusa Serpente do Arco-Íris, Aido Hwedo. Audre explicou: “Aido Hwedo é a personificação de todas as deidades, todas as divindades do passado, cujas faces foram esquecidas, cujos nomes já não conhecemos, e que por isso, é claro, devemos adorar umas nas outras, em nós mesmas. E essa é uma prece que divido com vocês”.


  Menos de dez anos depois, em 18 de janeiro de 1993, o mesmo poema encerraria a verdadeira cerimônia fúnebre de Audre na St. John the Divine, a catedral inacabada do Harlem.


  Audre não mencionou sua mortalidade no evento, porém, mais tarde naquela noite, depois de cruzar o rio com Frances, ela escreveu em seu diário: “Seja lá o que aconteça comigo, houve um encontro no tempo e no espaço entre alguns dos meus melhores esforços, desejos e esperanças”.[19] Como escrevera depois da formatura de Elizabeth mais cedo naquele ano: “O que quer que aconteça com minha saúde, não importa o quanto minha vida possa ser curta, ela está encaminhada no mundo”.[20] Repetindo a ideia presente nas expressões “Seja lá o que aconteça” e “O que quer que aconteça” em seu diário, Audre se rendeu a sua mortalidade e libertou o que não podia controlar. Mas enquanto sua filha se preparava para a faculdade de medicina, Audre assumiu o controle da própria saúde de maneiras radicais que o complexo industrial do câncer nos Estados Unidos não queria que ela imaginasse. Ela agiu de modo a proteger sua qualidade de vida e priorizar esses encontros de afirmação de legado com as comunidades que amava. Audre encarou a realidade de que a morte era iminente, mas também continuou a recrutar mais pessoas para seu legado, para sua vida eterna.


  Parte 2


  Eu tive uma daquelas infâncias grotescas que transformam uma pessoa em poema.


  Audre Lorde, entrada de diário[1]


  4.
oyá


  o embrulho em que venho
deveria ser familiar para você
como o ódio é
o embrulho em que venho
é próximo de você
como o amor é
próximo
da morte


  Audre Lorde, “Sonho/Canções para a Lua da terra de Beulah I-V”[1]


  Não chovia no Harlem em 18 de fevereiro de 1934, quando Audre Lorde deu seu primeiro suspiro e abriu os olhos. Não ventava. Quietude no fevereiro mais frio registrado em Nova York. E ainda assim, Audre surgiu em meio a uma perfeita tempestade. Nesse dia no Hospital Maternidade Sloane, a bebê Lorde, como as enfermeiras se refeririam a ela, não sabia que sua vida seria moldada pelos fatores externos das guerras mundiais, da Grande Depressão, e por um racismo tão flagrante que sua comunidade do Harlem irromperia em uma rebelião logo depois de seu primeiro aniversário. Mas antes que tivesse palavras para qualquer uma dessas coisas, ela sentiu a pressão íntima, as estratégias ferrenhas de enfrentamento que sua família de imigrantes das Antilhas cultivava para sobreviver àquelas condições externas. Ela respirava e ouvia no olho do furacão, perfeitamente posicionada para aprender o perigo do silêncio.


  Em seu estudo da prática espiritual do Ifá, exercida pelo povo iorubá há 6 mil anos, Audre descobriu que era filha de Oyá, a deusa dos ventos da mudança. Na tradição de Ifá, existem deidades personificadas chamadas orixás que representam a divindade de cada força da natureza. As histórias das interações entre essas deidades como amantes, irmãos, inimigos e colaboradores nos ensinam sobre a interconexão dessas forças, a conexão entre vento e eletricidade, mar e rio, profundezas e alturas, tempestades e mercados. Dessa forma, cada praticante da religião de Ifá é um cientista. E um cientista social. As histórias de Oyá nos ensinam sobre mudança e circulação e, portanto, ela é a deusa do vento, mas também do mercado e do cemitério. Oyá é a curva da dupla-hélice em nosso DNA que conecta gerações umas às outras através da morte. E quando um estudioso de Ifá reconhece que é “filho” de determinado orixá, está aceitando o fato de que as maiores lições de sua vida e os atributos do papel que tem em sua comunidade estão ligados a esse elemento específico. No caso de Audre Lorde, seu papel como filha de Oyá significa que ela incorporava o turbilhão, priorizava os relacionamentos intergeracionais e a conexão ancestral, e aceitava a destruição de qualquer coisa que precisasse ser transformada para que os elementos voltassem ao equilíbrio e à fluidez.


  Como filha de Oyá, Audre acreditava que tinha a tarefa cósmica de encar­nar a força elemental da mudança em sua sociedade. Mas, na história do patriarcado, uma filha é também uma trabalhadora, uma herdeira subordinada. Audre também era filha de Oyá por causa de quem seus pais biológicos foram, da relação com o conflito que aprendeu em sua família de origem e das condições políticas tempestuosas que herdou das gerações que vieram antes dela.


  Audre e toda a sua geração surgiram durante o período precário entre duas guerras mundiais, em um planeta abalado pelo maior evento fatal provocado pelo homem já registrado até aquele momento. Vinte milhões de pessoas morreram na Primeira Guerra Mundial. Novas tecnologias para matar, como o combate em trincheiras e o uso de gases venenosos, deixaram suas marcas no imaginário coletivo. A mídia retratava imagens abomináveis de uma guerra total: quilômetros de cadáveres por toda a Europa, barricadas construídas com soldados mortos atrás das quais outros soldados disparavam e se esquivavam de tiros de metralhadora. Os sobreviventes trau­matizados dessa guerra seriam os responsáveis pelas tomadas de deci­são na vida de Audre e de todas as outras pessoas nascidas por volta de 1934. Muitos dos veteranos negros da Primeira Guerra Mundial que eram de cidades do Sul se mudaram para o Harlem, buscando um cosmopolitismo que não acreditavam poder encontrar em “casa”, onde as leis de Jim Crow e os linchamentos contradiziam a dita democracia pela qual tinham lutado do outro lado do oceano.


  A Segunda Guerra Mundial, que ofuscou a maior parte dos anos escolares de Audre, veria ainda mais destruição e morte em massa. A Alemanha nazista e a Itália fascista visavam judeus, negros, o povo romani, pessoas com deficiência e outras ditas não arianas na Europa, com assassinato em escala industrial em campos de morte. Aproximadamente 60 milhões morreram durante a guerra. Audre se lembrava do pai chorando as únicas lágrimas que ela viu correr pelo rosto dele enquanto a família ouvia as notícias do bombardeio norte-americano de Hiroshima no rádio de casa. “Agora a humanidade pode se destruir”, sussurrou.[2]


  Audre não foi de modo algum a única pessoa de sua geração a ter a consciência moldada pela guerra. O período “entreguerras” durante o qual veio ao mundo não foi de paz. A Guerra Civil Austríaca irrompeu (e terminou) na mesma semana em que ela nasceu. O leste europeu e a Europa central continuavam a ser arrasados pela violência: expulsões em massa, guerra civil, revoluções, pogroms. Até mesmo a ideia do guerreiro não era tão distante ou profissionalizada quanto podia parecer em gerações anteriores. Não apenas Audre nasceu depois da primeira conscrição nacional através da qual cidadãos norte-americanos foram “transformados em componentes dispensáveis da máquina de guerra nacional”, mas durante sua vida a proporção de mortes militares e civis se inverteu de nove mortes militares para cada morte civil durante a guerra, para uma morte militar para cada nove mortes de civis em guerra.[3] Depois da Guerra do Vietnã, a ideia de guerras mundiais entre exércitos nacionais se transformou em um mundo permanente de guerra por tecnologia remota, em sua maioria em solo não norte-americano. Alguns historiadores chamam os efeitos colaterais dessa forma de guerra de “a morte dos outros”.[4] Audre foi criada para se identificar com esses “outros” e com o próprio mundo como um lugar de guerra constante. Em 1990, na celebração de sua vida “Sou Sua Irmã”, em um de seus últimos discursos, Audre falou sobre guerra para um auditório de mil pessoas que tinham acabado de se declarar soldados ativistas em seu exército de afeto e quebra do silêncio: “Devemos nos tornar tudo que somos, porque precisamos de energia para a batalha. E é guerra”, enfatizou no Dia de Colombo, dois meses depois do início da Guerra do Golfo e quatrocentos anos após o início do projeto mortal de colonialismo de povoamento dos Estados Unidos.[5] A guerra era mais do que uma metáfora perturbadora. Ela a via como uma condição básica para sua existência.


  Nascida no Harlem em uma família negra imigrante em uma comunidade que se entendia como alvo da força de ocupação da polícia branca que travava uma guerra contra civis negros, Audre não tinha o luxo de imaginar a guerra como um lugar distante.[6] Quando criança ela não sabia que durante sua vida tropas norte-americanas invadiriam a ilha da qual seus pais migraram ou que a polícia militarizada da vizinha Filadélfia bombardearia um quarteirão inteiro de uma comunidade negra, mas o impacto da guerra como um contexto sempre presente moldou não apenas sua retórica como suas decisões desde muito jovem. “Guerreira”, dizia ao se apresentar.


  A tempestade começou muito antes da Primeira Guerra Mundial. Começou antes da avó de Audre, Ma-Liz, também conhecida como Elizabeth Noel de Noel’s Hill na ilha de Carriacou em Granada, perder seu marido português, Peter Belmar, no mar. Começou antes do dia, em 1899, em que a mãe de Audre — a bebê anteriormente chamada Linda Belmar, que um dia seria conhecida como Linda Belmar Lorde — tornou-se uma criancinha sem pai, dependente de irmãs maiores que não tinham dinheiro, mas tinham o privilégio da pele clara caribenha para proteger. Quando o marido desapareceu, Ma-Liz teve que pegar um trabalho atrás do outro como doméstica, deixando a filha mais velha, Lou, responsável pelas mais novas. Enquanto a pequena Linda estava na escola, os ventos da migração de Granada para o Panamá, Trinidad e os Estados Unidos se intensificaram. Uma nova fase do velho clima do colonialismo: o deslocamento contínuo de populações, a extração de recursos.


  Quando Byron Lorde, um fugitivo de Barbados, de pele mais escura, sem pai nem mãe, entrou no armazém McNeely’s e pegou a mão de Linda entre as latas importadas de leite condensado e os caixotes empoeirados de alimentos secos, os Belmar e os Noel devem ter tido muitas opiniões. Mas Linda passava o dia lendo revistas, trabalhando na loja do cunhado. Byron tinha um trabalho respeitável como policial. Na casa dos vinte anos, ela estava perto de ser considerada uma solteirona por sua comunidade. Alguns anos antes, quando sofreu de malária por meses, a família achou que ela certamente morreria sem se casar e ter filhos. Quando Byron pediu sua mão em casamento, os Belmar e os Noel decidiram comemorar. Dizem que, em seu delicado vestido bordado com rendas de flor de laranjeira, Linda foi a mais bela noiva.[7]


  As irmãs mais velhas dela, Henrietta e Lila, já moravam em Nova York a essa altura. A Primeira Guerra Mundial desestabilizara o fornecimento de itens essenciais em Granada, aumentando os preços para além do que era antes imaginável, incluindo no armazém em que Linda trabalhava. Os preços aumentaram, mas não os salários, e o mercado de cacau de Granada chegou ao fundo do poço, provocando desemprego generalizado.


  Linda e Byron entraram na onda, entre os muitos que trocaram Granada pelos Estados Unidos depois da Primeira Guerra Mundial. Talvez esperassem se beneficiar do boom econômico dos anos 1920 naquele país e depois voltar para casa. Talvez eles, os recém-casados Lorde, tivessem ideias diferentes sobre o que significava casa. Linda Belmar queria voltar para o mar do Caribe. O oceano podia ter levado seu pai, mas também devolvera a ela sua saúde. Quando lutou contra a morte por malária, foi a imersão diária no mar, aliada a remédios tradicionais, que ela acreditava terem salvado sua vida.[8]


  Porém, a partir de 1921 os Estados Unidos estabeleceram uma cota para imigrantes. No mesmo ano em que os Lorde chegaram ao Harlem, a Lei de Imigração norte-americana de 1924 foi aprovada, restringindo severamente a imigração e limitando a capacidade de migrantes viajarem entre seu país de origem e os Estados Unidos. Granada se recuperou, sim, do impacto econômico da guerra na importação e da dependência excessiva do cacau como cultivo comercial, mas só em 1925, ano seguinte à partida dos Lorde. Por muitos anos Linda Belmar não teve acesso às águas curativas do mar do Caribe. Em vez disso, fazia elaboradas viagens bate-volta para praias de Nova York com as irmãs.


  Todo furacão tem camadas. Mantidas juntas por pressão e calor. O vapor que sobe se organiza em faixas de chuva e vento que mantêm umas às outras tão próximas que o ar espesso ergue sonhos sólidos como casas e árvores, os arremessa uns sobre os outros, os larga onde quiser.


  O pai de Audre, Frederick Byron Lorde, nasceu em Barbados em 1898. Quando o bebê Byron tinha cinco meses, ventos de 160 quilômetros por hora do grande furacão das ilhas de Barlavento varreram a maior parte de Barbados para o mar. A tempestade devastadora matou centenas de pessoas na região. Ela manteve ventos de nível de furacão por treze dias e atingiu Barbados com mais intensidade do que qualquer outra ilha. Oitenta e três pessoas morreram, 150 pessoas ficaram gravemente feridas, e 45 mil ficaram desabrigadas só em Barbados. A tempestade destruiu o motor econômico da colônia: as plantações de cana-de-açúcar. Noventa e um anos depois, Audre Lorde sobreviveria ao furacão Hugo e escreveria um relato em primeira pessoa sobre o impacto devastador da falta de responsabilidade colonial sobre os sobreviventes negros, mas em 1898, seu pai ainda criança pequena poderia estar entre os um em cada quatro barbadenses que ficaram sem moradia devido aos estragos do furacão. Passar pela tempestade como mãe solo pode ter contribuído para a decisão de Amanda Field de deixar Byron com o pai dele, Fitzgerald Lord, e desaparecer enquanto ele ainda era um bebê. Não sabemos que influência o furacão e seus estragos podem ter tido sobre a decisão do próprio Byron de fugir para trabalhar no Panamá e eventualmente migrar para Granada.


  Os ventos que trazem furacões para o Caribe e os Estados Unidos todos os anos são os mesmos que impulsionaram navios negreiros pelo Atlântico. Pode ser que o furacão de 1898 tenha marcado apenas mais um estrago na vida dos descendentes de africanos escravizados que viviam em uma colônia britânica, um estrago menos formativo do que tudo que veio antes. Quando Byron conheceu Linda, ele já havia migrado pelo menos duas vezes sem olhar para trás. Enquanto Linda ansiava pelo mar do Caribe, Byron fugia de um passado complicado que incluía duas filhas que ele deixara em Granada com a mãe, Daisy Jones. Audre só ficou sabendo de suas irmãs perdidas depois que seus pais morreram.[9]


  Audre nasceu de pais que viveram nas correntes do capitalismo global racial, concentrados em sobreviver, temendo perder e constantemente perdendo. Como Audre escreveria em seu poema “Diáspora”:


  Medo é um país sem visto de saída.[10]


  Apesar do boom econômico do pós-guerra nos Estados Unidos, ninguém em Nova York queria contratar pessoas negras. Linda se passava ativamente por branca apenas para fazer trabalhos subalternos, enquanto o tom pouco mais escuro de Byron concretizava os pesadelos de seus sogros e ameaçava sua habilidade de sustentar a família. Eles nunca conseguiram guardar dinheiro suficiente para voltar para Granada. Em vez disso se concentraram na luta contra as limitações empregatícias de cunho racista, enquanto pagavam preços inflacionados por moradia e produtos. Linda se mudou de uma ilha de maioria negra onde vivia como parte da elite devido a seu privilégio de cor para um ambiente em que ser vista como uma pessoa negra significava perder seu sustento. Byron se mudou de uma comunidade em que era um policial respeitado para uma cidade em que policiais brutalizavam rotineiramente adultos e crianças negros. Os Lorde se viram em um país que sancionava a violência física e econômica com base em status raciais, em uma cidade em que obstáculos imprevisíveis podiam atingir você a qualquer momento.


  Quando Audre nasceu, em 1934, seus pais já tinham duas filhas, Phyllis e Helen, e haviam sobrevivido a uma década nos Estados Unidos. Cinco anos depois da chegada deles a Nova York, e cinco anos antes do nascimento de Audre, a Bolsa de Valores caiu em meio a uma tempestade de especula­ção, dando início à Grande Depressão. Talvez os Lorde achassem que a Grande Depressão fosse ser só mais uma tempestade que enfrentariam antes de levar a família de volta para casa. Talvez Byron não tivesse essa intenção. Na década de 1920, os Lorde haviam feito parte de uma onda de migração caribenha para Nova York. Aquela onda convergiu em um movimento mais amplo de pessoas nos Estados Unidos. A Grande Migração estava em curso. Ex-trabalhadores rurais negros migravam do Sul rural para cidades do Norte, do Meio-Oeste e do Oeste. Ao mesmo tempo, na esteira da Primeira Guerra Mundial, filhos de fazendeiros brancos de todo o país migravam para centros urbanos. Se o racismo havia barrado os Lorde de perspectivas de trabalho em meio à relativa abundância de 1924, depois da quebra da Bolsa em 1929 parecia que todos os empregos eram destinados para brancos.


  Enquanto os Lorde aprendiam os contornos específicos do racismo americano em Nova York, também testemunhavam o renascimento cultu­ral criativo de escritores, músicos e artistas visuais negros do Harlem em sua primeira década como nova-iorquinos. Pode ter sido a aclamação de outros imigrantes caribenhos, como Claude McKay, ou das musas migrantes internas Langston Hughes e Zora Neale Hurston, ou de Countee Cullen, nascido no Harlem, que motivou os Lorde a cultivar a relação de suas filhas com os livros.


  No entanto, assim como a Grande Depressão esvaziou grande parte do financiamento que alimentava o renascimento no Harlem, também provocou uma grave tensão em famílias negras como os Lorde. Ecoando a lógica colonial dos territórios caribenhos, no Harlem, os brancos eram proprietários dos negócios e serviços que supriam as necessidades básicas da vida, e impediam o emprego de negros através de políticas oficiais e práticas não oficiais. A maioria dos negócios que pertenciam a negros, até no Harlem, era no ramo de serviços — como barbearias e restaurantes —, que foi o que mais sofreu durante a Grande Depressão quando seus clientes habituais lutavam para atender às necessidades básicas. Enquanto as condições ficavam cada vez mais desesperadoras, a polícia desempenhava um papel repressivo e prendia os membros das famílias que buscavam sobreviver de formas alternativas, como engraxando sapatos nas ruas ou vendendo jornais depois do expediente.


  Poucas semanas antes do nascimento de Audre, o teatro Apollo abriu suas portas. Contadores de histórias negros, sobretudo músicos, enchiam o lugar com energia narrativa e a transmutação da raiva em criatividade expressiva, e forjavam uma linguagem coletiva na canção. Nesse mesmo ano um contador de histórias diferente, o Congresso norte-americano, criou a Comissão de Valores Mobiliários (SEC, na sigla em inglês), uma narrativa sobre seguridade financeira e econômica projetada para restaurar a fé na Bolsa de Valores, embora o público ainda estivesse lidando com os efeitos desastrosos da quebra de 1929. Enquanto os negros suportavam o fardo da calamidade econômica, o governo norte-americano lutava para restaurar uma narrativa econômica na qual o capitalismo especulativo pudesse reivindicar uma aura de sensibilidade e equidade apesar da experiência coletiva da Grande Depressão. Quando o financiamento assistencial econômico do New Deal por fim chegou, o Home Relief Bureau discriminou as comunidades negras na distribuição de fundos e na contratação.


  Uma resposta a essas condições racistas foi a campanha “Não compre onde você não pode trabalhar”, através da qual os consumidores negros do Harlem coletivamente pressionaram empresas com práticas de contratação discriminatórias. Outra foi o Motim do Harlem de 1935. Provocado por um rumor de que um policial teria assassinado uma criança, o motim acabou por levar à criação de uma comissão da prefeitura para detalhar as consequências voláteis da discriminação extrema que os moradores do Harlem sofreram durante a Depressão. Audre tinha um ano de idade.


  Byron e Linda reagiram à discriminação no trabalho criando seu próprio negócio em uma área essencial: habitação. Nos 25 anos que antecederam o nascimento de Audre, a população negra no Harlem cresceu 600% (de acordo com o relatório da comissão do Motim) e a discriminação em relação à moradia era galopante.[11] Em 1930, depois do nascimento de Phyllis, a primeira filha dos Lorde, Byron começou um curso noturno e tirou sua licença para ser corretor imobiliário. Ao começar o próprio negócio, os Lorde atenderam a uma necessidade crescente de uma comunidade em busca de moradias acessíveis e cansada dos abusos de senhorios racistas. Eles começaram sublocando imóveis em prédios de propriedade de senhorios brancos, e por fim alugaram imóveis em prédios de que eles mesmos eram donos ou que tinham arrendado, incluindo uma pensão em Lenox entre as ruas 127 e 128. “Morem na casa dos Lorde”, sugeriam em seus materiais de marketing, fazendo uma releitura do testemunho do Salmo 23 do Senhor [Lord] como pastor: “Certamente que a bondade e a misericórdia me seguirão todos os dias da minha vida, e habitarei na casa do Senhor para sempre”. A família Lorde pode não ter sentido que a bondade e a misericórdia a seguiu até os Estados Unidos, mas sua estratégia de marketing se destacou devido ao profundo desejo por moradia que compartilhava com os outros moradores negros explorados e desamparados do Harlem.


  Na estrutura de um furacão, a parede do olho é o anel de vento e chuva mais firme e próximo ao centro da tempestade. São as rajadas de vento mais violentas, capazes de produzir a pior destruição. Mas a compressão na parede do olho também cria um espaço de imobilidade, e às vezes até de luz solar no olho da tempestade. A parede do olho protege a integridade da tempestade. É a coerência da tempestade. Sem ela, a tempestade se dispersaria e destruiria a si mesma.


  A casa de Linda e Byron era uma fortaleza contra as forças destruidoras que determinavam a vida deles e de suas filhas no mundo externo. Eles criaram as filhas de um modo que consideravam apropriado frente ao racismo e à injustiça econômica que enfrentavam. As palavras que Audre usou para descrever a situação precária de sua própria filha e de seu próprio filho nos anos 1970 se aplicavam à situação que ela e as irmãs enfrentaram na década de 1930: “Eles são negros na boca de um dragão que os define como um nada”.[12]


  De acordo com Audre e suas irmãs, seus pais criaram uma ilusão de poder total.[13] Quando as pessoas cuspiam neles na rua, Linda convencia as filhas de que o vento tinha levado a saliva para longe do alvo pretendido, o chão. Quando os pais as mandavam para a cama sem jantar, as meninas achavam que era um castigo por seu comportamento nunca bom o suficiente, não o resultado inevitável da situação financeira.[14] Os Lorde usavam todos os instrumentos de que dispunham para mitigar o impacto que o racismo teria sobre as filhas.


  Byron e Linda tomavam decisões a portas fechadas no quarto e as apresentavam como lei para as filhas. Nada era aberto para debate. Suas regras rígidas significavam que Audre e as irmãs não podiam brincar na rua com outras crianças. Isso provavelmente serviria para blindá-las da polícia do Harlem, que costumava prender crianças por motivos controversos.


  Como a comissão da prefeitura sobre as causas do Motim do Harlem apontou, o Harlem Hospital, perto da casa deles, era uma confusão de má administração, atendimento precário e segregação interna nos anos que levaram ao nascimento de Audre, mas não foi ali que Audre nasceu.[15] Ela nasceu no Hospital Maternidade Sloane, fundado pelos Vanderbilt, na Universidade Columbia.[16] O relatório também observou que na década que antecedeu o nascimento de Audre nenhuma nova escola pública de ensino fundamental havia sido construída ou reformada na área. Os autores do relatório recomendaram que a escola que ficava na vizinhança deles fosse interditada e demolida imediatamente. Mas as filhas dos Lorde não estudaram na escola pública da vizinhança; estudaram em escolas católicas. E Byron garantiu que, quando chegasse a hora, Audre pudesse fazer a prova de admissão para o prestigiado Hunter College High School for Girls no Upper East Side.


  O que Linda e Byron tinham de mais consistente a oferecer era trabalho e cuidado. Byron saía para trabalhar antes de as filhas acordarem e muitas vezes chegava em casa bem depois de elas já terem jantado, mas aos domingos ele lhes fazia seu café da manhã especial de ovos e fígado.[17] Audre não falava muito de carinho em seu lar de infância, mas lembrava que o pai a deixava arrancar os cabelos brancos de sua cabeça. Byron também levava para casa vários livros, para garantir que as filhas tivessem bastante material de leitura.


  Linda Belmar trabalhava muitas horas em casa e ajudava Byron no escritório da imobiliária, mas não deixava de levar as filhas com regularidade à biblioteca, ao rio e a um pequeno parque na vizinhança. Ela aquecia os dias frios com suas histórias constantes sobre a infância em Granada e Carriacou e ensinava as meninas a cozinhar pratos típicos das ilhas que elas começaram a imaginar como seu verdadeiro lar, para além das dificuldades de Nova York. Os primeiros poemas de Audre foram tributos a sua mãe. Ela colhia grama e ervas daninhas para fazer “buquês” para Linda em suas primeiras idas aos poucos espaços verdes acessíveis do Harlem.[18]


  Quando a Segunda Guerra Mundial eclodiu, Byron ainda era jovem o suficiente para ser convocado por um ano e meio, mas blindou sua família e a si mesmo do impacto do recrutamento para a guerra de pelo menos três formas concretas. Duas foram táticas. Primeiro, apresentou seu alistamento militar e foi incluído nos registros da Guarda Nacional, porém nunca se apresentou para o treinamento. Isso eventualmente fez com que fosse declarado “desistente”. Segundo, em vez de prestar serviço militar direto, esse ex-policial robusto concluiu seu serviço obrigatório no turno da noite em uma fábrica de munições, depois de trabalhar o dia todo na imobiliária. O terceiro modo de Byron proteger a família do impacto da guerra é revelado em seu registro de alistamento militar. Quando solicitado a informar nome e endereço de alguém que “sempre saberá seu endereço”, escreveu “sra. Frederick B. Lorde” e repetiu o mesmo endereço que tinha informado antes. Ele tecnicamente respondeu à pergunta, mas não forneceu nenhuma nova informação ao governo, a não ser o fato de que era casado. Não deu o primeiro nome da esposa, possivelmente porque Linda estava no meio de seu processo de naturalização para se tornar cidadã norte-americana. Pode ser que ele estivesse tentando diminuir as chances de cruzamento de informações. Ou talvez essa tenha sido uma das muitas maneiras pelas quais se interpôs entre o mundo dos brancos e sua esposa e filhas.


  Em sua poesia Audre descreve a casa da infância como uma zona de guerra, uma tempestade, um motim. Ela descreve o pai como “relâmpago distante”, a mãe como “adormecida em seus trovões”.[19] “Minhas primeiras memórias são de guerra entre Eu e Eles”, diz. “‘Eles’ eram minhas duas irmãs e meus pais. Era o campo deles contra o meu, e como sempre havia mais deles, eu sabia desde muito cedo que teria que ser mais esperta que todos eles juntos.”[20] A mãe delas podia explodir a qualquer momento. “Minha mãe era uma histérica maníaca e angélica alimentada por infinitas fúrias”, disse à revista Christopher Street. No mesmo fôlego acrescentou: “E eu também sou”.[21] Audre se rebelou contra tudo. “Na minha pré-adolescência e adolescência, era em um estado constante de hipersensitividade que me lembro de existir.”[22]


  Em entrevistas, o lar era um lugar violento. Audre disse à Gay Community News: “Fui uma criança que apanhou”.[23] Em uma conversa publicada com Adrienne Rich, Audre explicou que para ela confrontar e até mesmo se divertir com a punição era um modo de vida desde a infância: “Quando penso em como eu flertava com os castigos… Eu mergulhava de cabeça. […] Estou falando de toda a minha vida”.[24] Mais tarde, quando republicou a entrevista em Irmã outsider, cortou a parte sobre se tratar da primeira infância. Mas em outra entrevista reafirmou que sempre fora uma guerreira: “Eu era uma bebezinha bem beligerante”.[25]


  Audre descreve os maiores conflitos domésticos como emocionais. Ao longo de sua carreira ela escreveria sobre como a mãe, Linda, expressava seu racismo internalizado castigando Audre, a mais escura das filhas. Suas irmãs lembram de Audre fazendo birra quando era criança pequena e se recusando a se vestir.[26] E na casa dos Lorde, o próprio choro era um ato de rebeldia. Em uma história sobre sua infância, ela explicou que chorar era raro. “Nossa mãe nos criou para não fazer isso. Era, pensávamos, um sinal de fraqueza.”[27]


  Quando o pai de Audre a pegava roubando, colocava uma arma carregada sobre a mesa e a encarava até que ela confessasse. Era seu jeito de provocar medo sem agredir fisicamente. A arma sobre a mesa possuía uma mensagem que ele nunca articulou por completo sobre a gravidade da palavra dela. A gravidade de uma mentira pronunciada. Seu pai nunca bateu nas filhas, e até seus primos imaginavam que nunca teriam sobrevivido a uma surra do “tio Lorde”. A ameaça de sua raiva não expressa os amedrontava a ponto de o chamarem, entre todos os tios, pelo sobrenome. Audre notava o pai trabalhando oitenta horas por semana e “voltando à meia-noite/ de círculos contraídos de raiva”.[28] No seu entendimento, perseguir um sonho americano que não o incluía acabou por destruí-lo de dentro para fora. Mais tarde, quando Audre tinha dezenove anos, ficou corredor do hospital ouvindo o pai em seu leito de morte.[29] Ele repetia o último versículo do Salmo 23, texto-fonte do lema comercial da imobiliária: “e habitarei na casa do Senhor para sempre”. Ouvindo o pai lutar no vale da sombra da morte com cerca de cinquenta anos, ela sentiu que ele não recebera nada da bondade e misericórdia que o salmo prometia. Audre falou e escreveu sobre esse momento até ela mesma enfrentar a morte. Acreditava que a incapacidade do pai de expressar sua frustração e seu pesar de modo saudável o matou muito antes da hora.


  Mas mesmo Audre pode não ter entendido a profundidade da sensação de abandono do pai. Ela repetiria a frase “uma nova grafia do meu nome” em sua poesia e prosa ao longo da carreira, mas foi Byron Lorde, nascido Frederick Byron Lord, o primeiro a mudar a grafia de seu nome depois de deixar Barbados, possivelmente para atenuar a ligação com Fitzgerald Lord, o pai de quem fugiu apenas para encarar a rejeição quando por fim encontrou a mãe. Ele se recusava a falar dessas experiências da infância com as filhas. Elas nunca ficaram sabendo o que ele passou ao crescer na casa de Lord. Seu silêncio transformou a própria casa e seu negócio em uma fortaleza.


  Byron e Linda talvez pensassem em sua casa como o espaço mais seguro que podiam oferecer nas circunstâncias que enfrentavam no Harlem, mas para Audre a dinâmica da família ainda fazia parte de um ciclo destrutivo fora de controle. Ela conseguia sentir a dor e a opressão que os pais tentavam esconder e se ressentia deles por se recusarem a falar a esse respeito.


  Audre protestava. Ela era a única pessoa na casa que tinha seu próprio quarto. “Eu era tão louca que não conseguia viver com ninguém”, explicou mais tarde.[30] Então, aos treze anos, extasiada com seu corpo em mutação, decidiu dormir nua. A mãe lhe disse para usar as roupas de dormir porque o pai tinha de entrar no quarto em que ela dormia para pegar as próprias roupas no armário antes de ir trabalhar. Recusando-se a abrir mão de sua autonomia corporal, ela pendurava o pijama do lado de fora da porta do quarto como um estandarte para que o pai e todas as outras pessoas tivessem certeza de que ela estava de fato nua na cama. “Eu realmente achava que se ele ficava incomodado com o meu corpo era ele quem não devia entrar, porque era o meu quarto”, disse.[31]


  Ao contar isso quando adulta, e enfatizando o “meu”, Audre parece estar apontando a própria falta de consideração adolescente, considerando o fato de que o “meu quarto” era na verdade um espaço familiar compartilhado. Já mãe, dando uma entrevista, tinha mais consciência de que o pai precisava acessar aquele espaço para pegar as roupas para trabalhar antes de ela acordar de manhã, para conseguir pagar por aquele quarto e todas as despesas de sua vida. Mas adolescente ela não pensava no fato de que a comida que nutria seu corpo em mutação dependia das muitas horas de trabalho do pai. Esse é um espaço em que vemos Audre moldando a narrativa de sua vida. Ao contar essa história para outras feministas lésbicas, leitoras da revista Christopher Street, ela criou uma linha direta entre sua rebelião adolescente e seu eu feminista lésbico adulto. O espaço em questão deve ser seu quarto, um símbolo de sua autonomia corporal, e não o que ele era para seu pai: um armário. Linda bateu em Audre por esse ato de protesto. Mas Audre nunca parou de protestar.


  Suas irmãs respondiam ao lar antilhano severo onde todas cresceram com obediência total e não pareciam capazes de expressar a mesma rebeldia adolescente que Audre. No entanto, apesar dos castigos severos, Audre se recusava a ser mais parecida com as irmãs e obedecer. Em suas reflexões de adulta, descreveu os castigos em casa como constantes e imprevisíveis. Talvez calculasse que não correria menos risco se seguisse as regras dos pais.


  Ou talvez se rebelasse porque além de ser filha de imigrantes caribenhos ela também era filha de Oyá, a deusa iorubá associada aos ventos caóticos de mudança. Audre forja a própria persona nesses termos. Ela nasceu para tumultuar, para romper vários sistemas de opressão, simplesmente ao ser ela mesma. Em seu poema “Oya”, Audre descreve o lar de seu pai ex-policial como uma prisão, e os sonhos de sua mãe como balas. Mas no poema ninguém é mais perigoso do que a filha que fala, insistindo:


  eu te amo


  agora me liberte


  rápido


  antes que eu nos destrua.[32]


  5.
balada da infância


  Falar exige que o falante coordene centenas de pequenos músculos. Qualquer um deles pode se recusar a funcionar conjuntamente em dado momento. Isso é gaguejar. Às vezes a gagueira se manifesta como uma repetição involuntária de uma sílaba de uma palavra, uma pausa percussiva. Às vezes a gagueira se manifesta como um alongamento involuntário de uma sílaba dentro de uma palavra, resultando em um som um pouco mais longo do que as vogais longas que Audre Lorde pronunciava quando recitava seus poemas em voz alta. Ou a gagueira pode aparecer como um bloqueio. Silêncio involuntário. Uma incapacidade temporária de produzir qualquer som devido à tensão nas cordas vocais, que interrompe o fluxo de ar do falante.


  Audre escreve sobre deficiência “em tudo menos no nome” quando se caracteriza como uma criança quase cega que “só falou aos cinco anos de idade e gaguejava quando começou de fato a falar”.[1] A Audre de três anos gritava. Não conseguia enxergar além das mãos. Ela transitava por uma paisagem embaçada sem ser capaz de falar com seus cuidadores. Hoje em dia especialistas têm escrito sobre a frustração intensa que crianças com atraso na fala e com deficiência visual sentem quando não conseguem se comunicar ou satisfazer suas necessidades, resultando em birras como as que Audre e suas irmãs se lembram. Os pais estressados também sofrem, envergonhados em público por essas birras. O que as irmãs de Audre lembram enquanto birras inconvenientes que atrasavam as tarefas do dia, e o que Audre lembra enquanto o modo como ela “flertava com os castigos” através de provocação, podem ser todas formas de descrever uma necessidade não atendida de autoexpressão que resultava em gritos.[2] O único jeito de expressar suas necessidades não pronunciadas e não atendidas. Frustrada e incapaz de se comunicar verbalmente quando criança, Audre ficou ainda mais determinada a fazer sua voz ser ouvida.


  Ativistas pelos direitos das pessoas com deficiência e acadêmicos invocam com orgulho Audre como uma ancestral do movimento, citando seu insight de que “não vivemos vidas com questões únicas” como o primeiro dos dez princípios dos direitos das pessoas com deficiência. A escritora Aurora Levins Morales diz que Audre “não teve a voz coletiva dos direitos das pessoas com deficiência para nomeá-la durante seu tempo de vida como poderia ter tido trinta anos depois. Não existia esse contexto. Não existia esse terreno”.[3] Ainda que a linguagem dos direitos das pessoas com deficiência não existisse durante o período de vida de Audre, a deficiência da infância com certeza moldou sua existência. Como criança com deficiência, o acesso de Audre a amizade, educação e conforto era ameaçado pelas barreiras do capacitismo, do racismo e de todos os sistemas de opressão que a cercavam e às vezes a transpassavam.


  Adulta, Audre vai explicar que sua primeira infância não verbal foi uma escolha. “Eles me levaram ao médico porque acharam que eu era muda, mas eu só era sensível mesmo”, diz ela, observando que, de qualquer forma, nunca seria capaz de abrir a boca entre seus pais e irmãs.[4] O fato de seu atraso na fala nunca ter sido diagnosticado como associado a uma deficiência mais duradoura pode tê-la levado a sentir, em retrospecto, que a escolha foi dela. Histórias sobre Virginia Woolf, Albert Einstein e outros gênios com atrasos na fala podem ter contribuído para o modo como ela interpretou essa parte do início de sua vida e a transformou em uma lição inspiradora para as gerações vindouras. Politicamente, Audre cresceu insistindo que o silêncio era uma escolha não apenas para ela mas para todos, uma escolha que repercutia a ênfase em direitos e escolhas no Movimento dos Direitos Civis e na segunda onda do feminismo. Ela usava seus eventos com falas públicas como uma oportunidade para ensinar muitas pessoas a transformar o silêncio em linguagem e ação.[5] “Meus silêncios não me protegeram. Seu silêncio não vai proteger você”, disse ela em seu discurso bastante citado na Modern Language Association.[6] “Então é melhor falar”, insistiu no fim de seu poema mais recitado, “Uma litania pela sobrevivência”. Mas no mesmo poema ela descreve a dor coletiva de não ser ouvida.


  e quando falamos nós temos medo


  de nossas palavras não serem ouvidas


  nem bem-vindas


  mas quando estamos em silêncio


  ainda estamos com medo.[7]


  Adulta, Audre achava o silêncio perigoso. Ela repreendia as plateias de mulheres brancas por não se manifestarem no momento de debate depois de suas performances poéticas, mesmo quando o silêncio na multidão poderia ter sido causado pelo poderoso impacto transformador de suas palavras. Em seus relacionamentos insistia que as outras pessoas elaborassem seus raciocínios em voz alta com ela, e ficava magoada, às vezes chegando a atacar, se elas se recusavam a falar. Se ela, uma criança não verbal, pôde se tornar uma poeta expansiva, então as outras pessoas também deveriam se desafiar e falar. Audre também não aceitava seus próprios silêncios adultos. Ela se desculpou por não se pronunciar da primeira fileira na Conferência Nacional de Escritores Afro-Americanos na Universidade Howard em 1979 quando Frances Cress Welsing e outros nacionalistas culturais negros lançaram um ataque homofóbico contra Barbara Smith enquanto ela estava no palco dividindo seu ensaio “Rumo a uma crítica feminista negra”.[8] É sempre possível falar, ensinou, mesmo que não seja fácil. Mesmo que a voz vacile. É simplesmente uma questão de como o fazer.


  Mas e se a fala nem sempre for uma escolha?


  O artista JJJJJerome Ellis reconheceu seu gaguejar como seu “maior professor”.[9] Artista, músico e, frequentemente, orador público, ele convida o público a se relacionar com o modo como sua gagueira se manifesta, por meio de blocos de pausas involuntárias, como uma oportunidade para os que escutam fazerem um momento de silêncio. Para Ellis, um momento de silêncio significa o que costuma significar popularmente, e nos convida a nos lembrar dos mortos, a lamentar nossas perdas, honrar uma realidade indizível que merece nossa presença e atenção. Mas quando provocado por um bloqueio involuntário de fala, um momento de silêncio não tem a mesma função que poderia ter tido em uma reunião escolar a que Audre assistiu durante a Segunda Guerra Mundial, ou um evento de ativistas onde ela falou adulta. No caso desse tipo particular de silêncio, ninguém sabe quando ele vai acontecer, nem mesmo quem o inicia.


  Somos vulneráveis na medida em que não sabemos quando o silêncio vai assumir o controle, formatando o tempo além da nossa vontade. Não sabemos exatamente o que precisamos lamentar nem quando. Não sabemos quando o silêncio virá ou irá. Audre Lorde afirma que só começou a falar aos cinco anos. E antes disso? Só podemos imaginar o que ela teria dito.


  6.
livros de histórias numa mesa de cozinha


  A jovem Audre segura o livro junto do rosto e contorna as figuras com os dedos. Para ela, antes de usar óculos, as árvores nos velhos e gastos livros infantis e as árvores no parque convergiam, igualmente vagas. Nuvens verdes presas à terra por conexões marrons.[1] Ela consegue segurar um livro, mas como os pais a mantêm dentro de casa e não convidam outras crianças para brincar, é raro ver o rosto de uma amiga. Já é um enigma e tanto entender a mente dos membros de sua família, uma vez que ela não consegue ver o que o rosto deles está fazendo. Mais tarde ela vai imaginar que eles se contorcem em formas de desaprovação.


  Em sua escrita, Audre Lorde descreve os limites de sua experiência de ser legalmente cega. Ela se lembra de funcionários de uma clínica cutucando-a durante um exame oftalmológico, e de como riam quando se retraía ao seu toque cruel. Deduziram, por sua fala atrasada, que ela não conseguia ouvi-los dizer “Deve ser retardada também”.[2] Ou talvez deduzissem sobretudo que ela não seria capaz de contar a ninguém sobre o comportamento malicioso deles em relação a uma criança sob seus cuidados.


  Audre finalmente ganhou óculos e de repente conseguia ver as folhas nas árvores. Ficou maravilhada ao se dar conta de que tantas partes minúsculas formavam o todo. Conseguia ver a expressão facial de estranhos. Em seu ensaio “Olho no olho: Mulheres negras, ódio e raiva”, Audre descreve a repulsa no rosto de uma mulher branca com um casaco de pele no metrô quando ela sentou ao seu lado: “Ela contorce a boca enquanto me encara […] as narinas dilatadas, os olhos arregalados”.[3] Audre consegue enxergar o rosto da mulher. Antes de usar óculos, não tinha internalizado as linhas afiadas das pessoas que a excluíam da vida social na cidade em que nasceu. No borrão da primeira infância, não era muito claro onde ela terminava e tudo o mais começava.


  Fred Moten, outro poeta e teórico americano bastante míope, e que, ele mesmo admite, não limpa os óculos com frequência, tem uma teoria sobre o potencial do borrão em um mundo de definições letais.[4] Considerando o borrão entre pinturas enquanto uma pessoa avança por uma galeria, o embaçado intencional de alguns pintores, o uso digital de movimentos desfocados e sua própria miopia por trás de óculos manchados, Moten está interessado em uma prática de estar que possa “recusar os limites do corpo e abraçar a proliferação de sua devoção irregular à diferença e à indefinição”.[5] Ele sugere então que “a indefinição é o campo de onde as diferenças surgem”, e que “a indefinição do espírito não admite personalidade”.[6] Audre se tornaria tanto um indivíduo icônico e poderoso quanto um ser cuja energia fluía para além de seu corpo e de seu tempo de vida mesmo enquanto ainda estava viva. A experiência do início de sua infância de proximidade e isolamento necessários, especificidade sensorial e desfoque é importante para os métodos que ela usaria para criar sua vida e sua obra.


  “Sou funcionalmente cega a três metros de distância, mas tenho um ponto focal que fica a cerca de sete centímetros na frente dos meus olhos”, disse ela em uma entrevista de rádio relembrando sua vida.


  Tenho uma visão muito microscópica. Adoro olhar profundamente as coisas. Então quando olho para você […] estou te escrutinando e te olhando com cuidado porque exijo de tudo o que olho que eu veja com profundidade e clareza, e olho para você do mesmo jeito que olho para pedras e conchas. […] Meus olhos estão sempre ávidos por detalhes.[7]


  Mesmo antes dos óculos, Audre consegue ver as próprias mãos. Ela as aproxima, estuda as linhas e reentrâncias. Um dia vai usar essas mãos para escrever sobre mãos. As suas próprias e como as de sua mãe a fizeram lavá-las de novo e de novo. Filha mais escura entre as três irmãs, a mãe de Audre lhe diz que suas mãos estão sempre sujas. Ela as olha de perto tentando ver o que deixou passar. Ela as lava até ficarem em carne viva tentando tirar o marrom. Um dia vai escrever um poema sobre como a linguagem do colonialismo e do racismo, tacitamente presente no colorismo de sua mãe, marca suas mãos em pesadelos. O eu lírico do poema se recusa a lavar as mãos porque aprendeu a estimar as palavras que as mancham, caminhos de tinta para outra vida possível.[8]


  No início da infância, não havia palavras. Apenas mãos. Então Audre dependia do tato. Usava esse sentido para entender o que a cercava. Continuou a depender dessa lição inicial: você só pode entender o que está perto o bastante para tocar. Ela vai expressar isso mais tarde com amantes e aspirantes a amantes. Vai ficar conhecida como alguém que flerta em público, sempre encostando no braço da outra pessoa enquanto pontua sua fala. Mas antes de qualquer uma dessas coisas, almejava o toque da mãe, almejava o afeto do pai, ainda que eles dedicassem todo seu amor à criação do lar seguro ao seu redor, que ela só consegue enxergar em borrões. Antes de falar, gesticulava, gritava até que alguém chegasse perto o bastante para que ela agarrasse a pessoa com suas mãozinhas minúsculas.


  E perto o bastante para sentir o cheiro. Era mais fácil para a pequena Audre sentir o cheiro das emoções de seus pais e irmãs do que ler seus rostos. O leite salgado da cama de sua mãe. O ensopado na cozinha, as mangas, a graviola e os condimentos que a mãe trazia do mercado sob o viaduto do trem da Park Avenue, muito mais vívidos do que qualquer coisa que ela conseguia ver durante aqueles primeiros anos. Adulta, vai escrever poemas que habitam o olfato, o cheiro íntimo da pele, o odor de ralo de uma cidade putrefata, o aviso agudo de uma percepção acre. Professora, vai julgar os poemas dos alunos de acordo. É bonito, mas cheira a quê? Tem gosto de quê? [9]A poética de Audre não é uma poética da visão desde lá. O poema só funciona se trouxer tudo para tão perto que dê para sentir o seu cheiro.


  7.
ritos de passagem


  De acordo com Audre Lorde, quando finalmente começou a falar, aos cinco anos, só falava em poesia:


  Quando alguém me perguntava “Como você está?” ou “O que você pensa?” ou qualquer outra pergunta direta, eu recitava um poemaa, e em alguma parte daquele poema estaria o sentimento, a informação essencial. Podia ser um verso. Podia ser uma imagem. Aquele poema era minha resposta.[1]


  Ela encontrava a maioria daqueles poemas em um livro grosso de 262 páginas: Mother Goose: The Old Nursery Rhymes, selecionados e ilustrados por Arthur Rackham. Ele é preto sobre preto. Capa preta, fontes pretas. Letras douradas na lombada desbotando, esmaecidas por mais de três décadas de uso por outras crianças. O livro é grande e não tão fácil de manusear para uma menina de cinco anos que usava sapatos ortopédicos, mas ela se virava.


  No fim dos anos 1930 e início dos 1940 a sala infantil na filial do Harlem da Biblioteca Pública de Nova York não levava o nome em homenagem a Countee Cullen. A coleção fundacional de Arturo Schomburg de artefatos históricos africanos e afro-americanos ainda não tinha influenciado o Departamento de Aquisições dela. Mas a sala infantil central da Biblioteca Pública de Nova York em downtown tinha muitos livros ilustrados por artistas britânicos, incluindo uma enorme doação anônima de primeiras edições por ocasião da morte de Rackham em 1939. E, como de costume, a filial do
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