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            Je relis la question pour la millième fois :

            La justice est-elle juste ?

            J’en suis encore à essayer d’en comprendre le sens quand Momo me rejoint dans la cuisine.
               Je le regarde sortir la poêle du placard, l’inonder d’huile d’olive et allumer le
               gaz.
            

            — Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? je demande.

            — Suprême de volaille aux girolles.

            Je grimace.

            — Et une pizza, non ?

            Mon frère lève les yeux au ciel.

            — Une pizza !

            Un jour, Momo aura son propre restaurant. Il jure qu’il finira dans les pages du Guide Michelin – un réseau social version papier, spécialisé dans les restaus –, avec pas moins
               de trois étoiles à côté de son nom. Et comme trois étoiles c’est le maximum, il sera sûr de faire le buzz. En attendant, nous devons bien être les seuls de la cité
               Maurice-Ravel à avoir droit à un menu gastronomique quotidien. Tartare de cabillaud
               au gingembre. Nage de ravioles aux crevettes. Escalope en écailles de champignons.
               Que des mets à cinq mots.
            

            Je vais ouvrir la fenêtre. Une odeur de friture envahit aussitôt la cuisine. J’ai
               une pensée envieuse pour nos veinards de voisins qui mangeront un burger-frites au
               dîner.
            

            — Lina, ferme ça, gronde Momo. Tu vas gâcher mon plat !

            Momo est l’aîné de mes frères. Quinze ans et des miettes. Une bonne année de plus
               que Sasha et moi. Momo ne nous ressemble pas. Brun. La peau mate. Nous, châtain clair,
               peau laiteuse et taches de son. Notre mère était enceinte de Momo depuis presque huit
               mois quand elle a rencontré Anton, notre père. Ceci explique cela.
            

            Le vrai prénom de Momo, c’est Maurice. Comme le bouledogue de la voisine du dessous.
               Anton – il n’y a plus que mon petit frère qui l’appelle encore papa – est russe. Il
               voulait s’intégrer et il était convaincu que Maurice était le summum du chic français.
            

            — Prrénom de homme qui a donné son nom à notrre cité ! répétait-il.

            Ma mère était alors amoureuse, ce qui la rendait peu contrariante.
Momo n’a jamais pardonné aux parents son prénom. Heureusement, la plupart des gens
               l’ignorent. Dans la cité, beaucoup croient qu’il s’appelle Mohamed. À cause de sa
               peau mate et de ses yeux sombres. Momo laisse croire. Mohamed, ça lui va. C’est toujours
               mieux que Maurice. Au moins, ce n’est pas ringard. Même les deux, trois remarques
               racistes qui vont avec, il prend.
            

            — Beurk ! Qu’est-ce que c’est ? clame Sasha en faisant irruption dans la cuisine,
               nez froncé.
            

            — Suprême de volaille aux girolles, répète Momo.

            — Et des pâtes, non ?

            — Des pâtes ! soupire mon aîné.

            Sasha sort une canette de Coca du frigo. Je remarque une petite entaille sur son menton.

            — Ça y est, t’as rasé tes trois poils ?

            — Toi, tu mets bien des soutiens-gorge alors que t’as pas de seins. Est-ce que je
               te le fais remarquer pour autant ? m’assène mon jumeau.
            

            — J’en ai assez pour qu’on me siffle.

            — Tu dois avoir des acouphènes !

            Je lui balance mon pied dans le tibia. Sasha attrape les girolles qui attendent sur
               la table et me les jette au visage.
            

            — Non mais vous êtes pas bien dans votre tête, vous ! se met à crier Momo.

            — C’est la faute à cette… orchidoclaste ! rétorque Sasha en me désignant du menton.
— Et toi, tu n’es qu’un… qu’un…

            Mon frère me lance un petit sourire jubilatoire avant de quitter la pièce.

            Je déteste Sasha quand il sort des mots que je ne connais pas. Il a le don pour me
               faire me sentir bête. Je ne sais pas où il va chercher sa culture, je ne le vois jamais
               ouvrir un livre. J’ai hérité d’un jumeau brillant – c’est ce qu’on dit de lui, partout.
               Dans la cité, on l’a surnommé « l’aldi », c’est le diminutif d’aldimagh, il paraît que ça veut dire « cerveau » en arabe.
            

            Sasha a monté sa petite entreprise de services et conseils. Il prend entre 5 et 30 euros,
               selon la complexité de la réponse et la tête du client. Sasha peut tout faire : les
               déclarations d’impôts, les courriers de protestation à la Caisse d’allocations familiales,
               les lettres d’amour ou de rupture ; il intervient dans les embrouilles avec un patron,
               des voisins, Pôle Emploi, une belle-mère, la banque et même la justice.
            

            « T’as un problème ? Va voir Sasha, il t’en sortira. »

            Il n’y a que pour moi qu’il ne peut rien faire.

            Être jumeaux, c’est être sans cesse comparés. Être la jumelle de Sasha, c’est ne jamais
               sortir gagnante d’aucune comparaison.
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            Je ne sais pas si la justice est juste, mais je peux dire que la vie, elle, ne l’a
               pas toujours été avec mon père, Anton Ivovitch.
            

            Quand il vivait encore en Russie, Anton avait un beau-frère, Youri, qui militait contre
               les fraudes électorales, ce qui avec le recul ne s’est pas avéré être une très bonne
               idée. Un soir où Anton et sa première femme dînaient chez Youri, des hommes sont venus
               et ont tué Youri. Ils ont aussi assassiné la femme d’Anton. Lui a juste eu le temps
               de fuir. Ne faisant plus confiance aux autorités de son pays, il s’est réfugié en
               France où il a obtenu l’asile.
            

            C’est en allant suivre des cours de français qu’il a rencontré Flora, ma mère. Enceinte
               jusqu’au sourire, elle venait de quitter sa Normandie pour la région parisienne. Elle
               avait juste vingt ans et était responsable de la cuisson des frites dans le fast-food voisin du centre de formation.
            

            Ils eurent beaucoup d’enfants mais ne vécurent pas heureux. Flora a quitté Anton une
               première fois, un an après ma naissance et celle de Sasha. Elle avait rencontré l’amour,
               le vrai cette fois, avec un footballeur congolais qui jouait pour un club breton de
               deuxième division. Elle est revenue vers mes trois ans, ensevelissant Anton sous ses
               « Pardon pardon pardon ». Il a pardonné, Vitaly est né, puis elle est repartie avec
               un chanteur de rap rencontré à Maurice-Ravel. Je ne sais pas si elle est toujours
               avec lui. Dans la cité, des bruits courent que le rappeur vivrait à présent avec une
               danseuse du ventre. Seule chose certaine, je n’ai pas revu ma mère depuis mes huit
               ans.
            

             

            Vitaly nous a rejoints dans la cuisine. Vitaly a cette pâleur délicate des enfants
               qui ont grandi sans lumière, et des yeux sombres un peu tombants qui lui donnent un
               air tout le temps triste. Bref, mon petit frère a une tête de cocker.
            

            Il commence à ramasser les girolles répandues sur le sol par Sasha.

            — Ce n’est pas à toi de le faire, Vita ! je proteste.

            — Mais on peut pas laisser la cuisine comme ça, y en a partout !

            Le psychologue scolaire nous a expliqué que Vitaly était « trop préoccupé par le bien-être
               de chacun pour pouvoir investir pleinement ses apprentissages scolaires ». Autrement
               dit, c’est à cause de nous si, à neuf ans, il stagne toujours en CE1. Je ne sais pas
               si le psy a raison. J’ai toujours connu Vitaly s’inquiétant pour tout le monde, bien
               avant que mon père ne devienne Anton.
            

            — Qu’est-ce que tu as fait ce soirr, Maurrice ?

            Puisqu’on parle du loup… Ça, c’est Anton, qui vient se ravitailler en bières.

            — Suprême de volaille aux girolles, annonce Momo pour la troisième fois.

            — Et bœuf Strroganoff, non ?

            — Anton, je t’ai déjà dit que pour devenir chef étoilé, il fallait d’abord que je
               me spécialise dans la cuisine française !
            

            — La cuisine frrançaise ! grogne Anton. Nous aussi en Rrussie on a cuisine mondialement
               célèbrre. Caviarr, solianka, pelmenis, golubtsy. Mais tu as honte de tes orrigines, Maurrice Ivovitch !
            

            Momo, qui n’a aucune origine russe, soupire et attrape une poignée de girolles qu’il
               commence à éplucher.
            

            — Tu fais quoi, Lina ? demande Vitaly devant les boules de papier froissé éparpillées
               sur la table face à moi.
            

            — Je cherche l’inspiration. Je me suis inscrite à un concours d’éloquence.

            — C’est quoi ?
— Un concours de tchatche, traduit Sasha.

            — Ben alors pourquoi t’y vas pas, toi, Sasha ? s’étonne Vitaly. Tu aurais plus de
               chances de gagner que Lina !
            

            Dans cette famille, il ne faut pas être susceptible.

            — Ce n’est pas un concours de tchatche, je réplique. L’éloquence, c’est l’art de convaincre,
               de persuader, avec une pensée réfléchie, un discours argumenté.
            

            — La tchatche, quoi ! marmonne mon jumeau.

            — On gagne quoi ? demande Momo.

            — Si je remporte ce concours, j’aurai le droit de représenter le collège au niveau
               départemental.
            

            — Et après ?

            — Si je gagne encore, je deviendrai la championne d’éloquence de tous les 12-15 ans
               du 77 !
            

            — Ils ne te donnent même pas de fric ? s’étonne Sasha.

            — Non mais…

            — Alors ça ne vaut vraiment pas le coup.

            — Bien sûr que si, je…

            Mais déjà Sasha a quitté la cuisine, Momo est retourné à ses girolles et Vitaly met
               le couvert à grand fracas de bruits de vaisselle. Quant à Anton, il sirote sa bière,
               les yeux dans le vague.
            

            Dans l’art de convaincre, j’ai encore du boulot !

            — Vous pensez que la justice est juste ? je tente, même si plus personne ne m’écoute.
— En Rrussie, justice faite pour condamner, jamais pour acquitter, me répond Anton.

            — Tu as des exemples ?

            — T’as qu’à cherrcher, dit mon père dans un haussement d’épaules.
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