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PROLOGUE

On dit souvent que les blessures les plus profondes sont celles qui ne se voient pas.

Pendant longtemps, j'ai souri alors que j'étais en train de m'effondrer.

Pendant longtemps, j'ai répondu « ça va » alors que je pleurais seule le soir dans ma chambre.

Pendant longtemps, j'ai porté le poids de mes traumatismes sans réussir à les nommer.

À travers ce livre, je ne cherche ni la pitié ni la vengeance.

Je cherche simplement à raconter la vérité.

Ma vérité.

L'histoire d'une petite fille heureuse qui rêvait d'avenir.

L'histoire d'une adolescente rejetée, harcelée et enfermée dans une souffrance que personne ne semblait voir.

L'histoire d'une jeune femme qui a tenté plusieurs fois de mettre fin à ses jours parce que la douleur était devenue trop lourde à porter.

L'histoire d'une victime qui a mis des années avant d'oser prononcer certains mots.

Viol.

Victime.

Ces mots ont longtemps été impossibles à dire.

Parce qu'accepter la réalité, c'était accepter que ce qui m'était arrivé était réel.

C'était accepter que ce n'était pas de ma faute.

Ce livre raconte aussi le parcours d'une reconstruction.

Le chemin vers les soins.

Les rencontres qui sauvent.

Les professionnels qui tendent la main.

Les personnes qui restent quand tout le monde s'éloigne.

Je ne prétends pas avoir gagné toutes les batailles.

Aujourd'hui encore, certains jours sont difficiles.

Aujourd'hui encore, certaines blessures demandent du temps pour cicatriser.

Mais je suis toujours là.

Et c'est déjà une victoire.

Si vous tenez ce livre entre vos mains, j'aimerais que vous reteniez une chose :

Peu importe l'ampleur du chaos que vous traversez.

Peu importe le nombre de fois où vous êtes tombé.

Il existe toujours une possibilité de se relever.

Survivre au chaos n'est pas l'histoire d'une femme brisée.

C'est l'histoire d'une femme qui a refusé d'abandonner.

Et cette histoire commence maintenant.




CHAPITRE 1

UNE ENFANCE REMPLIE DE RÊVES

Lorsque je repense à mon enfance, les premiers souvenirs qui me viennent sont ceux d'une petite fille heureuse.

Avant que les blessures n'apparaissent, avant que la souffrance ne prenne une place si importante dans ma vie, j'étais une enfant qui regardait le monde avec curiosité et émerveillement.

J'aimais rire.

J'aimais jouer.

J'aimais imaginer mon avenir.

Comme beaucoup d'enfants, je pensais que la vie serait simple. Je rêvais d'un futur rempli de projets, d'amitiés sincères et de bonheur.

À cette époque, je ne connaissais pas encore les tempêtes qui allaient traverser ma vie.

Je ne savais pas que certaines rencontres laisseraient des cicatrices.

Je ne savais pas que certains mots pouvaient blesser davantage qu'un coup.

Je ne savais pas que le rejet pouvait faire autant de mal.

Mais tout cela appartenait encore à un avenir lointain.

Dans mon monde d'enfant, les journées semblaient interminables.

Chaque nouvelle journée apportait son lot de découvertes.

Je me sentais à ma place.

Je me sentais entourée.

Je me sentais aimée.

J'avais des amies avec qui partager mes jeux, mes secrets et mes éclats de rire.

Nous parlions de tout et de rien.

Nous inventions des histoires.

Nous faisions des projets qui nous semblaient immenses.

À cet âge-là, tout paraît possible.

On croit que les rêves finiront forcément par devenir réalité.

On croit que les adultes savent tout.

On croit que les injustices n'existent que dans les histoires.

Cette période représente aujourd'hui une forme de douceur dans ma mémoire.

Lorsque je regarde en arrière, je vois cette petite fille pleine d'espoir.

Une petite fille qui avait confiance en elle.

Une petite fille qui croyait en l'avenir.

Une petite fille qui ne se doutait pas que son chemin deviendrait un jour si difficile.

J'avais des envies, des ambitions et des rêves plein la tête.

Je voulais construire quelque chose de beau.

Je voulais trouver ma place dans le monde.

Je voulais simplement être heureuse.

Cette enfance a longtemps été mon refuge.

Même dans les moments les plus sombres de ma vie, certains souvenirs de cette période ont continué à m'apporter un peu de lumière.

Car avant les larmes, il y a eu les sourires.

Avant les blessures, il y a eu l'insouciance.

Avant le chaos, il y a eu une petite fille qui croyait que tout était possible.

Et quelque part, malgré tout ce qui allait arriver par la suite, cette petite fille existe encore en moi.

Elle m'a souvent permis de continuer à avancer lorsque tout semblait perdu.

Elle m'a rappelé que j'avais déjà été heureuse.

Et qu'un jour, je pourrais peut-être le redevenir.

Mais en grandissant, les choses ont commencé à changer.

Progressivement.

Silencieusement.

Sans que je comprenne réellement ce qui était en train de se passer.

Le chapitre suivant marque le début de ces changements.

Le moment où l'insouciance de l'enfance a commencé à laisser place aux premières blessures.

Le moment où ma vie a commencé à prendre une direction que je n'avais jamais imaginée.




CHAPITRE 2

LA PETITE FILLE QUE J'ÉTAIS

Avant de devenir la personne que je suis aujourd'hui, avant les blessures, les traumatismes et les années de combat contre moi-même, j'étais simplement une petite fille.

Une petite fille discrète.

Une petite fille sensible.

Une petite fille qui observait beaucoup plus qu'elle ne parlait.

Depuis mon plus jeune âge, j'ai toujours eu un caractère réservé. Là où certains enfants allaient facilement vers les autres, moi j'avais besoin de temps.

J'aimais observer.

J'aimais écouter.

J'aimais rester dans mon univers.

Cette timidité faisait déjà partie de moi.

À l'époque, elle ne me faisait pas souffrir.

Elle faisait simplement partie de ma personnalité.

Je ne pensais pas qu'un jour elle deviendrait une raison pour laquelle certains allaient se moquer de moi.

Je vivais ma vie d'enfant avec innocence.

Je rêvais beaucoup.

Je m'imaginais souvent ce que serait ma vie plus tard.

Comme beaucoup d'enfants, je pensais que l'avenir serait rempli de belles choses.

Je ne savais pas encore que certaines épreuves allaient profondément me transformer.

Je me souviens de cette période avec tendresse.

Je me revois rire sans réfléchir.

Je me revois profiter des moments simples.

À cette époque, les problèmes des adultes semblaient très loin.

Le monde paraissait plus léger.

Plus simple.

Plus rassurant.

Je ne connaissais pas encore l'anxiété qui allait plus tard envahir mes journées.

Je ne connaissais pas encore les nuits passées à pleurer.

Je ne connaissais pas encore la solitude.

Lorsque je regarde les photos de cette époque, je vois une enfant pleine de vie.

Une enfant qui avait encore confiance.

Une enfant qui croyait naturellement à la gentillesse des autres.

Une enfant qui ignorait encore que certaines personnes peuvent être cruelles.

Je pense souvent à cette petite fille.

Pas avec tristesse.

Avec tendresse.

Parce qu'elle a traversé bien plus qu'elle n'aurait dû.

Et malgré tout, elle est toujours là quelque part.

Elle vit encore à travers mes souvenirs.

Elle vit encore dans certaines de mes émotions.

Elle vit encore dans mes rêves.

Avec les années, pourtant, quelque chose a commencé à changer.

Doucement.

Presque imperceptiblement.

L'entrée dans l'adolescence allait bouleverser beaucoup de choses.

Je ne le savais pas encore.

Mais les premiers nuages commençaient déjà à apparaître à l'horizon.

Les rires allaient devenir moins fréquents.

Les doutes allaient prendre davantage de place.

Et bientôt, le regard des autres allait devenir une véritable souffrance.

Sans le savoir, j'étais en train de quitter l'enfance.

Et le chemin qui m'attendait allait être beaucoup plus difficile que tout ce que j'aurais pu imaginer.




CHAPITRE 3

LES PREMIERS CHANGEMENTS

Il existe dans une vie des changements qui arrivent sans bruit.

Ils ne se produisent pas du jour au lendemain.

Ils s'installent lentement, presque discrètement.

Et lorsqu'on s'en rend compte, ils sont déjà là.

Pour moi, les premiers changements sont arrivés avec l'adolescence.

Je n'étais plus vraiment une enfant.

Pas encore une adulte.

J'étais quelque part entre les deux.

Une période où le regard des autres commence à prendre une importance immense.

Une période où l'on cherche sa place.

Une période où l'on essaie de comprendre qui l'on est.

Alors que certains semblaient évoluer naturellement, moi je me sentais différente.

Je ne savais pas exactement pourquoi.

Je savais simplement que je ne me sentais pas comme les autres.

Ma timidité prenait davantage de place.

Parler devant plusieurs personnes devenait difficile.

Donner mon avis devenait compliqué.

Aller vers les autres me demandait un effort énorme.

Je réfléchissais à tout.

Trop.

J'avais peur de dire quelque chose de travers.

Peur qu'on se moque.

Peur qu'on me juge.

À cet âge-là, je ne comprenais pas encore que cette peur allait peu à peu devenir une prison.

Je commençais à me renfermer.

Sans le vouloir.

Sans même m'en rendre compte.

Pendant que les autres adolescents riaient, sortaient et semblaient trouver leur place, moi je me sentais souvent en décalage.

Comme si je regardais la vie à travers une vitre.

Comme si j'étais présente sans vraiment l'être.

Je me posais déjà beaucoup de questions.

Pourquoi étais-je si différente ?

Pourquoi avais-je autant de mal à communiquer ?

Pourquoi avais-je toujours l'impression de déranger ?

Je n'avais aucune réponse.

Je gardais tout à l'intérieur.

Comme toujours.

Avec le recul, je réalise que les premiers signes de mon mal-être étaient déjà là.

Mais personne ne pouvait vraiment les voir.

Et moi-même, je ne savais pas encore ce qui m'arrivait.

Je pensais simplement que j'étais trop sensible.

Trop timide.

Pas assez bien.

Aujourd'hui encore, ces pensées me serrent le cœur.

Parce qu'aucun adolescent ne devrait grandir avec l'impression de ne pas être à la hauteur.

Aucun adolescent ne devrait se sentir inférieur aux autres.

Pourtant, c'était déjà ce que je ressentais.

Petit à petit.

Jour après jour.

Sans bruit.

L'adolescence venait de commencer.

Et avec elle, les premières blessures invisibles.

Je ne savais pas encore que le collège allait transformer ces blessures en véritables cicatrices.

Je ne savais pas encore que le regard des autres allait devenir l'une de mes plus grandes souffrances.

Je ne savais pas encore que les années qui arrivaient seraient parmi les plus difficiles de ma vie.

Le pire restait à venir.




CHAPITRE 4

ENTRER AU COLLÈGE

Je me souviens encore de mon entrée au collège.

Comme beaucoup d'enfants, j'étais partagée entre l'excitation et l'inquiétude.

De nouveaux professeurs.

De nouveaux élèves.

Une nouvelle étape de ma vie.

Je quittais le monde rassurant de l'enfance pour entrer dans celui des adolescents.

À cet âge-là, j'espérais simplement être acceptée.

Me faire des amis.

Trouver ma place.

Vivre une scolarité normale.

Je ne demandais rien d'extraordinaire.

Juste être comme les autres.

Au début, je pensais que tout allait bien se passer.

J'essayais de m'adapter.

J'essayais de faire de mon mieux.

Mais très rapidement, j'ai commencé à sentir que quelque chose n'allait pas.

Je n'étais pas comme les autres élèves.

J'étais beaucoup plus réservée.

Beaucoup plus discrète.

Beaucoup plus timide.

Là où certains parlaient facilement, moi je réfléchissais avant chaque phrase.

Là où certains attiraient l'attention, moi je cherchais à me fondre dans le décor.

Cette différence n'a pas tardé à être remarquée.

Et malheureusement, dans la cour d'un collège, être différent devient parfois une cible.

Au début, ce n'étaient que quelques remarques.

Quelques regards.

Quelques rires.

Rien de très visible pour les adultes.

Mais pour moi, chaque mot comptait.

Chaque moquerie laissait une trace.

Chaque rire me faisait un peu plus douter de moi.

Je commençais à observer les autres.

Leur façon de s'habiller.

Leur façon de parler.

Leur façon d'être.

Et je me comparais sans cesse.

Dans ma tête, je trouvais toujours quelque chose qui n'allait pas chez moi.

Je n'étais jamais assez bien.

Jamais assez intéressante.

Jamais assez drôle.

Jamais assez sûre de moi.

Petit à petit, ma confiance disparaissait.

Je rentrais chez moi avec un poids sur les épaules.

Un poids que je ne savais pas expliquer.

Un poids que je gardais pour moi.

Comme souvent.

Je souriais quand il le fallait.

Je faisais semblant que tout allait bien.

Mais à l'intérieur, quelque chose commençait à se briser.

Je me souviens de certaines journées où je n'avais qu'une seule envie : rentrer chez moi.

Retrouver ma chambre.

Fermer la porte.

Et ne plus avoir à affronter le regard des autres.

Je n'avais pas encore conscience de ce que je vivais.

Je pensais simplement que le problème venait de moi.

Que si les autres me rejetaient, c'était forcément parce que je faisais quelque chose de mal.

Alors j'essayais de changer.

D'être plus discrète encore.

De parler moins.

De prendre moins de place.

Mais cela ne faisait qu'aggraver les choses.

Car lorsqu'on commence à s'effacer pour être accepté, on finit par ne plus savoir qui l'on est.

Le collège aurait dû être un lieu d'apprentissage.

Un lieu où l'on grandit.

Un lieu où l'on construit sa confiance.

Pour moi, il est progressivement devenu un lieu de peur.

Un endroit où chaque journée ressemblait à une épreuve.

Je ne le savais pas encore.

Mais ce n'était que le début.

Les remarques allaient devenir plus fréquentes.

Les blessures plus profondes.

Et la solitude plus lourde.

Sans le vouloir, j'étais en train d'entrer dans l'une des périodes les plus difficiles de ma vie.

Une période qui allait laisser des cicatrices pendant de nombreuses années.

Une période appelée harcèlement.




CHAPITRE 5

LE DÉBUT DU HARCÈLEMENT

Au début, je ne savais pas que cela portait un nom.

Je pensais simplement que certains élèves ne m'aimaient pas.

Je pensais que cela finirait par passer.

Je pensais qu'en restant discrète, les choses s'arrangeraient.

Je me trompais.

Les premières moqueries semblaient anodines pour ceux qui les prononçaient.

Quelques rires.

Quelques remarques.

Quelques regards méprisants.

Pour les autres, ce n'était peut-être rien.

Pour moi, c'était déjà beaucoup.

Parce que lorsqu'on est adolescent, on cherche à être accepté.

On cherche sa place.

On a besoin de se sentir appartenir à un groupe.

Moi, j'avais surtout l'impression d'être rejetée.

Ma timidité devenait une cible facile.

On me faisait comprendre que je n'étais pas comme les autres.

Que je ne parlais pas assez.

Que j'étais trop réservée.

Trop discrète.

Trop différente.

Je ne comprenais pas pourquoi.

Je ne faisais de mal à personne.

Je voulais simplement suivre mes cours et vivre ma vie tranquillement.

Mais parfois, cela suffit pour devenir une cible.

Je commençais à appréhender certaines journées.

Le matin, avant même de partir au collège, une boule se formait déjà dans mon ventre.

Je ne savais jamais ce qui m'attendait.

Une nouvelle moquerie.

Un nouveau rire.

Une nouvelle humiliation.

Petit à petit, ma confiance en moi disparaissait.

Chaque remarque venait confirmer ce que je commençais à croire.

Que je n'étais pas assez bien.

Que quelque chose n'allait pas chez moi.

Que je ne méritais pas d'être acceptée.

Aujourd'hui, avec le recul, je sais que c'était faux.

Mais lorsqu'on est adolescent, on finit souvent par croire les mots que les autres répètent sans cesse.

À force d'entendre certaines choses, elles deviennent une vérité dans notre esprit.

Je me regardais dans le miroir et je ne voyais plus mes qualités.

Je ne voyais plus que mes défauts.

Je me comparais constamment aux autres.

Pourquoi eux semblaient-ils heureux ?

Pourquoi eux avaient-ils des amis ?

Pourquoi eux arrivaient-ils à parler si facilement ?

Pourquoi moi, j'avais toujours l'impression d'être différente ?

Ces questions tournaient en boucle dans ma tête.

Jour après jour.

Semaine après semaine.

Le collège devenait un endroit où je ne me sentais plus en sécurité.

Je faisais attention à tout.

À ma façon de parler.

À ma façon de marcher.

À ma façon de m'habiller.

J'avais peur d'attirer l'attention.

Peur de donner une raison supplémentaire aux autres de se moquer.

Alors je me faisais petite.

Très petite.

Je cherchais à devenir invisible.

Je pensais que si personne ne me remarquait, personne ne pourrait me faire souffrir.

Mais cela ne fonctionnait pas.

Le harcèlement a cette capacité terrible de s'infiltrer partout.

Même lorsqu'on essaie de l'éviter.

Même lorsqu'on essaie de disparaître.

Je rentrais souvent chez moi épuisée.

Non pas physiquement.

Mais moralement.

Comme si chaque journée me retirait un peu d'énergie.

Un peu d'espoir.

Un peu de confiance.

Je n'en parlais presque pas.

J'avais du mal à mettre des mots sur ce que je vivais.

Et puis une partie de moi avait honte.

Honte de souffrir.

Honte de ne pas réussir à me défendre.

Honte d'être devenue cette adolescente qui pleurait en silence.

Alors je gardais tout à l'intérieur.

Les peurs.

Les blessures.

Les humiliations.

Les larmes.

Je souriais quand il le fallait.

Je faisais semblant d'aller bien.

Mais derrière ce sourire se cachait déjà une immense souffrance.

Une souffrance que personne ne semblait voir.

Une souffrance qui allait continuer à grandir.

Car le harcèlement ne s'arrête pas après quelques jours.

Il s'installe.

Il s'enracine.

Il détruit lentement la confiance que l'on a en soi.

Sans bruit.

Sans laisser de traces visibles.

Mais en laissant des blessures profondes à l'intérieur.

À cette époque, je ne pouvais pas imaginer à quel point ces années allaient marquer ma vie.

Je ne pouvais pas imaginer que certaines phrases entendues au collège résonneraient encore dans ma tête des années plus tard.

Je ne pouvais pas imaginer que cette douleur allait progressivement me conduire à m'isoler davantage.

Et pourtant, c'est exactement ce qui allait se produire.

Car après les moqueries est venu quelque chose d'encore plus douloureux.

Le rejet quotidien.

Cette impression de ne jamais être à sa place.

Cette impression de toujours être celle qu'on laisse de côté.

Et c'est là que la solitude
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		39. Écrire pour survivre



		40. Quand le chaos devient une force
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