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  Los casos relatados y los nombres de los protagonistas son reales, habiéndose modificado algunas circunstancias de tiempo y lugar con el fin de adaptarlas a la obra. El estado de las causas judiciales mencionadas lo es al tiempo de la edición de este libro.


  Prólogo


  Cuando comencé a leer el conjunto de los diez relatos que integran este libro, no pude detenerme. El vértigo, la inquietud, la sorpresa, la curiosidad y la necesidad de saber fueron las razones y los sentimientos que me impulsaron a no detenerme. Había ya escuchado cada una de estas historias los domingos al mediodía, como parte del ciclo Secretos Argentinos, el radioteatro de no ficción que integra la programación de AM 870 Radio Nacional desde 2010. Recordé, entonces, cuando la periodista Miriam Lewin y el guionista Marcelo Camaño se acercaron a la radio a proponer el inicio de ese ciclo. La programación de 2010 estaba completa y cerrada. Sin embargo, junto con Vicente Muleiro con quien tenemos la responsabilidad de conducir Radio Nacional, consideramos que la idea era brillante. No existía en toda la radio argentina un ciclo como el propuesto, que uniera la investigación periodística con la cultura del radioteatro. No vacilamos entonces en que Secretos Argentinos pasara a integrar la programación de Radio Nacional, la cual se reveló como la más exitosa de la radio argentina durante 2010.


  No nos equivocamos. Así se demostró no solo por la extraordinaria recepción de los oyentes, sino también por los premios internacionales y nacionales que obtuvo Secretos Argentinos: el segundo premio en la categoría Radiodrama de la Octava Bienal Internacional de Radio de México, la distinción como mejor unitario de los Premios Éter 2010 y el premio Argentores para el mejor guión de unitario radial. Y porque, totalmente grabado en la radio, desfilaron por él las voces de actores populares, queridos por nuestra gente, como Arturo Puig, María Fiorentino, Arturo Bonín, Claudia Lapacó, Osqui Guzmán, Valentina Bassi, Alejandro Awada, Cristina Alberó, Coco Silly y Claudio Gallardou, entre tantos otros.


  Lo cierto es que cuando los autores de este ciclo quisieron plasmar las investigaciones periodísticas en este libro, Radio Nacional lo consideró un aporte a la cultura de nuestro país y al conocimiento de episodios sociales y políticos que conmovieron la historia contemporánea. Con singular maestría, Lewin y Camaño nos introducen en el laberinto de las intrigas que atraviesan los más resonantes casos policiales de la última década. En las pasiones mortales de los casos de Wanda Taddei o de Nora Dalmasso, marcados por el sexo y los amores contrariados. En los casos de gatillo fácil de Martín Castellucci y Ezequiel Demonty. En los crímenes políticos de Carlos Fuentealba y Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. O en el escándalo de corrupción originado por las coimas en el Senado de la Nación, en tiempos del gobierno de Fernando de la Rúa, conocido como el caso Banelco. Todas estas historias, investigadas con precisión periodística y narradas con talento cinematográfico, producen el efecto del descubrimiento de las aristas quizás más ocultas que conmovieron a los argentinos ante la revelación de estos hechos.


  Como decía el gran Dashiell Hammett en Cosecha roja, la pista del dinero y de la sangre es indeleble. Una vez más, en el laberinto de estas historias se descubre el hilo de los intereses y las pasiones que definen el destino de los protagonistas. ¿Por qué saberlas? ¿Por qué conocerlas en profundidad? ¿Por qué revelarlas con la minuciosidad de los detalles? Porque es precisamente así como se devela su moraleja: estar prevenidos para que no se repitan.


  Con una voz potente en radio, como estos textos que abonan algunos rasgos, tal vez los más oscuros de la condición humana, es posible acercarse a ciertas memorias del presente.


  Leer o escuchar. Leer y escuchar. Ese es el milagro de la comunicación al que Radio Nacional quiso apostar.


  MARÍA SEOANE,


  periodista y escritora,


  directora de Radio Nacional


  LA MUERTE DE WANDA TADDEI

  El fuego de un mal amor


  Fue ahí que comprobé que siempre puede haber algo peor.


  Fue así que comprobé que la angustia


  es prima de la desesperación


  y que a veces, tal vez, estar solo es mejor


  y que al cielo no se llega nunca de a dos.


  “Algo mejor, algo peor”, Callejeros


  “No hubo intención de provocar la muerte”. Así lo consideró la Cámara de Casación cuando analizó la calificación del delito en la tragedia de Cromañón, donde murieron 194 personas, en su mayoría seguidores de la banda Callejeros, y la cambió de incendio “doloso” a “culposo”.


  El tribunal oral que tuvo a su cargo el caso sentenció al ex gerente del boliche, Omar Chabán, a ocho años de prisión, mientras que al líder de Callejeros, Pato Fontanet, le tocaron cinco. Eduardo Vázquez, el baterista del grupo, fue condenado a cuatro años por su antigüedad en la banda y por haber dicho en varias entrevistas que el uso de bengalas era un elemento valioso para el show. Su propia madre había muerto ese 30 de diciembre de 2004 en el local del Once.


  Eduardo escuchó la sentencia de Cromañón en la cárcel, donde estaba detenido por el asesinato de su mujer, Wanda. El método elegido para quitarle la vida fue quemarla, o “prenderle fuego”, como le había advertido que haría, según testigos.


  Jorge Taddei, el padre de la víctima, es un hombrón expansivo, nacido y criado en Mataderos. Desde su carpintería, poco a poco, con trabajo, fue construyendo un bienestar familiar sacudido por lo que intuyó inevitable desde que su hija regresó con Eduardo, su novio de la adolescencia. Y, sin embargo, se resistió en un principio a creer en la culpabilidad de Vázquez y confió en la versión del accidente. “Ella se volcó alcohol encima, se encendió con un pucho y yo la quise ayudar”, había dicho su yerno, enarbolando sus propias manos quemadas como coartada.


  “No puedo afirmar que haya responsabilidad, confío en la Justicia, y hay que darle pruebas para afirmar si Eduardo es culpable”, repetía Jorge. Su silencio cauteloso tenía que ver con su resistencia a creer que el final de su hija fuera la muerte. “Me callé mientras mi hija estaba viva... pero ahora ya no. Nadie puede negar que se trató de un caso de violencia doméstica. Quien no quiera creer, que mire los dibujos de mis nietos, con mordazas en la boca”.


  “Si Wanda hubiera sobrevivido, nunca habría acusado a Eduardo; lo habría protegido, estaba ciega por él”, se lamenta Taddei. Y es la verdad. Una médica del Hospital del Quemado afirma que Wanda, al llegar, repetía que había sido un accidente. Un residente dijo más tarde que, ya semiinconsciente, hablaba de un ataque de su marido.


  * * *


  Beatriz y Jorge Taddei pensaron que ya no iban a poder tener más hijos. El tiempo corría y se agotaba. Ya tenían a Rubén, de 12 años, y venían haciendo tratamientos de fertilidad que tuvieron que suspender porque la obra social no los cubría. Cuando Wanda llegó, en 1980, fue adorada no solo por sus padres sino también por su familia, por sus vecinos, por todos aquellos que sabían el esfuerzo que Beatriz y Jorge habían hecho para tenerla. Luego de Wanda, fue una sorpresa el nacimiento de Nadia. Las dos nenas crecieron inseparables. Una infancia feliz. La carpintería de su padre en Mataderos empezó a dar buenos frutos, y así llegaría la primera casa propia de los Taddei, producto del esfuerzo de toda una vida de trabajo en ese barrio que también lo había visto a Jorge hacerse hombre, mantener sus valores.


  A los 16 años Wanda conoció a Eduardo Vázquez, y se enamoró profundamente. Sus padres nunca aprobaron la relación, porque las adicciones de Eduardo les despertaban desconfianza. Eduardo era baterista y estaba comenzando su carrera en la música. Era hijo único, y su madre lo había criado sola; fue ella quien le regaló su primera batería. Wanda estaba encandilada, y no pensaba en otra cosa. Un día su padre la enfrentó y le habló duramente: “Si vos te enamorás de un hombre de bien y formás una familia como se debe, nosotros vamos a estar de tu lado. Pero, si seguís con Eduardo, significa que te cruzaste de vereda, ¿entendés?”. Wanda cortó la relación con el muchacho, pero el dolor de esa pérdida la acompañó mucho tiempo. Su familia empezó a preocuparse por su tristeza. Incluso Jorge llegó a dudar de si había hecho lo correcto, si ese amor trunco por una orden suya no le impediría a su hija ser feliz. Sin embargo, era muy joven, y el tiempo pasó, como todo. Un día Wanda conoció a Jorge, un joven con el que tuvo dos hijos. Los padres de Wanda respiraron aliviados, y llegaron a desarrollar una evidente debilidad por su yerno, al que llamaban Jorgito. Pero en 2006 la pareja sufrió una crisis que terminó en la separación. Sin embargo, las relaciones de Jorgito con la familia siguieron siendo excelentes.


  Dos años después, Wanda llegó agitada y nerviosa a la casa de sus padres. Ella tenía una noticia, pero sentía miedo por la reacción de su familia: intuía que no iban a sentirse muy a gusto con las novedades. Tardó en hablarles, pero se decidió a hacerlo porque tarde o temprano se enterarían, y prefería que fuera por su boca y no por los chismes de algún vecino. Después de todo, ya no tenía 16 años, era una mujer. Ahora nadie podría separarla de Eduardo. Además, él ya era un hombre, había madurado con los golpes, quería una familia. Y ella, una pareja. Finalmente, se animó a hablar con los suyos: poco tiempo antes se había encontrado con Eduardo y habían retomado aquella relación interrumpida en la adolescencia.


  La noticia preocupó a los Taddei por varios motivos: Eduardo era el ex baterista de la banda Callejeros, acusada de ser uno de los responsables de las muertes en la discoteca Cromañón en 2004. Los músicos estaban siendo juzgados y sobre la banda pendía un embargo por millones de pesos. Pero el asunto era mucho más delicado. En ese incendio, Vázquez perdió a su madre, que había ido a escucharlo tocar. Es decir que no solo cargaba con la muerte de las casi doscientas personas que se habían asfixiado, sino que, para colmo, una de ellas era su propia madre. El estado psicológico de Vázquez preocupaba a los Taddei. Procesado, solo, sin un peso, atravesando un duelo complejo, entre la culpa y el desconsuelo, Eduardo no aparecía como una buena influencia para Wanda. Pero ella creía y sentía otra cosa. Amaba a Eduardo y quería ayudarlo, darle contención, calma... Wanda creía que ella podía traer paz al mundo de Eduardo. Y esa convicción la guiaba a pesar de que todos a su alrededor se negaban a aceptar la pareja.


  Beatriz consideraba que su hija siempre tomaba decisiones incorrectas. Aunque, al parecer, no todas: un tiempo antes Wanda había abierto un negocio en el barrio de Flores, un salón para fiestas infantiles que ella misma regenteaba junto con su hermana. El negocio marchaba cada vez mejor. Wanda tenía una vida organizada, Jorge la ayudaba mucho con los chicos y ella podía dedicarse a atender el negocio. Pero las cosas iban a cambiar muy pronto. A los pocos días de volver con Eduardo, la pareja decidió convivir. Los Taddei estaban desesperados, pero Wanda no quiso escucharlos.


  Lo de tu hermana me tiene muy mal dijo Beatriz, levantando la vajilla del almuerzo. Nadia estaba agobiada. Jorge no sacaba los ojos del televisor, rumiando indignado la noticia que pocas horas antes le había traído su hija. No puedo parar de pensar...


  ¿Cómo se va a meter de nuevo con ese falopero? estalló Jorge finalmente.


  Papi, no lo llames así... lo calmó Nadia.


  ¿Pero... cómo? Jorge se agarraba la cabeza. Después de tanto tiempo...


  Los años, el mismo barrio... Al final, nadie cambia tanto...


  Sí, claro. No me puedo olvidar del día en que vos, viejo, la pusiste contra la pared y le dijiste que tenía que dejarlo a Eduardo sí o sí... Y ahora, después de lo que pasó... ¿vuelve? Beatriz no paraba de caminar por la cocina. No lo puedo creer, te lo juro.


  ¿Cómo tendrá la cabeza Eduardo, después de todo eso? preguntó Nadia. La muerte de la madre... Es todo un horror.


  ¿Vos te pensás que un tipo que carga con doscientas muertes, entre ellas la de su propia vieja, puede hacerle bien a Wanda? dijo Jorge. Qué digo a ella... ¿y a los nenes?


  Es en lo que más pienso agregó Beatriz. En mis pobres nietos, que no tienen la culpa de lo que elige la madre...


  Paren un poco. Eduardo no mató a esa gente... fue un accidente.


  La Justicia no dice lo mismo respondió Jorge.


  No fueron presos dijo Nadia queriendo apaciguar un poco a sus padres.


  Por ahora. Vienen zafando, hija. Pero Eduardo y los Callejeros son tan responsables como los dueños de ese boliche.


  Ellos estaban tocando y después se incendió el lugar.


  Con toda esa gente adentro... Los pobres, que ni culpa tenían de ser fanáticos de Eduardo y su banda...


  ¿Y las bengalas? agregó Beatriz. Ellos las incentivaban. Esos pobres chicos y chicas que los adoraban, y hacían lo imposible por seguirlos adonde iban, al final murieron por ellos. Por culpa de ese inútil y su banda...


  Ni hablar que tocaron en un lugar que no estaba preparado para esa cantidad infernal de gente... La salida de emergencia cerrada con candado, la mediasombra en el techo... Se asfixiaron como perros. Te juro que...


  Bueno, che los interrumpió Nadia. Paren un poco, que me asusto.


  El dueño del lugar, la banda dijo Jorge, la policía y los funcionarios que hacían la vista gorda, Eduardo... Todos tuvieron que ver con eso.


  ¡Y ahora está de nuevo con mi hija! dijo Beatriz y se sentó desconsolada.


  Mami, se conocen de chicos... ¿qué puede pasar? Por ahí es como dice Wanda: está cambiado, quiere hacer una familia.


  No sé. No confío. Y ella muy segura no estará, porque, ni bien vio que yo estaba en contra cuando me lo dijo, se llevó a los nenes y se fue sin comer.


  No te alteres dijo Nadia agarrando con fuerza la mano de su madre. Es cuestión de tiempo. Vas a ver que todo va a estar bien.


  Durante semanas, Wanda no volvió a la casa de sus padres. Necesitaba tomar distancia, no quería enfrentarlos. Estaba segura de su amor, pero en la mirada de ellos se veía el disgusto y eso la ponía de mal humor. Cuando se volvieron a encontrar, Beatriz casi no la reconoció: Wanda parecía otra. Se había cambiado el color de pelo. Hacía años que lo usaba platinado, y ahora lo había vuelto a tener oscuro. Estaba segura de que Eduardo se lo había pedido porque consideraba que rubia se veía más provocativa. Beatriz le preguntó, haciéndose la distraída, cuándo tenía fecha para la lipoaspiración que había planeado hacerse para quitarse los kilos de más que le habían dejado los dos embarazos, y Wanda le contestó que había cambiado de idea porque Eduardo no quería. Beatriz comprobó que su hija estaba sometida a un hombre que había logrado dominarla en pocas semanas, pero aun así la vio contenta, optimista, con mucho entusiasmo y dedicación puestos en la relación. Beatriz y Nadia tenían que seleccionar los comentarios. Cualquier posible cuestionamiento a Eduardo hacía que Wanda se levantara como un resorte y amenazara con irse.


  Ese día, además del pelo, la lipo y tantos otros cambios, Wanda desconcertó a su madre y a su hermana con una nueva decisión: quería abandonar el negocio del salón infantil. Decía estar cansada de los chicos y prefería dedicarles más tiempo a sus hijos y a Eduardo. La noticia sorprendió a todos. Meses antes, Wanda estaba alegre y satisfecha con el emprendimiento. Ahora, súbitamente, decía que la aburría y le resultaba una carga. Trataron de convencerla de que siguiera, que el negocio iba cada vez mejor, que tenía todas las fechas ocupadas, que no había nada así por el barrio y que Nadia la ayudaría más si lo precisaba. Por otro lado, pensaban, la plata le era necesaria, porque Eduardo no tenía un trabajo fijo y sus ingresos eran muy irregulares. La banda empezaba a hacer algunos shows con muchas dificultades por la oposición de los familiares de los muertos en Cromañón, pero, aunque sus seguidores viajaban a los municipios alejados que los aceptaban para apoyarlos, el embargo sobre el grupo era millonario. Beatriz y Nadia estaban muy preocupadas, y eso que aún desconocían lo que empezaba a tejerse entre Wanda y Eduardo. Él no la dejaba salir, no quería que Wanda trabajara, que estuviera lejos. Si él salía, quería que ella se quedara en la casa. Si él estaba, ella no podía salir. Esas eran sus reglas, y su mujer las aceptaba, porque quería estar con él.


  Esa tarde apacible, Wanda tomaba unos mates con su madre y su hermana, cuando Eduardo se despertó de una siesta transpirando, fuera de sí. Había tenido una pesadilla; había soñado con su madre. La culpa lo ahogaba. Buscó a Wanda por toda la casa, pero no la encontró. La violencia comenzó a crecer. Wanda recibió un mensaje de texto que decía “¿Dónde estás?”, y de repente, con una excusa cualquiera, se fue de la casa de sus padres. Corrió, hasta abrir la puerta, agitada. Se encontró con la música a todo volumen, y Eduardo solo, desencajado en el sillón. Wanda apagó el equipo.


  ¿Qué hacés, nena? gritó Eduardo.


  ¿Por qué hacés esto? dijo Wanda intentando mantener la calma. Los nenes están durmiendo...


  ¿Y a mí qué me importa? Son tus hijos. Quedate a cuidarlos, si tanto te preocupan.


  ¿Por qué me decís eso? ¿Qué te hice? Wanda se mantenía alejada, Eduardo la miraba desde el sillón, furioso.


  ¿Dónde mierda estabas?


  En lo de mi vieja. Tomando unos mates mientras vos dormías.


  Mi suegrita, que me adora... ¿Estaba la atorranta de tu hermana, también?


  No le digas así, Eduardo. No me gusta.


  ¿No tengo razón?


  ¡Basta, por favor, Eduardo! gritó Wanda. ¡Terminala de una vez!


  Eduardo se levantó y comenzó a perseguirla por el living. Wanda lo esquivaba.


  Que sea la última vez que me levanto y no te encuentro. Sabés que no me gusta. Estoy como el culo, che... No la quiero a tu vieja cerca. ¡Si la veo que viene a calentarte la cabeza, le prendo fuego!


  Wanda se acercó. Eduardo ahora parecía más calmado y ella empezó a acariciarlo.


  Bueno, bueno... ya está. Sabés que siempre voy a estar para vos.


  Demostralo, entonces Wanda lo besó, él la abrazó y se sintió mejor.


  Para los Taddei, sin embargo, las cosas estaban cada vez peor. Jorge no paraba de decir que en poco tiempo volverían a ver a Eduardo en los titulares de los diarios y en los noticieros. Beatriz estaba desesperada por lo que pudiera pasarle a su hija. Las señales eran constantes. Los cambios de humor, las amenazas, los arrebatos... Eduardo no paraba de advertir de manera tácita que Wanda corría peligro. Uno de esos días, regando las plantas del jardín, Wanda encontró unas macetas que no había visto antes. Como de costumbre, Eduardo escuchaba música tirado en el sillón.


  Eduardo, te dije que no quiero tener marihuana en la casa donde viven mis hijos.


  Si son mías respondió él como desentendido, ¿qué te metés?


  En serio, Eduardo. No está bien. Además, en tu situación...


  Eduardo se levantó de repente y tiró una silla. Wanda se sobresaltó.


  ¿Qué situación, nena? gritó.


  Callate, los nenes están durmiendo.


  Eduardo se le tiró encima y la agarró de los pelos. Wanda intentó soltarse pero no pudo, él la sostenía con fuerza.


  Contestá... ¿qué situación?


  ¡Ay! ¡Soltame! gritó ella.


  Hablá porque te emboco él le tiraba el pelo, ella permanecía de rodillas soportando el dolor.


  La situación con la Justicia, Eduardo murmuró Wanda. ¿Qué pasa si viene la policía y te encuentra esas plantas de marihuana?


  No pasa una mierda, porque me la banco. ¿Sabés?


  Soltame.


  Y dejá de hacerte la boluda conmigo, porque yo no jodo, eh...


  Al día siguiente, Wanda fue al salón de fiestas y le planteó definitivamente a Nadia que dejaba el negocio. Su hermana no lograba salir del asombro: ¿de qué iban a vivir? Wanda sostenía que lo hacía para salvar a su familia, aunque Eduardo no podía conseguir trabajo por la condición en la que estaba con la banda. Pero ella estaba dispuesta a dejarlo todo por él; ya no quería estar sola y, con tal de retenerlo a su lado, era capaz de renunciar a todos sus deseos. Wanda estaba cambiada. Su familia ya no la reconocía y parecía que nada la traía de regreso a la realidad.


  Sin embargo, algo pareció despertarla. La directora del colegio de sus hijos se comunicó con ella muy preocupada. Los chicos tenían problemas de conducta y no se entendían las razones. Wanda no sabía qué hacer. Eduardo la había obligado a quemar todas las fotos viejas en las que ella aparecía con Jorgito, el padre de los chicos. Estaba loco de celos. Wanda le pidió ayuda a su madre, pero no estaba dispuesta a escuchar las advertencias. De todos modos, Beatriz dejó bien en claro que pensaba que los chicos no soportaban más el maltrato de Eduardo y que eso era lo que manifestaban en la escuela. Wanda dijo que Eduardo no se metía con ellos. Lo único que le pedía era que ella se comunicara con la directora del colegio para arreglar la situación. Y que nadie le hablara mal de Eduardo. Lo amaba y no iba a dejarlo, menos en un momento así, en el que él estaba tan vulnerable. Esa tarde Beatriz comenzó a tener esperanzas: tal vez, con lo que les estaba pasando a sus hijos, Wanda podría llegar a ver las consecuencias de la relación enferma que seguía sosteniendo.


  Wanda también estaba aliviada. La conversación con su madre la había tranquilizado. Seguramente la directora, si la escuchaba, iba a entender que las causas de los problemas de los chicos podían estar en la casa de Jorgito, donde vivía con su nueva mujer. Pero esa tarde al llegar a su casa volvió a encontrarse con un escenario hostil. La música ensordecedora, el living lleno de humo y, en el centro de la escena, Eduardo, abstraído. Wanda esta vez desenchufó el equipo de música.


  ¿Qué hacés fumando acá adentro? gritó. ¿Te volviste loco?


  Eduardo se levantó, se abalanzó sobre ella y la tomó del cuello. No la dejaba respirar.


  ¿Ya te enteraste de lo que hizo tu ex maridito?


  ¡Soltame, Eduardo! Wanda se ahogaba. ¡Soltame!


  El muy cagón me denunció Eduardo la empujó. Wanda trató de mantener el equilibrio.


  ¿Cómo? ella se acariciaba el cuello, intentando respirar. ¿Por qué? ¿Qué le hiciste?


  Nada Eduardo se tiró en el sillón, le toqué un poco el auto para que deje de jugar al yernito perfecto con tus viejos y al padre modelo con los chicos.


  Pero ¿por qué hacés estas cosas, Eduardo? preguntó ella, quebrada por el llanto. ¡Te vas a hundir!


  Me voy a hundir, pero nadie se va a meter conmigo. Y menos el nabo ese, que ni coger debe saber...


  ¿Qué decís, por Dios? Largá ese porro, que estás hablando pavadas, estás gritando y cualquiera puede llamar a la yuta con este quilombo.


  Eduardo volvió a tirarse sobre ella y a tomarla del cuello. El rostro de Wanda estaba inflamado, él estaba asfixiándola.


  Mirá, nena. Vos no me vas a decir lo que tengo que hacer en mi casa.


  ¡Por Dios, Eduardo! ¡Soltá, por favor!


  Decime, eh... ¿cómo te atendía el boludito ese? ¿Lloraba cuando acababa? Si parece un maricón. ¿Cómo pudiste andar con eso, después de que el guacho de tu viejo te obligó a largarme, eh? Claro... la señorita no puede estar sola. Pensás que no te conozco.


  Él no me obligó dijo ella desesperada. Terminamos... Éramos pendejos.


  ¡Ah! Mirala vos, haciéndose la cocorita él la soltó, ella intentó alejarse.


  Estás mal, Eduardo. Estás mal.


  ¿Qué, qué? Eduardo empezó a acercarse de nuevo. ¿Que estoy qué? Repetilo.


  Que necesitás ayuda, loco respondió ella protegiéndose con el sillón.


  ¿Loco, yo? Repetilo, a ver... Repetilo, hija de puta. ¡Decilo otra vez! él la miró a los ojos. Podés terminar mal, eh.


  Basta, Eduardo. ¡Terminala, loco de mierda!


  Él se acercó más. Ahora solo los separaban unos pasos. La miró a los ojos, murmuró unas palabras, luego habló con claridad.


  ¡Callate, porque te voy a quemar, hija de puta!


  Jorge Taddei estaba escuchando detrás de la puerta. La amenaza final parecía una sentencia de muerte. En ese momento, Jorge tocó el timbre y Eduardo abrió. Era otra persona. Calmo, amable, lo hizo pasar, lo invitó a tomar un café. Jorge intentó hablar de lo que había escuchado, pero Eduardo se fue en evasivas. Dijo que estaba preocupado por el juicio y que todo se debía a los nervios que estaba viviendo por la situación de la banda. Jorge no le creyó. Preocupado, habló con Nadia y con Beatriz. La idea de la familia era estar cerca de Wanda en todo momento. Algo palpitaban, algo siniestro. Y la familia Taddei quería evitarlo como fuera. Pero Wanda estaba ciega. Su hermana intentó hablar nuevamente con ella, pero le negó todo: la pelea, las amenazas, los intentos de asfixia. Decía que si los Taddei insistían mucho, ella se iría del barrio. Defendía a Eduardo, lo protegía. Wanda no quería ver.


  Los vecinos comenzaron a hablar. Un albañil que trabajaba en la casa de al lado comentó que Eduardo la amenazaba diariamente, que no paraba de insultarla, y que los hechos de violencia eran cotidianos.


  Pero, de repente, las cosas parecieron normalizarse. El proceso judicial a Callejeros entró en un intervalo. Eso tranquilizó mucho a Vázquez, y Wanda se concentró más en sus hijos. Volver a pensar en ellos le permitió recuperarse. Volvió a teñirse el pelo del rubio que siempre le había gustado llevar. Pero el cambio no cayó bien. Él se lo tenía prohibido y la amenazó con cortarle el pelo, persiguiéndola con unas tijeras por toda la casa. La tranquilidad había durado prácticamente nada. Y entonces la violencia regresó. Él no paraba de agredirla; su vida cotidiana era un infierno.


  Una noche, Wanda se quedó esperando que Eduardo volviera de encontrarse con sus amigos. Tenía la cena preparada, pero él no llegó. Ella lo llamó al celular, pero nadie la atendió. Volvió a intentarlo; respondió el contestador. Insistió cada cinco minutos, hasta las tres de la mañana. Estaba desesperada, ansiosa, se sentía insegura. Miles de pensamientos la mareaban. No quería estar dominada por el miedo (el miedo a que él la abandonara, el miedo a la soledad, el miedo a él, también), pero ese sentimiento la inundaba. Sentía un malestar físico. A las tres de la mañana se abrió la puerta. Eduardo entró en el living. Wanda lo esperaba despierta, agitada, los ojos llenos de lágrimas.


  ¿Dónde mierda estabas? Son las tres de la mañana.


  ¿Qué? dijo él. ¿Me estás jodiendo? Con los pibes, tomando unas birras. ¿Dónde mierda voy a estar?


  Sí, claro... Con los pibes, tomando una birra... Sabés que no me gusta quedarme sola gritó ella. ¿Por qué me hacés esto?


  Che, che, che... Muchos reclamos, vos... ¿Por qué no me dejás de romper un poco las tarlipes?


  Me asustás, me asusto... Wanda le pegó una cachetada. ¿No estarías con otra, no?


  ¿Qué? Eduardo se rio. Ah, sí, capaz que sí... No me acuerdo.


  ¡No me tomés el pelo, pelotudo! gritó ella. Estaba desencajada.


  ¡Loca! ¡Callate! ¿Vos me venís a preguntar a mí? ¿Y yo qué sé si vos no te curtís todavía al nabo ese con el que tuviste hijos? ¿O te pensás que soy boludo?


  ¿Qué decís? dijo ella golpeándolo. Dejé todo por vos, hice de todo por vos. Me olvidé de mis hijos, por vos... que no servís para una mierda.


  ¡Vení para acá, hija de puta! Eduardo se le abalanzó. ¿Quién sos para venir a hablarme así?


  ¡Una pelotuda que no supo escuchar a la gente que la quería en serio!


  No seas cabrona dijo él cambiando de repente el tono. Parecía recompuesto. Vení, vení, que te vas a dar cuenta de que a la única que atiendo es a vos.


  ¡Callate, enfermo! dijo ella llorando. Después se agarró el rostro. Estaba devastada. Perdón... No quise decir eso.


  Repetilo dijo él acercándose.


  Ya está... Te pido perdón. No quise...


  Repetí lo que dijiste, porque te corro de acá a la China, te alcanzo y te destrozo.


  Calmate, que podemos arreglarlo...


  ¿Cómo?


  Nos vamos a dormir y mañana, con la cabeza fresca, lo hablamos.


  Andá que te sigo...


  Yo quiero dormir sola ella caminó hacia su cuarto y apagó la luz del living. Ya tenés listo el sillón. Fijate que te dejé una frazada...


  ¿Qué me apagás la luz? gritó él. ¡Hija de puta! ¿Vos pensás que podés decidir dónde mierda duermo? ¿Desde cuándo tenés esos humos? ¿Te pensás que somos tu vieja y tu viejo?


  ¿Ves? dijo ella y volvió a entrar en el living. Así no vamos a llegar a ningún lado.


  Vos no llegarás, tarada... Dejá de hablar por mí y andá para la pieza.


  Me encierro con llave, vos no vas a entrar ni en pedo.


  ¡Te voy a cagar a trompadas si no dejás de hacerte la viva, Wanda! Eduardo empezó a correrla. Wanda intentó protegerse con los muebles. Él tiró una silla, luego otra, pateó la mesa, saltó el sillón y la agarró de los pelos, la tiró al piso y comenzó a golpearla. Ella no paraba de gritar.


  ¡Vas a aprender lo que es el dolor de verdad! dijo él mientras la sentaba en el sillón.


  Calmate, Eduardo, por favor dijo ella desesperada. ¿Qué tenés ahí atrás?


  El remedio que te va a curar para siempre. Te voy a dar a vos... mandarme a dormir al sillón... ¡Y, encima, me ponés más loco apagándome la luz!


  Calmate, solo quería que entiendas todo lo que me importás Wanda intentaba ver lo que él escondía, pero Eduardo se movía sin parar.


  Y lo entendí... No te importo una mierda. Después del incendio, eso es lo peor que me puede pasar. ¡No entendés! Dormir solo, como un perro, en un sillón mugriento... a oscuras.


  Eduardo sacó una botella y se acercó.


  ¿Qué hacés? dijo ella aterrorizada.


  ¿No sentís el olor? preguntó él y sonrió. Es alcohol, mi vida...


  En un instante descargó la botella sobre el cuerpo de Wanda. Ella trató de escapar, pero él le cerró todas las salidas.


  ¡Noooo! gritó Wanda. ¿Qué te pasa? ¿Estás loco? ¡Dejame salir de acá! ¡Quiero levantarme!


  Esperá, mi amor. Vas a aprender de una buena vez...


  Eduardo Vázquez sacó un encendedor de su bolsillo, lo acercó al pelo de Wanda y activó la llama. Ella comenzó a arder, el fuego envolvió su cuerpo. Desesperada, intentaba apagarse las llamas, se sacudía, se retorcía de dolor. Los gritos eran ensordecedores. Se golpeaba contra las paredes, pero nada detenía las llamas. Eduardo Vázquez la había quemado viva. Pero, al verla arder, él se desesperó. Pareció no entender lo que había hecho. Como si él no fuera él, como si él no fuera el mismo que segundos antes la había bañado en alcohol, había sacado su encendedor y con certeza lo había prendido. Eduardo empezó a gritar, la abrazó tratando de apagar el fuego. Gritaba.


  ¿Qué hice? ¡No, mi amor! ¡Ay! ¡Dios! ¡No! Lloraba con desesperación.


  Wanda se retorcía en el piso, su cuerpo ardía. El dolor era insoportable. Gritaba, gritaba sin parar. El fuego se había esparcido por todos lados y poco a poco la iba asfixiando.


  Wanda Taddei ingresó al hospital con el sesenta y cinco
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