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			CONEJO MALDITO

			Mi abuelo solía decir: «Los objetos que van a contener una maldición deben ser hermosos».

			Y la lámpara, que tenía la forma de un conejo sentado bajo un árbol, era muy bonita. La parte del árbol se veía algo falsa, pero se notaba que habían puesto verdadero empeño en hacer el conejo. La punta de sus orejas, la de la cola y los ojos eran negros y el resto de su cuerpo blanco como la nieve. Aunque estaba hecho de un material duro, los labios rosas y el pelaje esponjoso parecían suaves al tacto. Cuando se encendía la lámpara el conejito brillaba como si en cualquier momento fuese a mover las orejas o arrugar la nariz.

			«Todo objeto tiene una historia y esta lámpara maldita con forma de conejo también la tiene». Sentado en el sillón junto a la lámpara, mi abuelo me contaba la historia que yo ya había oído un montón de veces.

			La lámpara había sido fabricada para un amigo suyo.

			No está permitido crear objetos malditos para uso personal. Tampoco se puede utilizar objetos destinados a la venta para maldiciones personales. Estas reglas no escritas se han transmitido de generación en generación en nuestra familia, que se dedica a la fabricación de fetiches malditos. Este conejo, sin embargo, era la única excepción.

			–La familia de mi amigo se dedicaba a destilar bebidas alcohólicas –dijo mi abuelo–. ¿Sabes lo que es destilar alcohol? –añadió.

			Por supuesto que lo sabía. Había oído esa historia muchas veces, pero mi abuelo nunca me dejaba responder.

			–En otras palabras, es producir licor. En aquella época tenían la mayor destilería de la región. Hoy día es difícil encontrar empresas familiares dedicadas a eso, pero en aquel entonces su fábrica daba trabajo a casi todo el barrio. Por eso eran muy queridos por la comunidad.

			Mi abuelo no recordaba cómo se hicieron amigos el hijo de una familia tan respetada y él, en cuya casa se fabricaban fetiches malditos.

			–La verdad es que no lo recuerdo –me decía siempre.

			Oficialmente éramos una familia de herreros. Así, fabricábamos o reparábamos aperos de labranza y herramientas de metal por encargo, pero todo el mundo en el barrio, incluidos los niños, sabían a lo que nos dedicábamos realmente.

			En aquella época, las actividades que actualmente reciben el respetuoso término de «ocultistas» –chamanismo, adivinación o servicios funerarios– eran despreciadas por todo el mundo. Se trataba de una discriminación injusta, pero así eran las cosas. La familia de mi abuelo, o mejor dicho, mi familia, ni siquiera estaba en el nivel de la clase más baja. La gente no sabía cómo clasificarnos. No éramos chamanes, no celebrábamos rituales a cambio de dinero, tampoco adivinábamos el futuro ni nos dedicábamos a preparar los cuerpos para los funerales. Se sabía que nos dedicábamos a algo relacionado con el ocultismo, pero nadie se atrevía a decirlo en voz alta y de cara a la galería regentábamos una herrería. Además corría el rumor de que quien se cruzara en nuestro camino se arriesgaba a que le echásemos una maldición. Mi familia jamás habría utilizado un fetiche maldito con alguien al que conociéramos personalmente, pero nuestros vecinos ignoraban nuestras reglas, y aunque las hubiesen conocido, no nos habrían molestado por si acaso. De todas maneras, se mantenían alejados de nosotros.

			–Pero a mi amigo no le importaban esas cosas –recordaba mi abuelo una y otra vez.

			A ese amigo le daban igual los rumores que corrían por el pueblo, los cuchicheos, las miradas aterradas y a la vez curiosas de los vecinos. Para él, todos los niños del barrio que iban a la misma escuela y tenían edades similares eran amigos y la profesión de los padres no era razón para dejar de jugar con alguien. Y así, gracias a la amistad del hijo de aquella familia rica, con tierras e influencia, mi abuelo terminó siendo aceptado por el resto.

			–Sus padres eran buenos e inteligentes –subrayó una vez más mi abuelo–. El dinero y el poder nunca les sirvieron de excusa para tratar mal a la gente; saludaban con una reverencia a cualquier vecino del barrio y siempre estaban dispuestos a echar una mano en las bodas y los funerales.

			Además, los padres de su amigo eran lo que ahora llamaríamos empresarios innovadores. Empezaron destilando de vez en cuando para los vecinos y pronto supieron estandarizar y modernizar los métodos de producción para primero ampliar su red de ventas a otras regiones y más adelante a nivel nacional. Con el estallido de la Guerra de Corea huyeron al Sur como todos, y al regresar se encontraron con la destilería arrasada y el pueblo en ruinas. Lejos de desanimarse, decidieron aprovechar la ocasión para volver a empezar, esta vez con un sistema de producción verdaderamente moderno y estandarizado.

			El amigo de mi abuelo comprendía las ambiciones de sus padres y se tomaba en serio el negocio familiar.

			–Pensábamos que, como iba a heredar el negocio, estudiaría empresariales en la universidad, pero se especializó en ingeniería. Dijo que quería investigar cómo hacer vino a gran escala con arroz fermentado, pero que conservara el sabor del destilado de forma artesanal. ¡Un chico de dieciocho años diciendo que conquistaría el mundo con los licores de su familia! ¡Eso sí que era tener las cosas claras!

			Pero la nueva política alimentaria nacional echó por tierra sus planes. El gobierno insistía en que Corea debía lograr la autosuficiencia en el suministro de arroz, por lo que se prohibió su uso para fermentar bebidas alcohólicas. El método tradicional –consistente en echar agua sobre una mezcla de arroz cocido al vapor y malteado y dejar que fermentara– fue sustituido por un alcohol barato que inundó el mercado. Para que fuese bebible, las empresas añadían agua y saborizantes artificiales.

			Al amigo de mi abuelo se le cayó el alma a los pies, pero no se rindió. Era el último descendiente de varias generaciones de artesanos destiladores y poseía conocimientos especializados en ese campo. Aceptó la política del gobierno que consideraba el arroz como un recurso precioso y que comerlo era mucho más importante que beber alcohol. Investigó formas de producción que pudieran recuperar el sabor de antaño imitando los métodos artesanales tradicionales –la proporción de ingredientes, el contenido alcohólico, la temperatura de fermentación y las técnicas de destilación– sin contradecir la política gubernamental.

			Mi abuelo siempre hacía una pausa dramática cuando llegaba a esta parte de la historia:

			–A ver, ¿qué crees que pasó después? –preguntaba mirándome e interrumpiendo su narración–. ¿Crees que mi amigo tuvo éxito o que fracasó?

			Era una historia que había oído muchas veces, de modo que sabía la respuesta. Sin embargo, siempre sonreía sacudiendo la cabeza.

			–Tuvo éxito, por supuesto. Era un chico listo y decidido –decía mi abuelo con una sonrisa triste–. Pero al final lo perdió todo.

			El amigo de mi abuelo se concentró en desarrollar una tecnología mejor para elaborar bebidas deliciosas y saludables. No tenía ni idea de que, en la nueva era de la posguerra, las conexiones con los altos funcionarios del gobierno, la creación de una red de contactos, el entretenimiento de estos y los sobornos ocasionales eran más importantes que la calidad de los productos o la tecnología. Además, había una empresa mucho más grande que estaba haciéndose con el mercado de bebidas alcohólicas con una estrategia totalmente diferente; tenía sólidas conexiones políticas y era experta ofreciendo entretenimiento. Esa empresa tenía el descaro de anunciar su mezcla de alcohol y saborizante artificial como «la bebida favorita del pueblo» y «el auténtico sabor tradicional». Publicaron anuncios en los medios de comunicación y al mismo tiempo organizaron una campaña de difamación paralela en la sombra, acusando al amigo de mi abuelo de «mezclar alcohol de uso industrial» en sus bebidas y afirmando que podía causar ceguera, minusvalía e incluso la muerte si se tomaba en gran cantidad.

			Las ventas del amigo de mi abuelo cayeron en picado y la fábrica tuvo que cerrar. Por mucho que la empresa desmintiera las calumnias de su gran rival, la gente no la creyó. El amigo de mi abuelo intentó beber su producto delante de las cámaras para demostrar que era seguro, pero ninguna cadena quiso emitirlo. Entonces no había internet, así que cuando los periódicos, la radio y la televisión le dieron la espalda no tuvo nadie a quien recurrir. Tampoco había forma de resolverlo por la vía legal porque en aquella época no podían grabarse las conversaciones telefónicas ni hacer capturas de pantalla de los mensajes de texto: así, era imposible demostrar dónde habían empezado y cómo se habían propagado los rumores de que mezclaba alcohol industrial. Los tribunales dictaminaron que la denuncia por calumnias o difamaciones carecía de fundamento y el amigo de mi abuelo acabó endeudado hasta las cejas tanto por el cierre de su negocio como por las costas. Con apenas treinta años se ahorcó y dejó una nota a su familia diciendo que lo sentía. Su mujer, que había encontrado el cadáver, se desmayó varias veces durante el entierro y poco después se reuniría con su esposo en el más allá. Afortunadamente unos parientes que vivían en el extranjero se hicieron cargo de los hijos huérfanos, aunque esa fue la última noticia que se tuvo de ellos.

			La misma empresa competidora que había difundido los rumores sobre el «alcohol de uso industrial» y los había llevado a la bancarrota compró la fábrica a un precio irrisorio. Los procesos de producción a los que el amigo de mi abuelo había dedicado su vida también terminaron enterrados en las profundidades de una caja fuerte de la competencia.

			–¿Por qué los pusieron en una caja fuerte? –pregunté ingenuamente la primera vez que escuché esa historia.

			–Porque lo único que le interesaba a esa empresa era ganar montones de dinero vendiendo licores baratos, no tenían intención de desarrollar productos nuevos y mejores –me explicó el abuelo–. Y como no iban a mejorar sus productos, si querían ser competitivos tenían que impedir que otras empresas lo hicieran.

			Así fue como la receta modernizada que bebía de las tradiciones transmitidas de generación en generación de aquella familia fue condenada a desaparecer en la oscuridad.

			Y por eso mi abuelo creó el conejo maldito.

			–No es ningún crimen producir y vender buenos licores, pero por los supuestos delitos de no tener contactos con los poderosos ni capital para conseguirlos, una familia entera fue exterminada.

			Mi abuelo sacudió la cabeza.

			–Mi amigo era tan bueno y amable, estaba tan dedicado a su empresa y era tan devoto de su mujer… Era un gran amigo…

			A pesar de haber contado la historia docenas de veces, siempre que llegaba a esta parte la voz le temblaba y se le enrojecían los ojos.

			–Acabaron con sus vidas y destruyeron su hogar… ¿cómo es posible que la ley permita que pasen estas cosas?

			Pero estas cosas están permitidas y la gente que las permite está en todas partes. Es precisamente por eso que mi abuelo, mi padre y ahora yo podíamos ganarnos la vida con los fetiches malditos.

			Pero no le digo nada a mi abuelo. Como de costumbre me limito a escuchar esa historia que me ha contado tantas veces.

			El destinatario de la maldición tiene que tocar el fetiche con sus propias manos. Ese es el aspecto más importante de cualquier fetiche maldito y la parte más difícil de conseguir. Mi abuelo removió cielo y tierra hasta que logró dar con el conocido de un conocido de alguien que trabajaba para un subcontratista de la empresa que había acabado con la vida de su amigo. Les pidió que entregasen en persona la lámpara de conejo al presidente de la empresa competidora. Había un interruptor insertado en la parte trasera del conejito de manera que la lámpara se encendía cuando lo acariciabas como si fuera un conejo de verdad. El tipo que trabajaba para el subcontratista visitó al presidente de la empresa competidora y le dijo que la lámpara era un regalo que su jefe le había traído del extranjero. Acto seguido le hizo una demostración encendiendo y apagando la lámpara con los guantes puestos. El presidente asintió distraído mientras firmaba unos documentos, atendió a una llamada que le pasó su secretaria y acto seguido salió apresuradamente del despacho diciendo que tenía una reunión con un miembro de la Asamblea Nacional.

			El tipo que conocía a alguien que conocía al abuelo y al que le habían pedido ese favor no tuvo otro remedio que dejar la lámpara de conejo en el despacho del presidente y marcharse. Al salir, le rogó a su secretaria que no dejara que nadie tocase la lámpara del conejo salvo el presidente, pero como no era más que un simple empleado de un subcontratista ella asintió distraída como había hecho su jefe y siguió leyendo su revista. Cuando se enteró de lo que había pasado, mi abuelo dejó escapar un suspiro al pensar que el curso de la maldición se alteraría ligeramente.

			Pero supuso que mientras el conejo maldito siguiese en algún lugar de la casa o del despacho del presidente no sería un fracaso total.

			La lámpara de conejo pasó un día descansando sobre la mesa del presidente hasta que la retiraron para llevarla a un almacén cuando los trabajadores se disponían a volver a casa.

			Esa noche el conejo se dedicó a mordisquear cualquier papel que encontró por el almacén: las cajas de cartón, los papeles de periódico utilizados como relleno de embalaje, las pilas de facturas antiguas y los viejos libros de contabilidad que llevaban décadas abandonados. Nadie visitó el almacén durante la noche, así que el conejo pudo mordisquear todo lo que quiso.

			A la mañana siguiente, cuando el empleado de seguridad abrió el almacén, el suelo estaba sembrado de trozos de papel mordidos y excrementos de conejo. El guardia se puso a limpiar todo mientras murmuraba que tenía que comprar veneno para las ratas.

			El conejo siguió en un rincón del almacén y a la noche siguiente volvió a mordisquear los papeles. De vez en cuando pasaba algún vigilante o algún trabajador del turno de noche con su linterna, pero nadie se fijaba en lo que ocurría en el interior, solamente echaban alguna mirada al ventanuco de la puerta. Una vez el conejo hubo mordisqueado todos los papeles que había en el almacén empezó con la madera.

			Un vigilante vio algo blanco en el almacén. Parecía un trozo de algodón esponjoso, pero al acercarse desapareció. Pensó que se lo había llevado una corriente de aire. Al día siguiente había dos o tres de esas cosas blancas y un día después cinco o seis. El vigilante pensó que saltaban como conejos, pero era imposible que hubiese conejos viviendo en los alrededores del almacén de la destilería. No le dio importancia: había que cargar camiones de mercancías para unas sucursales de la empresa. El vigilante, el empleado de la sucursal, el camionero… ninguno de los tres se fijó en los conejos de pelo blanco y orejas y cola de puntas negras que se habían subido y saltaban entre las cajas de licores.

			Poco después, los almacenes de la central, las sucursales y las distribuidoras se vieron afectados por una plaga de animales sin identificar que mordisqueaban todo el papel y la madera e iban esparciendo por el suelo pequeños excrementos del tamaño de un guisante. Las trampas para ratones y el veneno para ratas no sirvieron de nada, ni siquiera los gatos ayudaban. Al ver los excrementos alguien señaló que eran demasiado grandes para ser de rata y que más bien parecían de conejo. La chica que expresó esa acertada opinión trabajaba en el departamento de contabilidad y tenía una sobrina en la escuela primaria que criaba conejos para la clase de ciencias naturales, así que los había visto muchas veces e incluso los había alimentado con hierba seca. Sin embargo, nadie de las sucursales ni de las oficinas de las distribuidoras había visto ningún conejo en los almacenes y aquella empleada tampoco era ninguna experta en conejos, solo era una chica que se pasaba el día haciendo inventario, preparando café y que dejaría la empresa poco después de casarse, así que no le hicieron el menor caso.

			La empresa obligó a todos sus empleados de la central y las sucursales a participar en una campaña de desratización masiva. Se capturaron muchas ratas y, si bien los empleados terminaron exhaustos, gracias a esa campaña el nivel de limpieza en los almacenes mejoró. Pero bastó una noche para que los suelos volvieran a llenarse de papeles roídos y excrementos demasiado grandes para ser de ratas.

			Como el papel continuaba deteriorándose, la empresa decidió trasladar sus documentos más importantes, como libros de contabilidad antiguos y los planos de la fábrica, a sus oficinas. Mientras lo hacían, nadie se dio cuenta de que esos conejitos con cuerpos blancos y las puntas de las orejas y de la cola negras, invisibles a la luz del día, estaban siendo transportados a la oficina.

			Se extendió el rumor de que los almacenes de la destilería estaban infestados de ratas. Era inevitable que ocurriese, pues gran parte de la población local trabajaba en la empresa, tanto en los almacenes y la fábrica como en la oficina central y las sucursales.

			Una sucursal despidió al responsable del almacén como advertencia para silenciar al resto y otra convocó a sus empleados a una reunión y les pidió que no difundiesen extraños rumores por ahí. Resultó que el empleado despedido tenía a su cargo a una anciana madre postrada en la cama, a tres hijos pequeños y a cinco hermanos menores, y más tarde fue descubierto por el vigilante nocturno mientras intentaba saltar la valla con una lata de gasolina para prenderle fuego al almacén. Mientras tanto, en un periódico local de la región donde habían reunido a los trabajadores para aleccionarlos sobre la propagación de rumores, apareció un artículo de opinión a toda página sobre los peligros que las ratas suponían para la seguridad alimentaria.

			Las noticias sobre el «problema de las ratas» habían corrido como la pólvora por toda la región y la empresa decidió celebrar un evento de degustación considerando superada la fase de amenazar e intentar silenciar al personal. Los empleados, sus familias, los vecinos y especialmente los dignatarios locales y otras personas importantes fueron invitados a degustar bebidas alcohólicas del almacén para demostrar que no había ningún problema con la calidad e higiene del producto y que la destilería estaba haciendo grandes esfuerzos para contribuir al desarrollo de la región.

			El acto se celebró en los jardines de la sede central. Asistieron el presidente y su hijo, el director general, con su esposa y el hijo de ambos, que estaba en la escuela primaria. Aburrido por los largos discursos, la música a todo volumen de la banda contratada y la gente, que no paraba de beber, el nieto del presidente se escabulló y se puso a deambular por los terrenos de la empresa. La nuera del presidente advirtió la ausencia de su hijo y fue a buscarlo. Cuando lo encontró agachado ante una puerta abierta del almacén y le preguntó qué estaba haciendo, el niño respondió que estaba jugando con el conejo. Ella le preguntó dónde estaba el conejo y el niño la llevó de la mano hasta el interior del almacén y señaló la lámpara de conejo que descansaba en una esquina sobre un archivador de metal lleno de polvo. El niño rogó a su madre que le dejase llevárselo a casa.

			Su madre le dijo que tendrían que preguntárselo al abuelo porque pertenecía a la empresa y enseguida se olvidó del asunto mientras arrastraba a su hijo de vuelta al lugar del evento. Pero el niño no lo olvidó. Cuando el abuelo borracho oyó que su nieto quería un objeto extraño del almacén le dijo que se lo llevase sin darle ninguna importancia y siguió bebiendo con los adultos importantes.

			La degustación fue un éxito. Todo el mundo se quedó hasta tarde, bebiendo todo el alcohol gratis que quisieron hasta altas horas de la noche. La nuera del jefe aguantó todo lo posible y se marchó con el niño cuando este empezó a llorar y quejarse de cansancio. En el coche de camino a casa el niño iba abrazado a la polvorienta lámpara con forma de conejo.

			Después del evento pareció que los rumores sobre las «ratas» de los almacenes quedaban zanjados definitivamente. El motivo fundamental que los había provocado, la lámpara del conejo, se había trasladado del almacén a la casa del hijo del presidente. Aun así, los conejos, que ya se habían extendido por los almacenes de la oficina central, de las sucursales y de las distribuidoras, no desaparecieron. Los que se habían trasladado a las oficinas junto con los documentos también se quedaron. Siguieron reproduciéndose y mordisqueando todo lo que encontraban a su paso.

			Todas las noches, en los cajones y archivadores de metal, hacían trizas documentos: contratos, hojas de pedido, informes de resultados, libros de contabilidad. Incluso los documentos más importantes –el dinero en efectivo, los cheques y las facturas– que habían sido trasladados a la caja fuerte.

			Contrataron a una empresa profesional para realizar una fumigación en el edificio y sacaron todas las cosas al patio, incluido el contenido de las cajas fuertes. Entretanto, el nieto del presidente hacía sus deberes a la luz de la lámpara del conejo y por las noches dormía en una cama junto a ella. Al niño le encantaba la lámpara con ese conejo tan mono sentado bajo el árbol y muchas veces presumía delante de sus amigos diciendo que era un regalo que su abuelo había recibido del extranjero. El nieto del presidente tocaba la lámpara varias veces al día acariciando el lomo del conejo para encender y apagar la luz.

			En la casa del hijo del presidente el conejo ya no mordisqueaba papeles.

			En vez de eso empezó a masticar otra cosa.

			El nieto del presidente estaba en el último curso de primaria. Aunque era un poco pequeño para su edad gozaba de buena salud y no mostraba ningún signo de enfermedad. Según su madre era un buen chico al que le gustaba ir a la escuela y se le daban bien los estudios, aunque prefería jugar a la pelota con sus amigos que hacer deberes o estudiar para los exámenes.

			Al principio nadie le prestó mucha atención cuando empezó a olvidarse los deberes y el material escolar. Era nieto del dueño de la destilería y siempre había sido buen estudiante, así que en vez de regañarle el profesor solo le llamó la atención. Sin embargo, el niño empezó a olvidarse no solo los deberes sino el hecho de que se los habían puesto, y se enfadó cuando un día el profesor se lo recordó, lo que provocó una llamada a casa.

			–Hoy en día los niños entran temprano en la pubertad y les cuesta controlar sus emociones –le dijo el profesor a la madre, que se mostró de acuerdo.

			Después de las vacaciones el niño empezó a obsesionarse con la comida. Insistía en que no había comido, cuando era evidente que sí lo había hecho, robaba comida de la nevera y la escondía por su habitación y cuando su madre intentaba quitársela se ponía histérico. La familia pensó que era porque estaba creciendo e intentaron darle más comida y más variada, pero eso solo hizo que su avidez, paranoia e histeria empeorasen.

			El primer día de colegio, el niño se perdió cuando volvía a casa. Era el mismo camino que había recorrido todos los días durante los últimos seis años, una distancia que un niño podía cubrir en unos diez o quince minutos como mucho. Una vecina lo encontró sentado en medio del camino, aturdido después de haber estado merodeando por los alrededores del colegio. El niño olía fatal. La mujer que lo acompañó a su casa, avergonzada, dijo que el niño parecía haberse hecho pis encima, y se dio la vuelta y se marchó apresuradamente antes de que la madre pudiera recuperarse de la impresión y darle las gracias.

			El hijo del presidente y su mujer llevaron al niño al médico. El pediatra local les recomendó que fuesen a un hospital, pero ni siquiera en el hospital universitario de la ciudad le encontraron nada malo, ya que en aquella época no había resonancias magnéticas. Sin embargo, el médico del hospital observó que el niño temblaba sin parar, no enfocaba la vista, murmuraba palabras incomprensibles y se había hecho pis encima. El doctor les recomendó que consultaran a un psiquiatra. El padre se levantó de golpe y al hacerlo volcó la silla, y exclamó: «¿Insinúa que mi hijo está loco?». Con el rostro enrojecido de ira, se puso a gritarle insultos terribles al médico mientras apartaba a su suplicante esposa de un empujón y cogía en brazos a su hijo antes de abandonar el hospital. La pobre madre le pidió perdón al médico con los ojos llenos de lágrimas y siguió a su marido hasta la salida.

			Tras la visita al hospital el estado del niño se fue deteriorando con rapidez. No reconocía el rostro de sus padres, ensuciaba los pantalones constantemente, no podía caminar bien y murmuraba para sí mismo, pero era incapaz de formar palabras con sentido. Pasaba la mayor parte del día tumbado en la cama y mirando al techo con la vista desenfocada, susurrando de vez en cuando. Solo parecía tener ojos para la lámpara del conejo. Habían trasladado la lámpara desde el escritorio a la mesilla de noche e incluso mientras murmuraba al techo se volvía hacia ella cada poco para comprobar que seguía a su lado, lo que parecía tranquilizarle. Cuando alguien la tocaba se ponía muy ansioso y gritaba.

			Mientras dormía, el niño arrugaba la nariz, masticaba e incluso movía las orejas como un conejo, pero ninguno de los adultos que le rodeaban se dio cuenta. En sueños el niño se sentaba bajo un árbol junto a un conejo blanco muy bonito con la punta de las orejas y la cola negra, y mordisqueaba con gusto su propio cerebro. Cuanto más lo hacía, más se iba estrechando su mundo hasta que fue incapaz de abandonar ese árbol donde se sentaba junto al conejo. Para entonces ya no podía entender nada y solo se alegraba de estar con el conejo.

			Mientras el nieto del presidente se moría lentamente en la cama junto a la lámpara del conejo, las estaciones se sucedieron y el gobierno y el mundo también cambiaron. Las personas que habían permitido a aquel empresario monopolizar el mercado del alcohol con sus bebidas alcohólicas baratas y de mala calidad perdieron el poder. Por primera vez desde su fundación, la empresa fue objeto de una auditoria fiscal.

			Para entonces, los conejos invisibles ya habían devorado la mayoría de los informes de rendimiento, los libros de contabilidad, los estados de cuentas y los memorandos diarios de la empresa. Todos y cada uno de los registros de beneficios de explotación y de los impuestos pagados estaban hechos pedazos y resultaban ilegibles.

			Ahora los conejos se dedicaban a comerse el papel pintado de las paredes de las oficinas dejando marcas de dientes en las paredes y puertas de madera.

			Todos los documentos importantes de la empresa no eran sino un montón de excrementos de ratón y los edificios empezaban a tener un aspecto penoso. El desmoronamiento de la empresa era más que evidente para los empleados, pero el presidente se negaba a reconocerlo y seguía haciendo la vista gorda.

			Durante mucho tiempo su nieto permaneció tumbado en la cama mirando al techo con la mirada perdida, respirando. Hasta que un día dejó de respirar.

			Al volver a casa después del funeral, el padre se encerró a solas en la habitación vacía del niño muerto y estuvo llorando durante mucho tiempo. Se sentó en la cama con la lámpara del conejo que tanto le gustaba a su hijo en el regazo y la acarició mientras pronunciaba el nombre del niño una y otra vez entre sollozos.

			La Agencia Tributaria determinó que la empresa no solo tendría que devolver todos los impuestos que había evadido con habilidad en el pasado sino incluso los que sí había pagado, y con intereses. Por mucho que intentasen demostrar desesperadamente que habían pagado algunos, no tenían ni un solo documento legible que presentar como prueba.

			Cuando se extendió la noticia de que los registros financieros y de operaciones habían desaparecido, los deudores afirmaron que no debían nada a la empresa y se negaron a efectuar los pagos. Al mismo tiempo los acreedores insistieron en que se les pagara de inmediato. El presidente estaba furioso. Fue a una caja fuerte secreta donde guardaba un cuaderno que solo él conocía, un registro de todos los activos y documentos de créditos y deudas de la empresa. Pero cuando la abrió descubrió que ese cuaderno secreto también había sido mordisqueado, parcialmente devorado y reducido a una papilla inservible.

			Llegados a ese punto no habría sido extraño que el presidente sufriera un ataque al corazón, pero el conejo maldito no era tan generoso. Al que sí le ocurrió algo fue a su hijo.

			Agotado de tanto llorar, el hombre se había quedado dormido en la habitación de su hijo, y cuando a la mañana siguiente se levantó de la cama, puso el pie mal y se rompió el tobillo. Al caer extendió el brazo para proteger la cabeza y se lo rompió por tres sitios, además de sufrir una fisura.

			El hijo del presidente era un hombre sano que todavía no había cumplido los cuarenta. No había sufrido ninguna lesión grave en su vida y tampoco se había roto ningún hueso.

			Mientras el hijo del presidente yacía en la cama del hospital con grandes escayolas en la pierna derecha y el brazo –lo habían operado y le habían puesto unos clavos intramedulares–, la empresa fue hundiéndose con rapidez. El presidente estaba tan ocupado huyendo de la Agencia Tributaria y de sus acreedores, como también persiguiendo a sus deudores, que ni siquiera pudo visitar a su único hijo en el hospital. El hijo del presidente interrogaba con impaciencia a su esposa sobre el estado de la empresa, y creyendo que no podía quedarse allí tumbado mientras el negocio familiar se desmoronaba, intentó levantarse de la cama. Sin embargo, cuando puso el pie izquierdo ileso en el suelo se lo rompió y en la caída se fracturó también el coxis.

			Estuvieron operándole durante nueve horas. Después lo llevaron a la habitación del hospital donde, bajo los efectos de la anestesia, permaneció quieto durante mucho tiempo. De vez en cuando arrugaba la nariz y se mordisqueaba los labios.

			El conejo mordisqueaba y mordisqueaba.

			Al final, el presidente visitó a su hijo la tarde en que la empresa quebró. Sedado, dormido y vendado de pies a cabeza parecía una momia. Cuando se despertó de la anestesia murmuró que había un conejo sentado en la cama. Al principio nadie se lo tomó en serio. El hijo del presidente insistió en que había un conejo sentado en la cama y que estaba comiéndose su manta. Tampoco le hicieron caso. Al final, el hijo del presidente gritó que el conejo se estaba comiendo sus pies y trató de saltar de la cama. Presa del pánico, su esposa pidió ayuda y tres enfermeras se apresuraron a sujetarlo. Él se resistió gritando algo incomprensible sobre un conejo. Dos enfermeras le sujetaron los brazos y su esposa se abrazó a su torso. Y le rompieron el brazo derecho y dos costillas.

			Después, cada vez que abría los ojos, el hijo del presidente gritaba enloquecido cosas sobre conejos y cuando lo sujetaban le rompían más huesos. Se le rompían cuando lo agarraban para intentar contenerlo, y también cuando se golpeaba la mano él solo con el cabecero de la cama o cuando forcejeaba con las escayolas. La única forma de lograr que sus huesos se curasen era mantenerlo sedado todo el tiempo y esperar.

			El presidente observó el rostro vendado de su hijo, sumido en un letargo desesperado. Su querido nieto ya había fallecido y ahora su único heredero, el único vástago de un linaje de tres generaciones de descendientes varones, se había convertido en un desecho. La empresa estaba hundida y lo único que le quedaba eran deudas. No sabía si podría hacer frente a los impuestos, las multas, las deudas e incluso las facturas del hospital. Y tampoco podía sacar a su hijo de allí porque se le rompían los huesos al menor roce.

			Mi abuelo detuvo la narración y se quedó mirando la lámpara. El conejo bajo el árbol era rollizo y todo su cuerpo era blanco a excepción de la punta negra de las orejas y la cola. Estaba hecho de un material duro, pero ese conejo iluminado al lado de mi abuelo parecía cubierto de un pelaje suave auténtico y daba la impresión de estar a punto de mover las orejas o mordisquear algo con la boca.

			–¿Y qué pasó después? –pregunté.

			Obviamente ya lo sabía, lo había escuchado un montón de veces. Las preguntas que le hacía cuando detenía la narración en los momentos clave no eran preguntas en sí, sino indicaciones para que continuara con la historia, surgidas de un acuerdo más o menos tácito.

			–Murieron todos… El hijo del presidente murió en el hospital y al día siguiente del entierro su padre cayó del tejado del edificio de la empresa –dijo mi abuelo mientras acariciaba las orejas y la cabeza del conejo como de costumbre.

			El conejo movió ligeramente las puntas de las orejas.

			No está permitido crear fetiches malditos por motivos personales ni tampoco utilizar objetos destinados a la venta para maldiciones personales. Existen razones para esas reglas no escritas.

			Hay un proverbio japonés que dice: «Maldecir a alguien conlleva dos tumbas». Significa que cualquiera que maldice a otra persona termina cavando su propia tumba. Aunque en el caso de mi abuelo fueron más de dos tumbas: la del presidente de la empresa al que maldijo, la de su hijo y la de su nieto. Todos murieron y hasta hoy nadie sabe dónde está la tumba del abuelo. Simplemente se marchó de casa un día y jamás regresó.

			Bueno, en realidad sí que volvió.

			Esas noches en que las nubes cubren la luna por completo, o que llueve tanto que no se distingue la luz de las farolas o que reina una oscuridad tal que no hay luz natural ni artificial que pueda penetrarla, el abuelo reaparece
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