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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.

Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Mobile, Michel Butor (Les Fiches de lecture d'Universalis).

Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).




MOBILE, Michel Butor (Fiche de lecture)



Lorsqu’il publie Mobile en 1962 chez Gallimard, dans une collection blanche redimensionnée pour l’occasion dans un grand format presque carré, Michel Butor est pour ainsi dire un auteur à succès. En dépit ou peut-être en raison des polémiques qu’il a suscitées, le « nouveau roman » a fini par rencontrer un public. L’institution littéraire elle-même l’a consacré : L’Emploi du temps a reçu le prix Fénéon en 1956, et La Modification, le Renaudot en 1957. Or, avec Mobile, Butor choisit de fuir la voie toute tracée dans laquelle cette reconnaissance aurait pu l’engager. Non que l’ouvrage rompe aussi radicalement qu’on a pu le dire alors avec les romans qui l’ont précédé. Mais le renouvellement des formes littéraires voire éditoriales, la remise en cause des habitudes de lecture, le traitement administré au discours et, au-delà, à la syntaxe elle-même déconcerteront au point de faire taire les critiques, laissant place à un silence circonspect suivi d’une relégation dans le ghetto de « l’écriture de laboratoire » dont, quelque soixante livres plus tard, Butor n’est pas encore sorti.


• Une machine textuelle

Sur la genèse et le « mode d’emploi » de Mobile, Michel Butor s’est longuement et à maintes reprises expliqué. Le livre, sous-titré Essai pour une représentation des États-Unis, est né d’un séjour de plusieurs mois dans ce pays. De retour en France, Butor, désireux de rendre compte de cette expérience et jugeant inappropriée la forme conventionnelle du « récit de voyage », va s’efforcer de saisir l’espace américain par une approche radicalement différente. S’inspirant à la fois du survol en avion, du faisceau qui balaie l’écran de télévision, et de la technique du dripping qui caractérise l’œuvre du peintre américain Jackson Pollock, à qui le livre est dédié, Butor met au point un savant et complexe protocole d’écriture : Mobile « est organisé autour d’un certain nombre de cellules, des cellules dont l’écorce, en quelque sorte, est écrite en caractères romains, plus noirs, et dont le centre, le noyau, est en italiques. [...] Chacune de ces cellules est liée au nom d’une ville ou d’un village à l’intérieur d’un des cinquante États ». À partir de cette matrice, l’auteur dispose, comme sur un tableau quadrillé ou une partition symphonique, des listes de noms et d’objets récurrents (« J’ai cherché quels étaient les noms qui se retrouvaient d’un État à l’autre, selon cet ordre alphabétique »), des citations mêlées à des notations personnelles, tout en faisant varier les caractères typographiques, les marges et les espacements. Un mode de lecture totalement nouveau s’instaure, horizontal bien sûr, selon l’axe traditionnel en Occident, mais aussi vertical et diagonal, et de surcroît sans cesse interrompu, brisé, fragmenté. Nous sommes ici au plus près du « livre total » voulu par le Mallarmé d’Un coup de dés jamais n’abolira le hasard : livre « mobile » (comme le nom de la ville d’Alabama qui ouvre le texte, mais aussi comme un mobile de Calder en perpétuel mouvement), livre à entendre autant qu’à lire, à parcourir comme on arpente un territoire, jouant jusqu’à épuisement de la simultanéité des visions, de la superposition des impressions, du flux ininterrompu des sensations.

« MILFORD, Clermont.

– Diamond T,

– Divco,

– Dodge,

Tecumseh, chef des indiens Pawnees, tribu du groupe Algonquin, qui avait réussi à former une coalition contre les États-Unis :

„Le Grand Esprit a donné cette grande île aux Peaux-Rouges ; le Grand Esprit a installé les Blancs au-delà de l’océan. Aujourd’hui, ceux-ci, non contents de leurs propres terres, sont venus chez nous et nous ont chassés des régions côtières jusqu’aux Grands Lacs ; mais d’ici nous ne reculerons plus...“ 1810. Tecumseh mourut au combat en 1813.

– Ford

– GMC

– Cummins

plus détails sur les engins à essence ou diesels utilisés dans les travaux de terrassement : grues, excavatrices, etc.

La rivière Vermillon qui se jette dans le lac Érié.

Le ciel se dégage.

MILFORD, sur le Delaware, frontière du

New Jersey.

Les ombres s’allongent. »



• Du lisible au scriptible

Quelques mois après sa parution, Roland Barthes écrivait sur Mobile un article qui commençait par ces mots : « Derrière tout refus de la critique régulière à l’égard d’un livre, il faut chercher ce qui a été blessé. » Les blessures, de fait, sont ici multiples. Inclassable, récusant toute appartenance générique, le livre ressortit simultanément à la poésie, au récit de voyage, à l’autobiographie, au dictionnaire, au catalogue, au guide touristique, à l’ouvrage critique, au livre d’histoire, etc. Plus grave : enfreignant un tabou ancien que seule la poésie avait osé transgresser, Butor traite le support littéraire (la page, le volume) non comme un espace neutre et discrètement accueillant, mais comme un matériau à part entière, propre à tisser avec le texte toutes sortes de relations fécondes. Plus sérieusement encore : c’est la conception même de l’œuvre comme création originale qui se trouve mise à mal, le texte se réduisant, pour l’essentiel, à un montage de listes, d’extraits de catalogues et de citations, distribués selon une architecture extrêmement précise et rigoureuse, laquelle suppose l’installation d’un dispositif initial capable de produire du texte, selon une logique d’expansion quasi machinique (« J’ai procédé un peu comme une calculatrice électronique »). Enfin, à l’exigence classique d’unité et de continuité se substitue le principe de la fragmentation systématique – du flux narratif, de la cohérence syntaxique, de l’uniformité typographique –, l’œil et l’esprit du lecteur se trouvant du même coup contraints à un perpétuel déplacement. Dès lors, ce n’est plus à une œuvre close et achevée que nous avons affaire, mais à un work in progress réclamant moins une lecture, en somme, qu’une écriture. Et c’est là peut-être que réside le véritable coup de force de Butor : dans l’obligation faite au lecteur de construire lui-même son propre parcours (du livre comme du territoire), bref, de se faire, à son tour, écrivain. Cette expérience polyphonique se poursuivra, notamment, avec Ou (1971) et Boomerang (1978).



Guy BELZANE
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BUTOR MICHEL/PC> (1926-2016)



Introduction

Michel Butor est né le 14 septembre 1926 à Mons-en-Barœul. Associé vers 1955 à Nathalie Sarraute, à Claude Simon, à Robert Pinget, à Alain Robbe-Grillet, dans le groupe littéraire appelé « nouveau roman », Michel Butor n’a cessé depuis d’œuvrer solitairement. Les voyages et sa carrière d’enseignant l’ont mené loin de Paris : en Égypte, au Mexique, aux États-Unis, au Japon ; les réflexions sur le rôle de la littérature l’ont conduit loin de ce qui était présenté, ou imposé, comme une norme d’écriture ; si bien que son œuvre, après Degrés (1960), s’est trouvée être à l’opposé de ce qui avait été présenté par les théoriciens comme l’inéluctable avenir de la littérature. Après avoir introduit, dans le pseudo-réalisme du « nouveau roman », la volonté de conscience propre au surréalisme, Michel Butor s’est placé « aux antipodes » de la réduction de l’écriture à une littéralité ; puis a déplacé son effort d’attention sur les banlieues des genres littéraires, les lieux des interactions entre critique, fiction et poésie ; avant de se situer « à l’écart » critique du monde, pour maintenir une visée, accomplir sans déviance un projet. Mais se tenir hors des modes passagères, c’est risquer de ne devoir être reconnu que l’œuvre close, son auteur mort.

• Au temps du « nouveau roman »

Au cours de son Intervention à Royaumont (Répertoire I, 1960), Michel Butor a évoqué ses tentations, opposées – celle de la poésie, celle de la philosophie –, et la façon dont le roman lui parut le lieu de leur possible conciliation, quand il commença à écrire. Sa poésie est alors toute dominée par l’œuvre d’André Breton. Les écrits de jeunesse de Butor, dont témoigne la première partie des Travaux d’approche (1972), font une place prépondérante à la métaphore, selon les principes de l’esthétique surréaliste. Mais au goût de la trouvaille Michel Butor associe immédiatement l’attention pour les constructions poétiques. Les grands poèmes de Breton, dont l’Ode à Charles Fourier, le mènent à s’interroger sur la composition du monde des images. Utilisant le schéma de l’immeuble, le roman Passage de Milan (1954) organise des cellules narratives, où se développent librement des récits, des monologues intérieurs et des rêves, dans une structure contraignante qui assure leurs relations et impose l’idée de l’interdépendance des éléments. De cette attention à un aspect particulier du surréalisme, celui qui gère tant les œuvres de Roussel que celles de Duchamp, témoignent encore son admiration pour Fourier (La Rose des vents, 1970), son attention pour les correspondances organisées (Portrait de l’artiste en jeune singe, 1967).

De son premier roman se dégage nettement l’impression que le système réaliste, tel qu’il est en usage dans la littérature de consommation courante, est insuffisant pour rendre compte de notre situation au monde. Il incite le lecteur à prendre pour la totalité ce qui n’est qu’une de ses facettes, et ne provoque nul nouvel examen de sa vision du monde. Un roman autrement organisé vise au contraire à faire advenir le lecteur à une conscience nouvelle de sa situation. Tel est le devoir moral de la littérature.

Si l’étiquette de « nouveau roman » rendait bien compte de ce qui était récusé (un roman exploitant des formes traditionnelles), elle négligeait la spécificité de chacun des auteurs, en particulier de Nathalie Sarraute ou de Robert Pinget, qui ne jugeaient pas utile de théoriser leur pratique. Les seules proclamations d’Alain Robbe-Grillet, puis de ses disciples, à savoir que le texte, sans origine ni fin hors de lui, n’avait d’existence que littérale, que sa seule vérité était celle de son déroulement, semblèrent des vérités indiscutables. La façon d’envisager l’œuvre de Raymond Roussel peut passer pour la pierre de touche de l’opposition de Michel Butor aux principes d’Alain Robbe-Grillet. En effet, Michel Butor propose moins de lire les livres de Roussel pour la façon dont ils sont faits que pour la raison qui oblige l’auteur à les rendre tels. Il signale ainsi, discrètement, qu’il se tient à l’opposé des intentions qu’on lui prête avec légèreté. Ni doctrinaire ni polémiste, Butor prenait ses distances par ses réalisations littéraires. De la même
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