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Capítulo 1: La ley del asfalto
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El primer disparo de la noche sonó a las 11:40. Bobby lo supo porque miró el reloj del microondas, el único aparato de la casa que siempre daba la hora correcta. El segundo disparo llegó dos minutos después, más lejos, casi amable en comparación. Bobby no se movió de la cama. Nadie en el barrio se movía ya por eso. Uno aprendía a distinguir los disparos como quien aprende a distinguir la lluvia: si suena cerca, te asomas; si suena lejos, sigues durmiendo, o lo intentas.

Del otro lado de la pared delgada, escuchó a su madre llegar. El sonido de las llaves, el bolso cayendo sobre la silla de la cocina, los zapatos que se quitaba de una patada porque ya no le quedaba fuerza ni para agacharse. Trabajaba de día limpiando oficinas en el centro y de noche atendiendo un turno en una lavandería industrial. Bobby nunca la veía dormir. La veía llegar, la veía irse. A veces coincidían diez minutos en la mañana, ella con los ojos hinchados tomando café de pie, él poniéndose los tenis rotos para ir al colegio.

De su padre no había fotos en la casa. Había preguntado una sola vez, a los ocho años, y su madre le había respondido con una frase que Bobby memorizó sin querer: "Se fue a resolver algo y no volvió a resolver nada". Nunca volvió a preguntar. Uno aprende rápido, en el hood, cuáles preguntas valen la pena y cuáles solo abren un hueco que después hay que volver a tapar solo.

A las cinco de la mañana, antes de que saliera el sol, Bobby ya estaba afuera. No corría por salud, corría porque el colegio quedaba a cuarenta minutos caminando y a quince trotando, y prefería llegar con las piernas cansadas que con media hora menos de sueño. Corría por la misma calle todos los días, esquivando los mismos baches, pasando frente al mismo poste de luz quemado, frente a la misma pared con el mismo grafiti descolorido que nadie en el barrio se había molestado en repintar en diez años.

A veces se detenía un momento frente al lote baldío, donde alguien había dejado tirado un neumático viejo de camión, ya sin banda, agrietado por el sol. Bobby le pegaba. No con técnica, no con guantes: con los nudillos desnudos, hasta que le dolían, hasta que sentía que algo dentro del pecho se aflojaba un poco. Nadie le había enseñado a hacer eso. Simplemente un día descubrió que golpear algo duro, algo que no le devolvía el golpe, era la única forma que conocía de vaciarse por dentro antes de que el día empezara a llenarlo de nuevo.

•  •  •
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Esa tarde, cuando volvía del colegio, tres tipos lo esperaban detrás de la bodega de la esquina. No los conocía por nombre, pero conocía la lógica: territorio, deuda, o simplemente el aburrimiento de alguien que necesitaba probar algo frente a los otros dos. Uno de ellos, el más alto, llevaba una botella de vidrio colgando de la mano, no rota todavía, pero prometiendo estarlo pronto.

—Este es el hermanito de la señora que limpia oficinas, ¿no? —dijo el alto, sonriendo hacia los otros.

Bobby no contestó. Contar el dinero que llevaba en el bolsillo —tres dólares con los que pensaba comprar pan— ya no importaba. Lo que importaba era la distancia entre él y la salida de ese callejón, y los tres cuerpos que se la estaban cerrando.

No hubo advertencia ni discurso. El alto lanzó la botella al suelo, no para romperla del todo, sino para tener el filo a mano si hacía falta, y avanzó con los puños ya cerrados. Bobby retrocedió un paso, sintió el ladrillo húmedo de la pared en la espalda y entendió, con esa claridad fría que solo llega cuando de verdad no hay otra opción, que ahí no había reglas. No había asalto, ni campana, ni árbitro. Había él, y había tres, y había un pedazo de vidrio en el suelo esperando a que alguien lo levantara primero.

Esquivó el primer golpe agachando la cabeza más por instinto que por cálculo. El segundo lo recibió de lleno en las costillas y el aire se le fue del cuerpo como si le hubieran abierto una válvula. Cayó de rodillas, y en ese segundo entendió que si se quedaba en el suelo, no se levantaría a tiempo. Se lanzó hacia adelante, hacia las piernas del más bajo, y lo derribó con todo su peso, no porque supiera cómo hacerlo, sino porque en algún lugar del cuerpo entendió que pelear de pie contra tres era perder, y en el suelo, al menos, era uno contra uno por unos segundos.

Lo que siguió no fue una pelea con forma. Fue codos, fue rodillas contra el pavimento, fue un puñetazo ciego que le abrió el labio a alguien —no supo a quién— y fue, sobre todo, no soltar. No soltar aunque el alto le agarrara del cabello, no soltar aunque una patada le encontrara las costillas otra vez, no soltar porque soltar, ahí, en ese callejón, significaba algo peor que perder una pelea.

Terminó cuando un carro pasó despacio por la avenida y encendió las luces largas hacia el callejón sin querer. Los tres se dispersaron como si el mundo entero los estuviera mirando, aunque solo era un carro cualquiera que ni siquiera se detuvo. Bobby se quedó solo, sentado contra la pared, respirando como si el aire se le escapara por un hueco que no podía tapar.

•  •  •
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Caminó a casa despacio, con la mano derecha hinchada y los nudillos abiertos, goteando algo que ya no sabía si era sangre o sudor. Su madre no había vuelto todavía; el turno de la lavandería terminaba pasada la medianoche. La casa estaba vacía, en silencio, con el microondas marcando una hora que a nadie le importaba.

No fue directo a la cama. Salió al pequeño espacio de la entrada, donde había una vereda de cemento agrietado frente a la puerta, y se sentó ahí, bajo el único farol de la cuadra que todavía funcionaba a medias, parpadeando cada tantos segundos como si también estuviera cansado de alumbrar ese lugar.

Tenía, guardada en una bolsa junto a la puerta, una botella pequeña de alcohol y un rollo de algodón que había comprado hacía meses en la farmacia más barata que conocía, la que quedaba seis cuadras más allá, porque ahí no le cobraban el impuesto extra que cobraban las farmacias del centro. La compraba de a poco, cuando el dinero alcanzaba, porque ya sabía —con una certeza que no debería tener un chico de dieciséis años— que la iba a seguir necesitando.

Se limpió los nudillos despacio, apretando los dientes cuando el alcohol le mordía la piel abierta. No lloró. Hacía tiempo que había dejado de ser algo que su cuerpo supiera hacer frente a esto. Enrolló una venda vieja, ya gastada de otras veces, alrededor de la mano derecha, y después alrededor de la izquierda, aunque esa apenas tenía un raspón.

Cuando terminó, se quedó quieto, con los codos sobre las rodillas y las manos vendadas colgando entre las piernas. Levantó la vista. La luna estaba alta, blanca, enorme, indiferente a todo lo que pasaba debajo de ella —a los disparos, a la bodega, a los tres tipos que ahora mismo probablemente ya se habían olvidado de él.

Bobby miró sus manos vendadas y después la luna, y entendió algo que no supo poner en palabras esa noche, pero que se le quedó grabado en algún lugar debajo de las costillas: en ese barrio, en esa vida, no tenía padre, no tenía dinero, no tenía a nadie que lo esperara despierto. Lo único que tenía, lo único que era completamente suyo, eran esas dos manos.

Cerró los puños, despacio, sintiendo el tirón de la piel recién vendada.

Eran solo eso. Sus puños.

Y de alguna forma, esa noche, bajo esa luna que no le debía nada a nadie, eso fue suficiente para levantarse y entrar a dormir.
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Capítulo 2: La sangre en las venas
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Los días después de la pelea en el callejón fueron iguales a todos los demás, o casi. Bobby seguía corriendo antes del colegio, seguía golpeando el neumático viejo del lote baldío hasta que los nudillos, apenas curados, volvían a abrirse un poco. Su madre no le preguntó por el labio partido ni por el moretón amarillento que le bajaba por las costillas cuando se cambiaba la camiseta. En esa casa, las heridas no se explicaban; simplemente se cargaban, como se cargaba todo lo demás.

Fue un martes, volviendo del colegio por una calle distinta a la de siempre —había un carro de la policía estacionado frente a la bodega y prefirió dar la vuelta—, cuando lo vio. Pegado con cinta a un poste de luz, medio arrancado por el viento, medio tapado por otro anuncio de un circo que nunca llegó al barrio: un papel fotocopiado, en blanco y negro, con una letra gruesa que decía NOCHE DE GUERREROS y, más abajo, una dirección que Bobby reconoció de inmediato: el sótano de una bodega abandonada, a diez cuadras, donde los mayores del barrio decían que se movía "de todo" los sábados por la noche.

Bobby se quedó mirando el papel más tiempo del que hubiera querido admitir. No sabía leer bien las letras pequeñas —premios, categorías, algo sobre "entrada libre, apuestas en la puerta"— pero entendió lo importante: ahí dentro, gente peleaba. Por dinero, por orgullo, por las dos cosas. Arrancó el volante con cuidado, como si fuera algo frágil, y se lo guardó doblado en el bolsillo del pantalón.

•  •  •
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El sábado, le dijo a su madre que se quedaba a dormir en casa de un compañero del colegio. Era mentira, pero era una mentira que ya había usado otras veces y que nadie se molestaba en verificar. A las nueve de la noche, caminó las diez cuadras con el volante todavía en el bolsillo, como si necesitara tocarlo para confirmar que era real.

La entrada al sótano no era una puerta, era un hueco en una pared de metal corrugado, con un hombre enorme sentado en una silla plástica cobrando cinco dólares a quien quisiera pasar. Bobby no tenía cinco dólares. Tenía tres, los mismos que había estado guardando para el pan.

—Dame los tres y ayúdame a acomodar cajas después —le dijo al hombre, sin pensarlo mucho.

El hombre lo miró de arriba abajo, con esa mirada rápida que en el barrio servía para medir si alguien era peligro, oportunidad o simplemente aire. Debió decidir que Bobby no era ninguna de las tres cosas todavía, porque se hizo a un lado y lo dejó pasar sin decir una palabra más.

•  •  •
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Adentro, el calor pegaba distinto al calor de la calle. Era un calor de cuerpos apretados, de humo de cigarro mezclado con sudor viejo, de gritos que subían y bajaban como olas. En el centro, delimitado apenas por unas colchonetas gastadas y una cuerda floja que hacía de ring improvisado, dos hombres se movían el uno alrededor del otro bajo una luz amarilla que colgaba de un solo cable.

Bobby se abrió paso entre la gente hasta quedar cerca del borde, con la respiración un poco más rápida de lo normal. No sabía nada de reglas, no sabía nada de categorías ni de técnica. Pero cuando el más bajo de los dos peleadores esquivó un golpe con un movimiento que parecía casi de baile —un giro pequeño de cadera, la cabeza apenas fuera del alcance del puño rival— y respondió con un golpe seco al cuerpo que hizo que el otro se doblara y la multitud rugiera al mismo tiempo, Bobby sintió algo que no supo nombrar en ese momento.

No era como pelear en el callejón. En el callejón todo era desesperación, todo era sobrevivir un segundo más. Esto era otra cosa. Esto tenía forma. El hombre bajo, sangrando de la ceja, seguía moviéndose con una calma que a Bobby le pareció casi imposible —como si supiera algo que el otro no sabía, como si estuviera resolviendo un problema mientras el rival solo intentaba golpear más fuerte.

La pelea terminó dos asaltos después, con el hombre bajo levantando un brazo mientras el otro seguía sentado en la lona improvisada, aturdido, buscando aire. La gente golpeaba las paredes de metal, gritaba nombres, agitaba billetes en el aire. Bobby no gritaba. Estaba demasiado ocupado sintiendo cómo el corazón le golpeaba el pecho, fuerte, rápido, como si él también acabara de pelear.

Se quedó ahí, inmóvil entre la multitud que se movía a su alrededor, con las manos metidas en los bolsillos, apretando sin querer los puños dentro de la tela. Sentía la sangre correrle por las venas de una forma que no conocía —no el miedo frío de la pelea del callejón, sino algo más caliente, algo que se parecía peligrosamente a las ganas.

Pensó, sin poder evitarlo, en el neumático viejo del lote baldío. En sus propios puños golpeando el aire, golpeando el caucho gastado, golpeando la nada. Y pensó, por primera vez con esa claridad, que tal vez esa nada podía convertirse en algo.

No se metió esa noche. Ni siquiera se acercó al hombre de la silla plástica para preguntar cómo se anotaba uno. Se quedó hasta el final, ayudó a acomodar unas cajas como había prometido, y caminó de regreso a casa bajo un cielo sin luna, todavía sintiendo el eco de los golpes en el pecho.

Pero guardó el volante arrugado en el fondo de
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