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« We can be heroes. »
David Bowie, Heroes.

« On ne perd personne. Tu n’es pas perdue.
Je ferme les yeux et tu es là. »
Joe Hill, Locke & Key.

« Bon sang, mais t’allais tuer ce gars-là ?
– Bien sûr, je suis un Terminator. »
James Cameron, Terminator 2.

Petite note pour toi qui ouvres ce roman…
 
Tu remarqueras vite que les personnages de ce livre, bien qu’ils appartiennent parfois à deux réalités très différentes, partagent au moins une chose : ils ont du cinéma plein la tête. C’est pourquoi on verra jaillir dans le roman de nombreuses références, en paroles ou en pensées, à des répliques et à des images tirées de films.
Ces références sont signalées dans le roman par le signe *, qui renvoie, en fin de livre, à la liste complète des films cités.
Bonne lecture : maintenant, c’est à toi de jouer !



PREMIÈRE PARTIE
HUMAINS

1
La Marmite de la Honte

Vendredi 9 décembre 2022, une ville de province perdue quelque part en France.

– Alors ?
– Alors, mes agneaux, je vais vous dire : c’est peut-être bourré de vitamines, mais ça a vraiment un goût de chiottes* !
Les mains cramponnées à la marmite dans laquelle il vient de plonger la tête, Jamal éclate de rire. Un rire si puissant qu’on le sent vibrer jusque dans nos os.
À l’horizon, en amont de la décharge publique, on distingue notre collège, planté sur sa butte, avec la ville qui s’étend autour comme une maladie de peau. Nos souffles glacés se mêlent dans l’air et on grelotte malgré nos manteaux et nos écharpes.
Jamal rit toujours, et même de plus en plus fort. On reste perplexes devant son visage qui ruisselle de l’atroce mixture verdâtre, ses dents qui luisent dans ce potage et ses épaules qui tressautent en rythme. Durant tout ce temps, ses yeux bleu clair nous fixent avec une sorte de détresse. Il attend désespérément qu’on se joigne à lui.
Et finalement, on cède.
On rit, d’abord en se forçant, puis à pleine gorge. Parce que, même si la situation de départ n’a rien de comique, personne ne peut résister à un rire pareil. Le rire de Jamal…
 
Jamal, en vérité, c’est un prince. Le prince d’un royaume de merde – on peut le dire, étant donné qu’il trône sur un WC hors d’usage qu’on est allés repêcher en bas de la décharge. Mais un prince malgré tout. La vieille pelle qu’il agite au-dessus de la marmite pourrait très bien être un sceptre, et je n’ai pas beaucoup d’efforts à faire pour imaginer que la serviette de plage miteuse qu’il a nouée par-dessus son cher duffle-coat à motifs écossais est une cape de damas, ou de grenat, enfin un de ces tissus luxueux que les nobles portaient au Moyen Âge. Il a même trouvé un arceau en métal rouillé qui fait une couronne acceptable.
Jamal est un prince, je n’ai aucun doute à ce sujet.
Maintenant que « le calice a été bu jusqu’à la lie », pour reprendre son expression, il s’arrache à son trône de misère – et moi, en regardant sa silhouette bedonnante qui se découpe sur l’horizon, je vois l’index d’un empereur se dresser, comme pour pointer un nouveau territoire à conquérir. Un index boudiné, certes, mais inflexible.
Depuis toujours, dans la bizarre main de lépreux que nous formons à quatre, Jamal représente ce doigt-là : celui qui nous rappelle la direction à suivre.
 
Pour filer cette métaphore manuelle, je dirais que mon frère jumeau Maxime est l’auriculaire, à cause de sa petite taille et de son caractère effacé, tandis que je suis l’annulaire, le doigt des engagements sacrés, étant une fille loyale, sérieuse, respectueuse, responsable, appliquée, docile, studieuse, discrète, timide, réservée – en un mot : chiante.
Quant à Siméon, il écope du rôle de bouffon, et je ne vois pas mieux pour le dépeindre qu’un majeur effrontément tendu. Le doigt qui ferait mieux de rester discret, vu que les gens n’aiment pas trop qu’on le leur brandisse sous le nez. Le problème, c’est que la discrétion n’est pas le fort de Siméon. Il n’a jamais été capable de museler une bonne vanne quand elle lui vient à la bouche, ainsi qu’en témoignent les hématomes qu’il arbore régulièrement au visage. Régulièrement et non sans fierté.
Son dernier coquard, il le doit à l’inévitable Nilton Lochet, lequel n’a pas apprécié d’être comparé à un « maitre-nageur de supermarché ». Il y a sûrement pire comme insulte, mais la patience de Nilton Lochet est à peu près aussi limitée que ses capacités de réflexion. Ça devrait inciter Siméon à y aller doucement avec lui… sauf qu’il fait tout le contraire.
 
Pourquoi ?
Parce que c’est ce qu’on fait, nous, les freaks de la troisième D du collège Alexandre-Dumas, obscur établissement égaré dans une obscure ville de province perdue quelque part dans l’est de la France. Toujours. On fait le contraire de ce qu’on devrait.
Moi y compris.
Moi, c’est Maxine. Oui, mes parents ont eu l’idée brillante de nommer leurs enfants jumeaux Maxime et Maxine, sûrement parce que c’était plus facile à retenir. Ça en dit long sur l’affection qu’ils nous portent, je trouve.
Mais je me présenterai mieux plus tard. Ce n’est pas dans mes habitudes d’être aussi brouillonne… Pour ma défense, le spectacle de mon Jamal ingurgitant cette marmite dégueulasse m’a perturbée.
 
Il n’y a que lui pour concevoir une pareille mise en scène. La Marmite de la Honte. Il fallait en avoir l’idée, déjà. Le but de l’opération ? Laver, à travers ce nébuleux rituel, une humiliation que d’autres – l’inévitable Nilton Lochet et ses deux sous-fifres – lui ont infligée, en se l’imposant cette fois à lui-même. De façon délibérée.
– J’avoue que j’ai du mal à saisir ton raisonnement, Jamal.
– Alors c’est que tu as mal écouté, Maxine. Tout est dans le « délibérée ». C’est ça qui fait la différence ! Tu vois, si c’est moi qui me l’impose, cette humiliation n’en est plus une : c’est une décision. Tu peux la trouver idiote, mais ça reste ma décision. Et ainsi, grâce au rituel de la Marmite, j’implanterai au cœur même de mon humiliation le concept de décision : c’est comme si j’inoculais un sérum de guérison à l’intérieur d’un fruit pourri.
– Mouais. Tu pourrais aussi essayer de te défendre, ou aller te plaindre à un prof. Je trouve ça tordu, ton truc.
– Les chemins droits m’ont toujours ennuyé, chère amie.
– Mais tu…
– Mais rien, Maxine. Le rituel de la Marmite est exactement ce dont j’ai besoin, là, tout de suite. J’irais jusqu’à dire qu’à partir du moment où je me serai infligé cette humiliation, elle ne pourra plus jamais m’atteindre, même si j’y étais à nouveau confronté ! Je serai immunisé. Après avoir bu jusqu’à la lie, de façon délibérée, la Marmite de la Honte, je pourrai oublier ce qui s’est passé ce matin.
– Jusqu’à ce qu’ils te fassent autre chose, a tempéré Siméon.
– Jusqu’à ce qu’ils me fassent autre chose, a admis Jamal.
Il s’est gratté le menton, a réprimé un frisson qu’on pouvait attribuer aussi bien au froid qu’à l’embarras, et il a ajouté :
– Cela dit, sur le terrain de la créativité, je gagnerai toujours, et c’est la seule chose qui compte à mes yeux. Les pauvres, ils manquent si cruellement d’imagination…
 
« Ce qui s’est passé ce matin », c’est une sordide scène de harcèlement comme Jamal en supporte trop souvent, depuis trop longtemps. L’inévitable Nilton Lochet et ses deux sous-fifres ont cru malin de lui plonger la tête dans les chiottes. Ha-ha.
C’est peut-être parce que je suis chiante comme la pluie, mais je ne comprendrai jamais en quoi le fait de torturer un garçon comme Jamal peut être drôle… tout ça pourquoi ? Parce qu’il est un peu trop gros, pas de la bonne couleur de peau et trop excentrique pour eux ?
Je crois que c’est surtout ce dernier point – le côté loufoque de Jamal – qui les rend fous de rage. Qui les excite. Si au moins il avait la décence de rester discret, comme mon frère, ils se contenteraient de l’appeler « Black Dumbo » quand ils le croisent dans les couloirs ou de lui faire tomber son sac à dos, comme ils le font avec mon frère. Même la stratégie de Siméon s’avère moins dangereuse : tout ce qu’il risque avec ses vannes, ce sont des coups. De temps en temps, il les provoque et à chaque fois, il encaisse une raclée. Ça ressemble à un petit jeu bien rodé.
Mais ce que ces brutes ne pardonnent pas à Jamal, c’est sa folie, cette force aussi paisible que gigantesque… inépuisable. Cette force-là, ils ne peuvent pas mettre la main dessus ; ils ne la comprennent pas. Ils savent seulement que, quoi qu’ils lui fassent, Jamal s’en relèvera. Il n’arrêtera jamais de cogiter et d’inventer des façons de se rendre la vie moins moche – même si ça doit passer par une marmite remplie de substances dégueu. Jamal parvient à voir du beau dans les endroits les plus improbables.
C’est bien cette force-là qu’ils essaient de noyer dans les chiottes, et au moment même où ils le font, ils pressentent que ça ne marchera pas. Et c’est pour ça qu’ils vont toujours plus loin.
Enfin, je suppose. Ça me dépasse un peu.
 
Quand on l’a trouvé, assis sur le carrelage des toilettes des garçons, les cheveux ruisselants de pisse, avec des petits morceaux de papier hygiénique collés sur les joues, on s’est dit que cette fois, ils avaient réussi à le briser.
Mais Jamal est Jamal. Après avoir sangloté quelques minutes dans le silence compatissant dont on l’entourait, il a relevé la tête. Il ne cachait pas ses larmes. Au contraire, il les revendiquait. Il venait de trouver une idée pour regagner son honneur. Une idée absurde, décalée. Une idée à son image : paradoxale. Il a déclaré d’un ton solennel :
– Opération Marmite de la Honte. Pour commencer, mes amis, nous allons procéder à un pillage en bonne et due forme* de la cantine.
Ce « pillage en bonne et due forme », c’était une référence à un film. Jamal aime bien semer des citations dans les conversations. C’est un dingue de cinéma, je crois qu’il a vu plus d’un millier de classiques, même s’il a aussi
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