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Note de l’éditeur

 

Paris, ou le Livre des Cent-et-Un publié en quinze volumes chez Ladvocat de 1831 à 1834, constitue une des premières initiatives éditoriales majeures de la « littérature panoramique », selon l’expression du philosophe Walter Benjamin, très en vogue au XIXe siècle. Cent un contributeurs, célèbres pour certains, moins connus pour d’autres, appartenant tous au paysage littéraire et mondain de l’époque, ont écrit ces textes pour venir en aide à leur éditeur qui faisait face à d'importantes difficultés financières… Ainsi ont-ils constitué une fresque unique qui offre un véritable « Paris kaléidoscopique ».
Le présent ouvrage a été sélectionné parmi les textes publiés dans Paris ou le Livre des Cent-et-Un. De nombreux titres de cette fresque sont disponibles auprès de la majorité des librairies en ligne.


Le portier de Paris

Ce serait avoir à peine entrevu l’une des opérations les plus vulgaires auxquelles l’être qu’on nomme portier de Paris daigne s’abaisser, que de s’imaginer que c’est tout simplement, et suivant la signification exacte qu’un esprit logique peut déduire de ce mot, un homme dont les fonctions se bornent à ouvrir et à fermer la porte d’une maison à ceux qui entrent, ou qui sortent. On ne me croirait pas si j’ajoutais, aujourd’hui que la manie dramatique s’est emparée de toutes les facultés animales et intellectuelles du peuple le moins dramatique qui ait jamais existé sur la terre, si j’ajoutais, dis-je, que la vie du portier se compose d’une infinité de petits drames dont l’enchaînement et la péripétie se renouvellent chaque jour, à des intervalles périodiques et calculés aussi mathématiquement que ceux qui séparent les divers étages de la maison dont mon héros est constitué le gardien. Mais j’espère prouver aisément aux esprits les moins crédules, si ce début, peut-être un peu trop pompeux, ne les a pas effrayés, que je n’ai exagéré aucun des privilèges de cette race moitié humaine et moitié canine, dont l’existence se consume sur les marches d’un escalier, et dans l’espace de quelques centaines de pieds cubes que l’on a assez justement appelé loge, ce qui est à remarquer dans un siècle où l’on ne nomme jamais les choses par leur nom.
Le portier de Paris ouvre la porte ; c’est-à-dire qu’il se borne à tirer le cordon correspondant à sa loge, par un mouvement machinal, et qui finit par ne plus être qu’un épisode inaperçu au milieu des occupations multipliées entre lesquelles il partage ses mains, ses pieds et sa tête ; car le portier pense ; il pense beaucoup, et malheureusement même, il a la manie de penser trop souvent à ceux qui ne pensent point assez à lui. Aussi, quoique sa loge soit située à l’entrée de la maison, vous n’entendrez jamais dire qu’il ait arrêté un voleur. Jette-t-il le haro sur une personne suspecte ? il arrivera précisément qu’il se sera adressé à l’une de ces figures respectables qui portent empreint sur leur front le type d’honnête homme. Avez-vous des créanciers ? il ne manquera jamais de les laisser monter. Attendez-vous impatiemment la visite d’un ami que vous n’avez pas vu depuis longtemps ? il le prend pour votre créancier, et le congédie.
C’est l’argus de la maison. Non seulement il connaît vos amis intimes et vos maîtresses, mais sa perspicacité s’étend à tout ce qui vous concerne ; il sait vos habitudes, vos défauts, vos manies ; il pénètre dans les replis les plus secrets de votre vie privée ; et, si vous êtes garçon, si la fortune vous a réduit à ne pouvoir prendre un domestique à gages, force alors vous sera de recourir aux soins du portier qui, pour autant d’argent qu’on en donne à un bon serviteur en province, ne vous rendra pas la centième partie des services que l’autre vous aurait prodigués, et se chargera tout au plus d’acheter le lait et le pâté dont se compose l’humble menu de votre déjeuner quotidien. Quand vous avez une fois franchi le seuil de votre chambre, ne vous avisez pas de retourner sur vos pas, ou du moins imitez ces sages maris dont la semelle criarde trahit le retour dès le bas de l’escalier ; car, sans cette précaution que je ne puis trop recommander à tous ceux qui sont assez philosophes pour préférer le bonheur qui ignore au malheur qui sait, vous risquez de surprendre le nez de votre portier enfoncé dans le tas de papiers que vous avez négligemment abandonnés sur la tablette de votre bureau ; et, pour peu qu’une légère saillie lui ait fait flairer un tiroir entrouvert, il n’aura pas manqué de lire toutes vos lettres, de compter votre argent, et d’appliquer partout son regard et ses interprétations indiscrètes. Ce sont là des inconvénients auxquels il faut nous résigner tous tant que nous sommes ; et, pour peu que nous ayons une dose suffisante de philosophie, nous considérerons le portier sous un point de vue plus élevé, en lui attribuant quelques-uns des avantages d’une conscience sévère qui veille continuellement sur toutes nos actions, et s’interpose entre nos vices et nos qualités pour faire prévaloir les unes aux dépens des autres.
Le portier de Paris lit le premier les journaux des locataires. Oh ! avec quelle dextérité il enlève la bande protectrice pliée en sautoir, et parvient à déployer, sans la chiffonner, la feuille encore tout humide dont il déflore impunément les colonnes, tandis que, enfoncé dans vos draps, vous vous livrez aux charmes de ce sommeil du matin dont les songes légers bercent mollement votre imagination, ou que, peut-être, infortuné que vous êtes, tourmenté par une insomnie qui a brûlé votre sang, vous attendez avec impatience l’heure où le portier viendra allumer votre feu et ouvrir vos volets. Si, au moins, vous pouviez contempler, pour vous distraire, le tableau que présente sa loge, tableau vraiment digne de Rembrand ! À moitié couché sur son établi, dans le coin le plus obscur de la petite chambre enfumée, un petit homme coiffé d’un bonnet de coton épargné par la lessive, et le nez surchargé d’une énorme paire de lunettes, lit à la fois de la tête, des yeux et de la langue, avec cet air de bonhomie crédule qu’il a volé aux lecteurs du Constitutionnel ; et puis, de temps en temps, il relève son front comme quelqu’un qui cherche à se rendre compte d’un fait, et à fixer dans sa mémoire ces idées fugitives, ces longues colonnes de rêvasseries et de contes que, sous la forme de lettres écrites de Berlin ou de Vienne, nos dispensateurs de renommée politique jettent tous les matins à l’avidité toujours dupée et toujours confiante de leurs abonnés.
Il y a surtout dans le journal deux articles qui excitent particulièrement son attention, et vers lesquels ses yeux se portent tout de suite avec un instinct admirable ; ce sont les extraits de la Gazette des Tribunaux, et les correspondances de Prusse, qui, depuis deux ans, nous annoncent incessamment que nous allons avoir la guerre ; car notre portier croit encore à la guerre, non par ardeur belliqueuse ; – en fait d’armes, le brave homme ne connaît guère que son aiguille qu’il pousse à droite et à gauche, suivant les exigences de la couture ou du rempli ; – mais il est dans sa nature d’avoir foi aux assertions de la Gazette, et s’il vient à lire qu’un mouvement de troupes s’effectue sur les frontières de la Russie, ou s’il apprend la nouvelle d’un changement de garnison entre un régiment du nord et un régiment de l’ouest, voilà un homme spontanément illuminé d’une inspiration fatidique ; il lève les yeux au plafond, ôte ses lunettes pour en essuyer les verres, et se dit gravement, avec un accent de conviction qui proteste hautement contre le scepticisme de notre siècle : Nous aurons la guerre !
Quant aux relations des tribunaux et cours d’assises, c’est là sa partie littéraire, son article variétés, son feuilleton, mille fois plus intéressant pour lui que ne peuvent l’être pour leurs lecteurs les feuilletons de Janin et de Loeve-Vemars ; et quand il arrive à cette quatrième page si attachante, il fait une pause, le brave homme ! comme un régiment qui s’arrête au pied de la redoute ; il se mouche, ranime la mèche de sa lampe, croise ses jambes plus soigneusement, et puis se jette tout entier, corps et âme, intelligence et matière, dans cet abîme mélodramatique d’infanticides, de viols et d’empoisonnements. Si, alors, on pouvait étudier silencieusement cette tête d’homme, ce serait merveille que de savoir comment une cervelle si compacte devient tout-à-coup souple et moelleuse ; comment cet homme pénètre à travers les replis de cette âme de criminel, avec une intuition plus profonde que celle d’un procureur du roi ; de quelle manière les plus petits incidents du procès se classent un à un dans cette mémoire si instantanément organisée qu’il les répétera le soir, sans se tromper d’un mot, d’une lettre, à l’estimable assemblée des cuisinières et des femmes de chambre qui s’assemblent, suivant l’habitude, dans la loge officielle de M. Laurent, depuis sept heures du soir jusqu’à dix. Car j’oubliais de dire que le portier de Paris s’appelle ordinairement M. Laurent, M. Denis, ou M. Gibou, ou de tout autre nom du même genre, sauf les cas d’exception. L’extrait de naissance du mien, bien et dûment légalisé à la mairie du Xe arrondissement, porte les nom et prénom de Jean Laurent.
M. Jean Laurent tient donc assemblée ; et tout ce que l’hôtel compte de plus respectable dans les rangs de cette classe de gens à livrée et à tabliers de cuisine, vivant des débris de la table du riche, ne manque jamais de se rendre, au moins deux ou trois fois par semaine, à ce club politique, littéraire et épigrammatique. Le fauteuil appartient de droit au plus huppé de la compagnie ; le fauteuil en velours d’Utrecht jaune, avec ses clous dorés. Usé par la vétusté, il ne s’en harmonie que mieux avec les meubles qui l’entourent.
Souvent c’est quelque gage abandonné entre les mains du portier par un pauvre diable de locataire qui ne pouvait payer son terme ; ou bien c’est une vieillerie inutile, délaissée dans un coin du grenier, lors d’un déménagement ; pauvre serviteur qui déparait le salon, et qui fait l’ornement de la loge. Au-dessus de la cheminée, pend un morceau de glace souvent accaparé par les jolies femmes de chambre ; dans l’angle de la fenêtre, s’élève un établi surmonté d’une double rangée de clefs et de bougeoirs. Une étroite couchette se cache au fond de la chambre, sous des rideaux jadis blancs, et, en face de la porte, dans son cadre doré, brille de tout l’éclat d’une parure de noce, et d’un épais vernis de graisse et de fumée, le portrait d’une jeune femme que les yeux de l’artiste le plus exercé auraient quelque peine à reconnaître pour celui de madame Laurent. Je ne parle pas de la peinture ; un portier n’est pas tenu d’avoir des Raphaëls dans sa loge. Toutefois, cette mauvaise toile enfumée n’est pas le meuble de la cassine qui me plaise le moins ; il est là comme le représentant unique d’un double amour : l’amour d’une femme, et celui des arts. Les arts pénètrent peu à peu dans le peuple ; d’abord, les estampes coloriées, les soldats à cheval, et les saintes Vierges avec leurs rayons jaunes ; puis, les Poniatowski et les Bonaparte coloriés ; sans oublier les complaintes favorites de Geneviève de Brabant et de la châsse de Saint-Hubert, avec la poésie au bas. Voilà pour les campagnes. Dans les villes, la civilisation fait un pas ; le pauvre ouvrier économise pour avoir le portrait de sa femme. Il achète quelques gravures dans les ventes, quelques cadres sur le quai, et cache, sous cette friperie de hasard, le papier sale et usé de sa petite chambre. N’ai-je pas trouvé dernièrement un Berwick chez ma blanchisseuse ! Montons encore, et dans son salon, l’épicier nous montrera de bonnes estampes. Je me suis demandé souvent pourquoi l’épicier et le tailleur, ces deux membres si estimables de la société, ces deux ornements si précieux de la corporation la plus pacifique qui existe au monde, affectionnent particulièrement les sujets de bataille et les tombeaux de Sainte-Hélène. Je m’occuperai une autre fois de résoudre dette question.
À Paris, chaque maison est une petite ville ; chaque étage, un quartier. Toutes les classes de la société s’y résument à-la-fois ; l’aristocratie financière, au premier, sous la forme opaque d’un banquier ou d’un notaire ; au rez-de-chaussée, le petit commerce représenté par un coiffeur, ou une marchande de modes ; et sous les combles, le pauvre ouvrier, côte à côté, cloison à cloison, avec la livrée qu’il dédaigne, et qu’il ne fréquente guère… la livrée, classe à part, insolente et envieuse. Aux étages intermédiaires, se groupent assez confusément le rentier, l’employé, l’avocat, le médecin, l’homme de lettres, tous, aspirant à descendre vers l’atmosphère du premier étage. Eh bien, homme de lettres, médecin, avocat, employé, rentier, notaire, banquier, tous comparaissent à leur tour devant le respectable aréopage de
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