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			Para Ricardo y nuestros hijos.



			Para María Fernanda y Verónica,



			cómplices y amigas.



			Para Manuel y Martín, 



			uno me devolvió la voz,



			el otro la afinó.

	









			Mañana cumplo dieciséis y no, no soy cobarde. 



			Seguir a Madero, luchar para que las mujeres votaran me trajo a este momento. Pero bien valió la pena.



			Veo esos soldados de rostro fiero y piel oscura que no se mueven, que no vacilan. 



			Están dispuestos a disparar, se les nota en la cara. 



			Lloro con rabia y no puedo contener este temblor de las manos. 



			Me voy a desvanecer. 



			Sé que no soy cobarde y que esta tierra gris no es la mía. 



			La mía es la tierra roja de Zacatecas y los torrentes furiosos del río Santa Catarina cuando lleva agua. 



			El polisón me sofoca. 



			Una gruesa polvareda golpea mi rostro y se deposita entre los pliegues de mi vestido. 



			Siento la presión del corsé y de la misiva urgente para Madero que mi nana me ayudó a esconder antes de subir al tren. 



			No soy cobarde. 



			Llevo en el corazón los sones huastecos que mi nana me cantaba cada noche para arrullar mi sueño y por la mañana para sacarme de él. Quisiera acunarme en su falda. 



			Escucho las voces airadas de los pasajeros del tren y de mi amado. Veo que discute con el capitán, pero éste no lo escucha. Se deja caer de rodillas sobre el terregal. Me duele verlo así.



			Uno de los federales se limpia el sudor que le resbala por la frente. 



			El capitán deja solo a Daniel y se pasea detrás de sus soldados, choca la fusta sobre las botas empolvadas, me ve con ojos que quisieran adelantarme la muerte y sonríe. 



			Aprieto los ojos. Deseo, espero que cancele la orden.



			El aire se aquieta.



			Levanto la cabeza, miro esos fusiles listos para disparar.











			20 de junio de 1910










			El amor es una ilusión,



			una historia que una construye en su mente, consciente 


todo el tiempo de que no es verdad,



			y por eso pone cuidado en no destruir la ilusión.



			Virginia Woolf
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			Desde el sueño escuché el trinar de un petirrojo, insolente, terco; traspasó mis oídos junto con el silbido de la tetera, el eco producido por los solitarios botines de Jovita, en su eterno ir y venir en la cocina, y el seco golpe de los cascos sobre la grava cuando Román empareja los caballos en el carruaje. Los ecos usuales que acompañaban cada despertar en nuestra casa de San Antonio. 



			Me abandoné a la calidez de las sábanas sin pensar en el tiempo, resguardada en la seguridad de mi habitación en penumbra. Estiré las piernas hasta que toparon con los fríos tubos de latón; al contacto se arremolinaron de nuevo. Noté la ausencia de mi nana Refugio, quien seguramente había olvidado despertarme, algo inusual en ella, pues pese al cariño que siente por mí, nunca está por encima de las reglas impuestas por mi madre. Las manecillas que marcan las siete de la mañana son inflexibles.



			La tetera silbó más agudo, sonido evidente de que me había quedado dormida. Salté de la cama y corrí escaleras abajo a buscar a la condenada de Refugio para que me ayudara a vestir, ya que no lo podía hacer por mí misma; anudar el corsé era tarea de dos. Debía presentarme a la mesa con el vestido impecable, la cara lavada y el cabello recogido y entrelazado con esos listones que me restiraban la cara hasta dejarme los ojos rasgados. Ya imaginaba los regaños y aspavientos de mamá que tanto me fastidiaban.



			Todo en mi vida eran reglas que por ningún motivo me atrevía a desobedecer. No podía bajar con un vestido arrugado ni encorvar la espalda, menos subir los codos a la mesa. De atreverme, tendría que estar dispuesta a acatar el castigo que eligiera mi madre. Aún tenía grabado el recuerdo del día en que la cuestioné por obligarnos a abandonar Monterrey para ir a San Antonio. Por más explicaciones que me dio, no quise oír. Me negué a entender que para el noreste de México, Texas era muy importante por su comercio, y, en consecuencia, para nuestra familia; además, tenía un fuerte vínculo con los maderistas.



			Pero lo que más me disgustó fue que habríamos de ir con frecuencia a San Antonio. Entonces no vi que sus razones eran auténticas, sonaron a excusas para que quitara mi cara larga y dejara de protestar. Para hacerme entrar en razón, decidió dejarme dos horas de rodillas en mi recámara. A mi favor estaba que no había sido una ofensa grave, porque de considerarla así, entonces me habría obligado a arrodillarme de cara a la pared y sobre una alfombra de granos de maíz.



			Ahora me doy cuenta de que la única ventaja que tenían esos castigos era que, después de varios minutos, las rodillas dejaban de doler. Mamá ordenaba a la nana Refugio supervisar que se cumplieran, y ella se hacía la disimulada, miraba al techo o al horizonte tras la ventana. Yo aprovechaba su presencia para soltarme el cabello y sentarme en la cama para que mis rodillas recobraran su forma.



			Así aprendí que, para no aumentar el rencor hacia mi madre, necesitaba crearme una coraza que me protegiera de aquellas ocasiones en que no sólo me lastimaba el cuerpo, sino también el alma.



			Estaba ensimismada en mis pensamientos cuando otro silbido agudo de la tetera me hizo notar la velocidad con la que bajaba las escaleras y, de pronto, en un pestañeo, las piernas se me enredaron en el camisón y sólo alcancé a ver cabeza abajo los retratos de mis abuelos y bisabuelos que colgaban de la pared.



			Atraídos por mis gritos acudieron mi madre, mi hermano Enrique y mi nana, alcancé a ver de reojo sus rostros angustiados. Entre los tres me levantaron, pero un intenso dolor en el tobillo izquierdo me hizo caer nuevamente.



			Intenté pisar otra vez, pero no pude apoyarlo.



			Tendremos que llevarla al médico, dijo Enrique. Salió en busca de Román para que alistara el carruaje y tras unos minutos que me parecieron eternos me subió en brazos. 



			Antes de salir, mamá cubrió la transparencia de mi camisón con un manto de seda. No podía creer que le preocupara más cuidar lo que ella llamaba decencia que mi salud. Con el paso de los años descubrí que para mi madre la opinión de otros siempre fue su prioridad y, por más que intenté, nunca pude comprenderla.



			¿A dónde la llevaremos?, preguntó mi hermano.



			Mi madre indicó que al consultorio del doctor Daniel Chapman, cerca del hospital Santa Rosa. De inmediato argumentó que su familia poseía grandes extensiones de viñedos en Parras y que era un médico extraordinario. Sus motivos no me convencieron, la ligera sonrisa y un cierto brillo en sus ojos sugerían que tenía otras razones. No dudé que lo pensara como prospecto para mi matrimonio y en aprovechar la oportunidad para conocerlo. Me fastidiaba que a todas horas me hablara de casamientos y fortunas. ¿Por qué siempre tenía que mencionar las propiedades de cualquier persona para valorarla? 



			Tiempo después me enteré de que varias señoras de Monterrey, con las que también convivía en San Antonio, le habían hablado de él. Decían que era hijo único y que cualquiera que lograra un compromiso con el heredero de la familia Chapman aseguraría un codiciado arreglo matrimonial. Pero en ese momento yo era ajena a los planes de mi madre y mi única preocupación era que me aliviaran el intenso dolor del tobillo.



			Si el trayecto en carruaje sobre el suelo empedrado me había parecido un suplicio, la revisión con el doctor amenazaba con ser peor. Mamá y mi hermano se enfrascaron en una serie de suposiciones sobre mi condición, que iban desde una leve torcedura de tobillo y mis remilgos de quinceañera, hasta una grave fractura del peroné. 



			Cruzamos el centro de la ciudad de San Antonio por la calle Houston, que por ser la hora de mayor tránsito, estaba colapsada por tranvías, coches y carruajes. 



			Finalmente llegamos frente a un edificio de ladrillo rojo marcado con el número 111, en la calle South Laredo. En la puerta estaba aparcado uno de esos nuevos automóviles que, según decía Enrique con vehemencia, cambiarían las ciudades desterrando para siempre el uso de carruajes tirados por caballos. Giré la cabeza para verlo mejor. Cómo me habría gustado subirme a alguno, pero papá amaba su montura por sobre todas las cosas, y el tema de adquirir uno para moverse sobre ruedas estaba vedado.



			Fue una suerte y una desgracia para mí, que aquel día de verano el doctor estuviera en el consultorio. Tiempo después me enteré que solía visitar a sus pacientes del Hospital Santa Rosa o del de la ciudad antes de comenzar sus consultas cada mañana, y que en aquella ocasión se había quedado a ordenar y guardar bajo llave un lote de ácido fénico y violeta de dalia que había recibido la tarde anterior.



			Mi madre golpeó la madera con la aldaba y tras un momento se abrió la puerta. Enrique me cargó hasta cruzar el umbral. Para entonces mi tobillo estaba ya muy inflamado, el dolor era más agudo y sentía ardor por dentro.



			Molesta por mi infortunio me aferré a la seguridad del cuello de Enrique, hundí la mirada mientras mi madre hizo las presentaciones formales, sólo hasta que el médico indicó una camilla me atreví a levantar la vista.



			Frente a mí estaba un hombre de ojos azules, casi transparentes. Como una intrusa que entra a una habitación ajena, sentí el deseo de traspasarlos, de descubrir sus secretos, porque algo encerraban; las finas arrugas que los enmarcaban me robaron la voluntad con la misma intensidad de un niño que atrapa dulces cuando caen de una piñata. No pude despegar mi vista de ellos, aunque me esforcé por disimular para que mi madre no me descubriera. Cómo no rendirme a esa sonrisa amplia, franca, sin rastros de café ni de tabaco.



			Mientras preguntaba detalles del accidente, estiraba sus dedos alargándolos uno a uno como quien toca un piano. Paseaba la lengua sobre sus labios redondos, el inferior un poco más carnoso, como una especie de tic. En ese momento una fuerza despertó en mí, no sé si fue su energía, su olor o algo que emanaba, pero me aceleró tanto las palpitaciones del corazón que las podía oír; me sobrecogió la idea de que alguien más las escuchara, sobre todo él. Temí quedar en ridículo frente a mi familia y frente a este hombre que me hacía temblar de emoción. 



			—Qué pena que nos hayamos presentado sin aviso, doctor. Ya sabe usted cómo es el ímpetu juvenil, siempre andan a las carreras y por más que le insisto a María en ser prudente tiene esa costumbre por ir deprisa. Así se lastimó el tobillo, seguro iba…



			—Pierda cuidado, señora Treviño, dejemos mejor que sea ella quien explique dónde siente el dolor exactamente.



			Por primera vez alguien me daba mi lugar delante de mamá; y no es que ella no tuviera razón en lo que decía, fue ese gesto del doctor lo que hizo que él me agradara de otra forma.



			Sus manos rozaron mis rodillas. Sentí un escalofrío recorrer mi espalda y un calor que subió hasta mis mejillas. Una leve sonrisa, que me pareció impropia según me había educado mi madre, se escapó de mis labios. 



			El doctor tomó el martillo de goma y con delicadeza hizo percusión en mi pierna. Tendones, músculos y nervios estaban bien. Me impresionó su tacto firme y suave a la vez, del modo en que se palpa la más delicada porcelana. Mientras yo no podía evitar hundirme en esos ojos azules, él evadía mi mirada. No sé por qué dijo que no tenía temperatura si yo sentía arder mi rostro. Extendió mis piernas y aplicó presión para asegurarse de que ningún hueso estuviera fracturado. Cuando llegó a mi tobillo izquierdo un latigazo me sacudió. 



			Mi madre, que observaba cada movimiento del doctor, de inmediato intervino para preguntar por qué me quejaba así.



			—Es un esguince en el tobillo. Tendré que colocar un vendaje para inmovilizarlo. 



			Me miró a los ojos para explicarme lo inflamados que estaban los tendones, y cuando nuestras miradas se encontraron yo sentí algo nuevo por primera vez en mi vida, me sentía igual que la cera de los candelabros al derretirse.



			—¿Dolerá?



			—Lo haré rápido y con el mayor cuidado. 



			El doctor se retiró la bata y las mancuernas de oro. Arremangó su camisa blanca y, plantado delante de mí, me miró con dulzura y una sonrisa. 



			El agudo dolor, añadido al severo olor a formol que impregnaba el consultorio, me provocaron un mareo. Me cubrí la nariz para evitar una arcada. Cerré los ojos, tomé una bocanada de aire y lo exhalé muy despacio. El doctor, con toda su experiencia, previó lo que vendría, por lo que suavemente me indicó: 



			—Tranquila, María, muerda esto, apriete.



			Pasó la mano por mi cabello suelto, con el mismo gesto de quien acaricia a un niño. 



			Con movimientos precisos colocó un vendaje alrededor de mi tobillo. El dolor crecía conforme lo apretaba, tanto, que tuve que asirme a la camilla para no caer. 



			Deseé no haberme tropezado y me reproché por haber rodado escaleras abajo y no poder ofrecer mi ayuda ni ver las elecciones en uno de los momentos más esperados para la política de México. Las elecciones por la presidencia estaban próximas, aún con Madero en la cárcel de San Luis tras su captura en Monterrey. Impaciente, le pregunté al doctor en cuánto tiempo me recuperaría. Él me dijo que no me preocupara, que mi única responsabilidad sería el reposo para que sanara pronto. 



			—En cinco días tendré que viajar a Monterrey, sí podré, ¿verdad, doctor?



			Mientras esperaba su respuesta me reproché lo mismo que mi madre me reclama hasta el cansancio, ser tan arrebatada. 



			—¡Listo, María, ahora baje su pie con mucho cuidado! Doña Inés, será importante que la señorita guarde reposo. Yo pasaré a casa a revisarla los siguientes días. 



			—Ojalá nos acompañe a cenar alguna noche, estaríamos encantados de conversar con usted.



			Al instante reconocí el arte de mi madre para buscarme candidatos que a sus ojos le parecieran a la altura de la familia, ya presentía que la elección de ir al consultorio del doctor Chapman no había sido una decisión basada en la cercanía; en ese momento me quedaron claras sus intenciones, sólo que, a diferencia de otros intentos fallidos, como el cortejo de Ponciano Robles con quien me negué rotundamente por su poco agraciado aspecto, ahora la más feliz era yo. 



			Lo único que me hizo sentir contrariada fue el hecho de que tendría que estar dos semanas inmóvil; me enfadé al imaginar el ambiente que se viviría en Monterrey con las elecciones mientras yo guardaba reposo. Aunque las mujeres no votaríamos, quería presenciar la victoria que sin duda tendría el candidato Francisco I. Madero. 



			Inspeccioné mi tobillo vendado y con una mueca me envolví en la mantilla. Haber perdido las ilusiones por culpa de un escalón me dolió más que cualquier otra cosa. 
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			La nana Refugio vio marchar a María. Aunque esa mañana doña Inés la había entretenido en la cocina, ella pensaba que por culpa suya “su niña” quedaría lisiada. Como no podía acompañarla, ni arreglarle la pierna, decidió ocuparse para espabilar los pensamientos. Con paso cansado, resoplando del esfuerzo que le implicaba mover su cuerpo en cada peldaño, subió las escaleras para ordenarle la habitación. 



			Extendió con cuidado las sábanas aún tibias y las cubrió con la blanca sobrecama de punto que había tejido doña Inés el invierno anterior. Estiró y planchó con las manos la superficie de la cama, con el mismo esmero y ternura con que alisó desde niña el cabello de María, hasta que no quedó ningún pliegue, ninguna arruga.



			Abrió el armario, sacó los calzones de algodón, el corsé, el fondo, la crinolina y el vestido rosa polignac que el general Ignacio Treviño, su padre, le regaló a María cuando cumplió quince años. Recordó esa noche en que el general la sorprendió con la enorme caja de la casa de modas de Jeanne Lanvin. Volvió a ver el brillo en los ojos de María al desatar el cordel, abrir la envoltura y sacar el vestido que de inmediato insistió en usar esa noche durante la fiesta que sus padres le habían organizado.



			Había sido una celebración sencilla, ya que tres meses antes, el 27 de agosto de 1909, Monterrey había sufrido una violenta inundación. Cuando sus padres le dijeron que, a pesar del luto generalizado, la habrían de festejar, la joven se opuso con vehemencia. Aún tenía frescas las imágenes de dolor de Antonio, el jardinero, que había visto morir a Consuelo, su hija de seis años, cuando la furiosa corriente del río Santa Catarina, proveniente de la Huasteca, se la arrebató de los brazos; y las lágrimas de Modesta que, con los chorros que le caían de los ojos, fregaba el piso de rodillas. Así pulió los mosaicos de la casona de la calle Camino Real, clamando por tanta familia enlutada. Tampoco podía olvidar esos días de intenso trabajo para ayudar a la población del barrio de San Luisito que, en tan sólo unas horas, vio una furiosa ola de lodo, piedras y ramas tragarse familias enteras con todo y jacal. Pero la terquedad de sus padres y los ruegos de su nana que le insistía: ándale, mi’nita, mira que tu fiesta nos va a secar las lágrimas a todos, prevalecieron sobre su ánimo. 



			La nana Refugio sonrió ante el recuerdo de los ocho cabritos que Jovita desangró y destazó, a pesar de su diminuta y delgada complexión, para preparar la fritada en su sangre que borbollaba como volcán dentro de las cazuelas de barro. Nadie sabía de dónde sacaba fuerza Jovita para mover, entre la cocina y el fogón, aquellos grandes calderos y pesadas ollas de barro: quizá comerá alguna hierba traída de su pueblo o tal vez le viene a fuerza de trabajar desde niña, se decían entre sí los sirvientes. Todos en la casa, incluyendo a la festejada, trabajaron en la cocina para preparar el banquete. Refugio y Modesta se turnaron la cuchara en un gran perol de cobre para dorar la carne de cerdo y preparar el asado. Román, el cochero, descascaró medio saco de naranjas para prepararlas en almíbar. María ató con cordel y cocinó veinte codornices siguiendo con cuidado las instrucciones de Jovita que, sin descanso, daba órdenes a todos los que trabajaban en su cocina. Al final, las mujeres prepararon un pastel de dos pisos con betún de limón.



			Esa noche, el general relucía de satisfacción al ver a María lucir el vestido y verla feliz. Poco a poco iban llegando los invitados. Estaban los Villarreal con sus hijas Diana y Nora, tan parecidas que muchos pensaban que eran gemelas: el cabello rubio, la nariz respingada, los ojos verdes sin expresión y la piel igual de blanca que el arenal de Cuatro Ciénegas. María hacía un esfuerzo por sonreír en cada ocasión que tenía que tratar con ellas, aunque más de una vez apretó los dientes y aguantó el deseo de desbaratar los chongos de caireles que las coronaban. Solía decir que eran las más presumidas de Monterrey y que sus comentarios hacia la clase trabajadora eran odiosos, pero como su familia tenía una fuerte influencia en la región no podían omitirse de la lista de invitados.



			En una esquina del salón charlaban Fortunato y Diana Salinas con el exgobernador Bernardo Reyes, que apenas cumplía un mes de haber entregado el cargo por segunda ocasión, tras diez años de ocuparlo. 



			Ya es una mujer, había dicho su padre al ver a María moverse con seguridad entre los invitados, y con un carraspeo aclaró su garganta y sosegó el sentimiento que le mojaba los ojos cuando se trataba de María. De sus dos hijos, ella era su favorita.



			Los ruegos de la nana que habían logrado persuadir a María de disfrutar su fiesta, no lograron hacerla ceder en el tema de la música y de su primer vals: no puedo estar en un salón bailando de alegría —decía— cuando en el de al lado, quienes nos han servido tantos años, aún lloran a los suyos. Se mantuvo firme en su renuncia, por lo que los compases de Recuerdo y Sobre las olas, enmudecieron junto con los músicos que en una esquina del salón se conformaron con interpretar algún nocturno.



			Doña Inés, a pesar de su severidad para seguir las formas que dictaba la etiqueta, en esa ocasión le dio la razón a su hija. Complacida, la miró conversar gran parte de la noche con el licenciado Viviano L. Villarreal, quien había sido gobernador de Nuevo León, y con Roque Estrada, secretario de Francisco I. Madero, pensando que alabarían su belleza o comentarían sobre sus posibles prospectos nupciales. No imaginaba doña Inés que, en su inquieta curiosidad, María los cuestionaba sobre los avances del Centro Antirreeleccionista con sede en San Antonio, Texas, y les pedía que fomentaran la participación de las mujeres en los asuntos de la política. Tampoco imaginó que a ellos les causaría admiración la mente clara e inquisitiva de la joven.



			Cuando llegaron Tomás y Lucía Torres, María corrió a saludarlos. Su hija Carmen había sido su mejor amiga. Desde el primer día de clases en que, según el orden alfabético, se sentaron juntas en un pupitre al fondo del salón, había surgido entre ellas una fuerte empatía. Si alguna iniciaba una frase la otra la completaba; bastaba una mirada entre ellas para saber quién tenía dolor de estómago o a quién le aburría la clase de Geografía que daba la madre Cecilia; tan alta y delgada que, según ellas, el hábito la hacía lucir como uno de esos faros que ilustran los libros de texto. Las niñas fueron inseparables hasta el día en que los caballos de un carruaje arrollaron a Carmen al cruzar una calle en el centro de la ciudad. Los cuatro animales pasaron sobre ese cuerpo de niña que no alcanzó a llegar a mujer. María no se separó de ella durante los cinco días que sobrevivió al accidente y le llevó más de un año recordarla sin que su corazón la obligara a llorar.



			La nana suspiró, colocó la ropa interior sobre el taburete y el vestido sobre la cama cuidando que las amplias enaguas de raso no sufrieran arruga. Era el favorito de María. Ojalá que al llegar mi’nita lo use y se consuele, aunque sea un poco, se dijo. Abrió las pesadas cortinas de terciopelo dorado para dejar entrar el sol de verano. Ansiosa, miró el camino de grava por donde se habían marchado y deseó tenerla pronto de regreso.
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			Tan pronto entramos al camino de grava alcancé a ver a mi nana junto a la ventana, inmóvil como estatua. La imaginaba fundida al suelo de la ansiedad, lista para bajar deprisa las escaleras y recibirme en la puerta; sus largas y amplias enaguas ondearían a cada paso entre los muebles y adornos que llenaban mi casa.



			Días más tarde me enteré de que le había pedido a la cocinera que me preparara un consomé de pollo. Jovita había trajinado entre las grandes ollas para preparar el caldo con mucha verdura, espeso, sazonado con hierbabuena, como a mí me gusta.



			Para cuando llegamos, ya había dejado en mi habitación una jarra con limonada y un abanico sobre el buró por si los soles de junio me acaloraban. 



			También estaba el primer tomo de Los miserables de Víctor Hugo. Lo había empezado esa semana, porque nada disfrutaba más que leer cuanto libro llevaba a casa mi papá. Y aunque a menudo me obligaban a recitar poesía, prefería la emoción de las novelas que me hacían sentir en la piel de los protagonistas, me sacaban las lágrimas, me enfadaban o me mantenían en tal suspenso que no podía detener la lectura. Mi otra pasión era leer detenidamente cada artículo del periódico Punto Rojo, dirigido por el poeta Práxedis G. Guerrero antes de que lo destruyera el gobierno de Porfirio Díaz como venganza a sus férreas críticas. 



			Enrique me llevaba en brazos. Cruzamos el zaguán de la casa y subimos al segundo piso. Verme impedida de subir y bajar escaleras, algo tan cotidiano, era frustrante. Pensé en el poco cuidado que por mi salud o la de otros había tenido hasta ese momento. Y aunque era cierto que alguna vez me había conmovido ver en el mercado de Monterrey a algún menesteroso que pedía ayuda, nunca había sentido algún dolor que me permitiera sufrir apenas algo de lo mucho que viven ellos cada día. 



			Cuando llegamos al segundo piso, me apoyé en mi hermano para llegar a la habitación. Mi nana estaba lista para recibirme en sus brazos, en un solo movimiento me acomodó sobre la cama, colocó una almohada bajo mi tobillo y se acercó una silla. Las dos miramos fijo a Enrique quien entendió la invitación a retirarse. 



			—¿Cómo te sientes, mi’nita? ¿Qué dijo el doctor?



			—Ay, querida nana. Estaré en reposo por un tiempo. ¡Qué fastidio! 



			—Que no te oiga tu mamá, arremetería contra mí si te oye hablar de esa manera. 



			—Mañana en la tarde vendrá a revisarme. Se llama Daniel Chapman. Es tan guapo y atento, no como don Juvencio, ¿lo recuerdas?, que de lo vetusto parece que está en las últimas. 



			—¿Entonces éste es joven?



			—Algo mayor que Enrique. Pero lo que menos me interesa ahora es su edad, nana, sino que esta lesión es un estorbo. Aunque debo confesarte que no pude dejar de verlo mientras me atendía. Ojalá hubiera algún remedio que en vez de dormir me despabilara la cabeza. 



			—Qué cosas dices, mi’nita. Mejor te traigo un té para que duermas bien.



			Esa noche me pareció eterna porque no hallé postura alguna para dormir, además de la multitud de veces que la imagen del doctor se adueñó de mis pensamientos. Jugué a perderme en el azul de sus ojos, reviví el roce de sus manos sobre mi piel mientras me revisaba. Mi imaginación cabalgó desbocada, tanto que deseé sentir su boca. 



			Me veía entre ese raudal de sensaciones que se me acumulaban en el pecho y bajaban hasta mi entrepierna. No era la primera vez que me sucedía. Nada más cumplí los trece años, mi cuerpo se llenó de estremecimientos de los que no entendía el origen, pero sí el goce. 



			Una imagen fugaz vino a mi memoria. Tenía doce años cumplidos, había corrido a buscar a mi nana porque pensé que moría: una mancha de sangre empapaba mi calzón y un hilo rojo bajaba por mis muslos. Ella había reído a carcajadas. Luego, en un abrazo, dijo que no moriría, que era la menstruación, signo de que me había convertido en mujer. Me dio
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