
[image: cover.jpg]


Georges Darien



BIRIBI 

Roman

Préface de Max Obione 

Collection Noire Sœur

Perle noire

[image: img1.jpg]


Préface



Un lambeau saignant dexistence





Il est des auteurs qui demeurent au purgatoire de la célébrité, condamnés à loubli, pire: à la damnation littéraire. Certes, ils ne sont pas rayés de la liste; mais on peut difficilement trouver leurs œuvres. Et sagissant de leur rayonnement, on veille à ne point astiquer leurs mérites. Ainsi maintient-on Georges Darien dans cette catégorie, car on aime bien ranger lécrivain dans de petites boites commodes; on lenferme sous létiquette de «littérature anarchiste{1}» et on jette la clé! Sans doute que la critique et les universitaires de la littérature issus de la bourgeoisie pour la plupart trouvent encore trop de soufre, de souffle méphitique dans les pages de ces écrivains infréquentables (communards, anarchistes, libertaires…) écartés discrètement du Panthéon des lettres. Pour ne citer que deux des principaux qui me viennent à lesprit – et qui me sont chers: Jules Vallès et Georges Darien. Je tiens le premier comme lun des plus grands prosateurs de nos lettres, et le second comme lun des inventeurs du roman noir, bien avant Louis-Ferdinand Céline, Dashiell Hammett ou consorts aux Etats-Unis, ou encore les redécouvertes du néopolar. Grâce à léditeur Jean-Jacque Pauvert qui a exhumé son roman «Le voleur», tombé dans loubli jusquen 1955, Darien connaît une minuscule postérité quil faut veiller à ne point enterrer. 







Pour de vrai



Dans la préface à Biribi rédigée par Darien lui-même, que je vous encourage à ne pas négliger, celui-ci affirme dès la première phrase:«Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu.» Dans ce roman, le «je» du narrateur se nomme Froissard, cest le truchement humain de Georges Darien; ce texte inaugural de Darien constitue une entreprise littéraire basée sur son expérience personnelle, ce qui donne tout le prix et le sel à cette «histoire» usant dune langue magistrale, et des formules choc autant que dune grande richesse de vocabulaire. Parfois la narration est elliptique et cest du grand art. À cet égard, soyez attentif au passage où il décrit avec un tact extrême son homosexualité occasionnelle.

Ska a le plaisir de proposer Biribi à ses lecteurs, un roman qui mérite leur attention. Non pas en raison dune quelconque actualité mais pour lhistoire intemporelle dune machine à broyer les insoumis, les déviants, les fortes têtes, toute proportion et raison gardées, une sorte de goulag militaire à la jointure du XIXe et du XXe siècle. Rappelons quune grande partie des condamnés de droit commun purgeaient leurs peines au bagne de Cayenne supprimé en 1946, soit plus de 20 ans après une campagne de presse conduite par le journaliste Albert Londres {2}. Les bagnes militaires seront définitivement fermés en 1946. De même que les colonies disciplinaires pour enfants{3}.



Soldat Adrien



Le 16 mars 1881, à lâge de 19 ans, Georges Hippolyte Adrien, qui deviendra plus tard Georges Darien, devance lappel et sengage dans larmée après des études au lycée Charlemagne. Collectionnant les motifs et les punitions, il est envoyé au bagne militaire de Gafsa, dans le sud tunisien. Gafsa est lun des nombreux établissements pénitentiaires au régime inhumain comme celui de Tataouine qui reste dans la mémoire populaire. «Aller à Tataouine», cest être expédié en enfer! Biribi est le terme générique de cette galaxie répressive des bagnes coloniaux en Afrique du Nord. Il va rester 33 mois dans cette compagnie disciplinaire, jusquà la fin de son service. Après sa libération, le 16 mars 1886, il rejoint Paris, et commence une carrière de journaliste pamphlétaire sensible au mouvement anarchiste actif et alarmant le pays. Il publie «Biribi, discipline militaire» en 1890. Lannée suivante Aristide Bruant chante «Biribi» sur la butte Montmartre.



Discipline de fer



Larmée et ses chefs, qui nont pas gagné une guerre depuis la guerre de Crimée, qui ont subi le désastre de Sedan et la victoire de la Prusse en 1870, qui ont perdu de ce fait lAlsace et la Lorraine, nont quune idée en tête: la revanche contre lAllemagne et la reconquête du territoire national. La conquête coloniale, le maintien de lordre et la présence outre mer en Afrique et en Cochinchine ne rendent pas la grandeur de lengagement militaire à un grand nombre de gradés. Cette institution, durant la période allant de la défaite de 1870 aux premiers coups de canon de 1914, peine à se réformer. La routine et lautosatisfaction des états majors, quand ce nest pas lignominie (affaire Dreyfus) font que ce corps se sclérose et simprépare pour la grande boucherie de la première guerre mondiale. 

On sinterroge encore aujourdhui sur les réelles causes du déclenchement des hostilités. En lisant sur les monuments aux morts, sur toutes les places des villages de France, la longue litanie de cette jeunesse anéantie, combien dentre nous se sont posés la question: comment ont-ils pu aller à la mort, la baïonnette au canon sur ordre de ganaches galonnées souvent incompétentes, alors quils savaient quils allaient être fauchés par les mitrailleuses boches? Quelques mutineries, vite matées, notamment en 1917 par Pétain. Mais pourquoi? En appliquant coûte que coûte le précepte: la discipline est la force principale de larmée. Et comment obtient-on un pareil résultat? La terreur! quon habillera du patriotisme bas du front.



Le juteux



La figure archétypale qui vient à lesprit pour caractériser cette politique de soumission, cest ce personnage vociférant, briseur de fortes têtes, de raisonneurs, de déconneurs: ladjudant – qui met le troufion au «gnouf», sans discussion, pour des peccadilles bien souvent. Depuis la récente fin de la conscription, les jeunes ne sont plus «appelés sous les drapeaux» (sic); ils ne ne risquent plus cette expérience de quelques jours au fond dune prison dans une caserne. Ni les tribunaux dexception quétaient les tribunaux militaires. 

Certes Darien est ancré dans son époque, heureusement révolue. Mais son terrible roman prend toujours aux tripes car il témoigne de situations humaines et des horreurs qui se renouvelleront quelques décennies plus tard dans les goulags de Sibérie, dans les camps dextermination nazis. 

Davoir subi des gardes-chiourmes militaires, des tortionnaires issus du rang, maniant la contrainte, la brimade, la cruauté, comme pour sabsoudre ou se consoler de leur incommensurable bêtise, davoir vécu ces sévices, ces tortures comme la "crapaudine" (rester accroupi au soleil) ou le "silo" (une fosse où le prisonnier croupissait nu), on peut aisément comprendre que Darien a rapporté de son séjour dans ce «batdAf», une rage au coeur, une volonté de revanche, transcrite en littérature de la plus belle des manières.



-o-



«Je ne sais si cest un livre, je voudrais que ce fut un cri.» {4} Ami lecteur, puissiez-vous apprécier Biribi et partager lavis dAndré Breton qui, à propos de lœuvre de Darien, affirmait quelle «est le plus rigoureux assaut que je sache contre l'hypocrisie, l'imposture, la sottise, la lâcheté».



Max Obione

Septembre 2013




Préface de Georges Darien



Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu.

Il na point été composé avec des lambeaux de souvenirs, des haillons de documents, les loques pailletées des récits suspects. Ce nest pas un habit dArlequin, cest une casaque de forçat –sans doublure.

Mon héros la endossée, cette casaque, et elle sest collée à sa peau.

Elle est devenue sa peau même.

Jaurais mieux fait, on me la dit, de la jeter –avec art–sur les épaules en bois dun mannequin.

Pourquoi?

Parce que jaurais pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris rageurs de mes personnages, délayer leur fiel dans de leau sucrée, matelasser les murs du cachot où ils écorchent leurs poings crispés, idylliser leurs fureurs bestiales, servir enfin au public, au lieu dun tord-boyau infâme, un mêlé-cassis très bourgeois, –avec beaucoup de cassis.

Jaurais pu, aussi, parler dun tas de choses dont je nai point parlé, ne pas dédaigner la partie descriptive, tirer sur le caoutchouc des sensations possibles, et ne point laisser de côté, comme je lai fait, –volontairement, –des sentiments nécessaires: la pitié, par exemple.

Jaurais pu, surtout, men tenir aux généralités, rester dans le vague, faire patte de velours, –en laissant voir, adroitement, que je suis seul et unique en mon genre pour les pattes de velours, –et me montrer enfin très digne, très auguste, très solennel, presque nuptial, très haut sur faux-col.

Aux personnes qui me donnaient ces conseils, javais tout dabord envie de répondre, en employant, pour parler leur langue, des expressions qui me répugnent, que javais voulu faire de la psychologie, lanalyse dun état dâme, la dissection dune conscience, le découpage dun caractère.

Mais, comme elles mauraient ri au nez, je leur ai répondu, tout simplement, que javais voulu faire de la Vie.

Et elles ont ri derrière mon dos.

Ce nest pourtant pas si drôle que ça. Jai mis en scène un homme, un soldat, expulsé, après quelques mois de séjour dans différents régiments, des rangs de larmée régulière, et envoyé, – sans jugement –, aux Compagnies de Discipline. Sans jugement, car le Conseil de corps devant lequel il comparaît se contente de faire le total de ses punitions plus ou moins nombreuses, et le général, qui décide de son envoi à Biribi, suit lavis du Conseil de corps. Il est incorporé aux Compagnies de Discipline comme forte tête, indiscipliné, brebis galeuse, individu intraitable donnant le mauvais exemple. Aucun tribunal, civil ou militaire, ne la flétri; les folios de punitions de son livret matricule sont noirs, mais son casier judiciaire est blanc. Pas un malfaiteur, un irrégulier. Cet homme passe trois ans aux Compagnies de Discipline; et comment il a usé ces trois années, jai essayé de le montrer. Jai voulu quil vécût comme il a vécu, quil pensât comme il a pensé, quil parlât comme il a parlé. Je lai laissé libre, même, de pousser ces cris affreux qui crèvent le silence des bagnes et qui navaient point trouvé décho, jusquici. Jai voulu quil fût lui, – un paria, un désolé, un malheureux qui, pendant trois ans, renfermé, aigri, replié, na regardé quen lui-même, na pas lu une ligne, na respiré que lair de son cachot, – un cachot ouvert, le pire de tous. Jai voulu, surtout, quil fût ce douloureux, fort et jeune, qui pendant longtemps ne peut pas aimer et qui finit par haïr.

Jai voulu quil souffrît, par devant témoins, ce quil a souffert isolé.

Maintenant, a-t-on bien fait de lenvoyer là-bas? A-t-on eu tort de le faire souffrir? Peut-être. Mais ce sont des questions auxquelles je ne veux pas répondre. Mon livre nest pas là. Il est tout entier dans létude de lhomme, il nest point dans létude des milieux. Je constate les effets, je ne recherche pas les causes. Biribi nest pas un roman à thèse, cest létude sincère dun morceau de vie, dun lambeau saignant dexistence.

Ce nest pas non plus, –et ce serait commettre une grossière erreur que de le croire, –un roman militaire.

Où voit-on larmée dans ce livre, larmée telle que nous la connaissons, larmée telle que nous la rencontrons tous les jours, larmée régulière, enfin? Est-ce larmée, cette poignée dindisciplinés revêtus de la capote grise et soumis à des règlements inconnus dans les régiments? Est-ce larmée, ce bas-fond où croupissent les relégués militaires? Cest larmée comme le bagne est la société.

Larmée! Mais si jeusse voulu parler delle, je naurais point été la chercher là. Jaurais été la chercher où elle est. Et, dans un roman prochain, lÉpaulette, je me réserve le droit de dire ce que jen pense et de convaincre de mauvaise foi ceux qui mauront mal jugé.

Ah! Je le sais bien, le malheureux que je mets en scène, aigri par la souffrance, aveuglé par la haine, semporte violemment, parfois, contre le système militaire tout entier. Il le charge de tous ses crimes, lui fait porter le poids de toutes ses défaillances, laccuse de toutes ses mauvaises passions… Mais cétait nécessaire, cela! Cétait nécessaire, cette exagération même des diatribes, cette outrance maladive de la colère et des imprécations! La souffrance réclame. Seulement, cette déclamation-là, souvent, ce nest pas un cri de révolte: cest un bâillement.

«La haine est immortelle», dit mon héros dans un des chapitres de ce livre.

Non, elle finit par séteindre; elle est tellement lourde à porter! Si grandes quaient été sa misère et ses douleurs, si justes que puissent être ses ressentiments, lhomme, sortant du milieu où il a souffert, ne demande quà oublier. Il oubliera, lui aussi. Ou alors, il faudrait quil ne trouvât, dans la société où il est rentré, que la déception qui brise après lhumiliation qui ronge, que le désespoir morne après la souffrance rageuse. Mais cela nest pas possible…

Et il ne restera, de son existence sombre de paria, que ces confessions poignantes quil a arrachées brutalement, telles quelles, de son cœur encore endolori, et que je transcris ici, en ce livre incomplet sans doute, mais qui aura, du moins, le mérite dêtre sincère.



Georges Darien

Paris, janvier 1890







1.




— Alea jacta est!… Je viens de passer le Rubicon…

Le Rubicon, cest le ruisseau de la rue Saint-Dominique, en face du bureau de recrutement. Je rejoins mon père qui mattend sur le trottoir.

— Eh bien! Ça y est?

— Oui, ppa.

Je dis: Oui, ppa, dun ton mal assuré, un peu honteux, presque pleurnichard, comme si javais encore huit ans, comme si mon père me demandait si jai terminé un pensum que je nai pas commencé, si jai ressenti les effets dune purge que je nai pas voulu prendre.

Pourtant, je nai plus huit ans: jen ai presque dix-neuf; je ne suis plus un enfant, je suis un homme –et un homme bien conformé. Cest la loi qui lassure, qui vient de me laffirmer par lorgane dun médecin militaire dont les lunettes bleues ont le privilège dinspecter tous les jours deux ou trois cents corps dhommes tout nus.

— Marche bien, ct homme-là!… Bon pour le service!…

Je répète cette phrase à mon père, qui mécoute en écarquillant les yeux, la bouche entrouverte, lair stupéfait. Toutes les deux minutes il minterrompt pour me demander:

— Tu as signé? Alors ça y est?… Ils tont donné ta feuille de route?

Alors, ça y est?…

Et, toutes les deux minutes un quart, je réponds:

— Oui, ppa.

Je ne me borne pas, dailleurs, à cette affirmation –flanquée dune constatation de paternité en raccourci. Je parle, je parle, comme si je tenais à bien faire voir que le médecin aux lunettes bleues ne ma pas arraché la langue, comme si le coup de toise que jai reçu tout à lheure sur la tête avait fait jaillir de ma cervelle des mondes didées. Tristes idées cependant que celles que jexprime en gesticulant, au risque de faire envoler des arbres de lEsplanade des Invalides que nous traversons tous les pierrots gouailleurs qui font la nique aux passants.

Considérations banales sur létat militaire, espoirs bêtes davancement rapide, lieux communs héroïquement stupides, expression surchauffée dun patriotisme sentimental de café-concert; tout cela compliqué du rabâchage obligé danecdotes dune trivialité écœurante. Mon père paraît sintéresser prodigieusement à ce que je lui raconte; il incline la tête en signe dapprobation; il murmure:

— Certainement… évidemment… rien de plus vrai…

Et, tout dun coup, me regardant bien en face:

— Alors, décidément ça y est?… cest fini?

Il a lair de sortir dun rêve, de revenir de très loin. Il na pas entendu un mot de tout ce que jai dit, cest clair. Mon flux de paroles a seulement bercé ses pensées tristes que je devinais et que je voulais chasser, comme elles ont laissé froid mon cerveau que jessayais de griser.

Je me tais subitement, secoué dun grand frisson, envahi soudain par une colère noire, un dégoût énorme, qui me porteraient à me donner des coups de pied à moi-même ou à me tirer les oreilles, si je navais peur de passer pour un aliéné.

La chose que je viens de faire, je le sais, était une chose forcée; mais je sens que cest aussi une chose bête, triste, et, qui plus est, irréparable.

Et nous marchons côte à côte, sans plus rien dire, traversant sur le pont désert des Invalides la Seine jaunâtre ridée par un vent froid, moi, le fils qui ai voulu mettre un terme à une situation douloureuse, et lui, le père désolé davoir été obligé de me laisser faire. Nous semblons deux étrangers. Et je me tais, aussi, parce que je sens que, si je recommençais à parler, je naurais plus dans la bouche les paroles bêtes et endormantes de tout à lheure et que je ne pourrais plus trouver que des phrases amères et des mots méchants.

Je métais pourtant bien promis de rester calme, depuis le moment où javais résolu de mengager; jétais pourtant bien décidé encore, il y a cinq minutes à peine, à refouler les colères sourdes que je sentais gronder en moi. Javais fait de grands gestes pour ne pas mettre la main dans ma poche où je sentais ma feuil e de route, javais crié pour ne pas grincer des dents, javais ri parce que les contorsions douloureuses de mon visage et mon rictus de rageur disparaissaient sous la grimace du rire; javais imité ces conscrits imbéciles qui chantent pour sétourdir et qui épinglent à leur chapeau, chez le mastroquet, en hurlant des chansons patriotiques, le numéro quils viennent de tirer en tremblant, la larme à lœil, dune urne placée entre deux gendarmes. Et, brusquement, jai senti que jétais à bout defforts, moi qui nai pas bu dalcool, et que je ne pouvais plus continuer cette comédie qui mécœure et quon na pas prise au sérieux.

Car mon père na pas été dupe. Il ne me le dit pas mais je le sens bien.

Je le vois, marchant à six pas de moi, sur la contre-allée du Cours-la-Reine que nous descendons, la tête baissée, morne, affaissée. Il ouvre son parapluie et sapproche de moi.

— Mets-toi à labri; il pleut.

En effet, quelques gouttes deau piquent de points bruns la poussière grise.

— Oh! Bah! Ce nest rien.

— Mais tu nas pas de parapluie. Ton chapeau va sabîmer…

— Quest-ce que ça fait? Je ne le porterai plus demain.

Mon père a tourné la tête à gauche, comme pour regarder quelque chose du côté des Champs-Élysées, mais pas assez vite pour que je naie eu le temps de voir une larme trembler au bord de ses cils.

Cette larme-là me remue.

Ah ça! Est-ce que je vais continuer à garder cet air denterrement, cette mine de pleureur aux pompes funèbres? À quoi ça me sert-il, au bout du compte, de froncer les sourcils et de me payer une tête de bourreau de mélodrame? Ce qui est fait est fait, nen parlons plus. Lheure des récriminations est passée. Et, bravement, je demande à mon père ce quil regarde par là, à gauche.

— Moi? Rien, rien…

— Ah! à propos, figure-toi quau bureau de recrutement…

Je lui raconte des histoires quelconques; je lui parle dun individu qui ne voulait pas ôter sa chemise pour passer la visite et dun autre qui avait oublié de retirer ses bottes. Je trouve vraiment ces petits incidents très drôles. Jen ris aux éclats, je men tiens les côtes. Mon père se contente de sourire; un sourire jaune. Il faut pourtant être gai, que diable! Il faut arriver à lui faire croire que je ne suis pas trop mécontent de mon sort, que je pars de bon cœur, que la nouvelle vie que je vais mener ne minspire pas la moindre répulsion. Je me bats les flancs pour le dérider; je ridiculise les passants; je me moque dun marchand de coco qui agite sa crécelle malgré la saison, et dun monsieur qui, sur une impériale domnibus, bat la semelle avec rage.

Rien ny fait. Mes éclats de rire et mes explosions de gaîté ratent comme des fusées mouillées dont la baguette retombe piteusement à terre; et, quand je quitte mon père, au bureau des tramways, il me serre les doigts un peu fort dans sa main moite et me dit: «À demain» avec
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