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Pour Eliane Victor, figure de proue
affrontant vents debout et courants
contraires sur l'océan de la vie,; dme forte
Jjetant ses éclats comme Armen, le phare de
notre bout du monde. Rencontre essentielle
dans la tempéte de mes jeunes années.
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« En souvenirs, nous étions riches. Nous
avions percé lapparence des choses.
Nous avions ‘“‘souffert, enduré la faim, et
triomphé, rampé au plus bas mais agrippé
la gloire, nous élevant dans la grandeur”.
Nous avions vu Dieu dans ses Splendeurs,
¢couté le message de la Nature. Nous
avions atteint ’'ame nue de ’'Homme. »

Ernest Shackleton, South
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AVANT-PROPOS

Il n’existe pas de biographie frangaise de sir Ernest Shackleton, pas méme une
traduction des trois biographies anglaises majeures a son sujet.

La premiere a été écrite par Hugh Robert Mill I’année de la mort de I’explorateur ; elle
est parue en librairie ’année suivante, en 1923. Le but principal de I'auteur, un ami de
longue date de Shackleton, était de pourvoir, en léguant a la veuve les droits d’auteur, a
I’éducation des trois orphelins encore jeunes. Son ouvrage de moins de 300 pages,
extrémement complaisant envers le défunt, et superficiel, présente I'intérét de donner
quelques indications sur la jeunesse d’Ernest, sur laquelle il existe peu d’informations.

Au début des années 1950, James Fisher commence a utiliser le magnétophone et
enregistre ceux des survivants qui acceptent de parler de leurs expériences polaires en
Antarctique aupres d’Ernest Shackleton. Avec sa femme Margerie, il a rédigé une
biographie de 500 pages qui est plus riche que la premiére, mais encore incomplete,
et soucieuse de gommer les aspérités de la nature débordante de I’explorateur.

Ces deux livres ne se trouvent plus que chez les bouquinistes.

La biographie la plus récente, par Roland Huntford, publiée en 1985, est un pave de
700 pages d’une écriture serrée. Elle révele des turbulences insoupgonnées dans la vie de
Shackleton, et exhume de nombreux documents que méme les connaisseurs ignoraient.

Nous attendons la publication imminente d’une biographie américaine de sir Ernest,
écrite par George Plimpton.

Pour le présent ouvrage, j’ai puis¢ dans ces trois biographies plus particulieérement
au debut, pour tout ce qui concerne la vie privee de sir Ernest et ses affaires financiéres.
Mais, en regle générale, j’ai privilégi¢ les témoignages directs de ceux qui I'ont connu,
pour mieux cotoyer mon héros: récits, journaux et films. Une bibliographie considé-
rable concerne la période de la découverte de I’Antarctique a I’aube du xx¢ siccle.

A partir de ces diverses sources que j’ai traduites, j’ai laissé ma sensibilité s’impre-
gner du personnage complexe qu’a été Shackleton, et j’ai tenté de le faire revivre dans
son univers, entouré de ceux qui I'ont accompagné, sans qui il n’aurait jamais pu
atteindre ce dépassement supréme de soi qui I’a singularisé et rendu immortel.
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PROLOGUE
A BORD DE LA DISCOVERY

Au soir du 16 novembre 1901, ’équipage et les chercheurs scientifiques a bord de la
Discovery, trois-mats anglais sous le commandement du capitaine de frégate Robert
Falcon Scott, voient pour la premiére fois les glaces cerner leur bateau, tandis qu’il
navigue entre le 60¢ parall¢le sud et la terre Adélie. C’est un baptéme pour le batiment
sorti des chantiers de Dundee, huit mois plus tot, en vue de cette expédition. Apres les
rudes tempétes des quarantiemes rugissants, les hommes connaissent la révélation d’un
monde fantastique qu’ils ont mission d’étudier, d’analyser, de cartographier. Ils ne
font que I'effleurer pour I’heure, car avant d’aller hiverner dans le continent presque
inconnu appelé Antarctique, ils doivent faire une révision générale de la coque et des
machines en Nouvelle-Zélande, puis renouveler le plein de charbon.

Les plus grandes glaces qui flottent a I’horizon et qui sont encore dispersées ont la
particularité, jamais observée dans les mers gelées de ’hémisphére Nord, de présenter
une surface extraordinairement plane a vingt, trente, quarante meétres au-dessus de la
mer, et parfois davantage. Une flottille de figures fabuleuses, emportées par le courant,
accompagne ces plates-formes compactes, tranchées net, le plus souvent, comme par
une lame geéante et bien afflitée. Les hommes voient passer des nefs de cathedrales
gothiques que des puissances phénoménales ont effondrées a la hauteur des ogives de
leurs porches, des nacelles tronquées sur lesquelles un ange bleuté demeure en équilibre
précaire sous les rafales du vent, le trone renversé d’un prince disparu, des monstres
inconnus et dolents soulevés par la houle, des temples presque entierement immerges,
des pagodes blanchatres et creusées de galeries d’un bleu opalescent qui demeurent
inachevées... Toute une cohorte de blocs gelés aux formes invraisemblables, aux reflets
tantot d’un bleu soutenu tant6t d’un bleu plus pale et translucide, ou méme vert,
dérive vers on ne sait ou, venant on ne sait d’ou.

Ils appartiennent aux mysteres de ce continent hostile a ’'homme que I’expédition de
la Discovery devra pénétrer, au sud lointain de la Nouvelle-Z¢lande, en allant si
possible au-dela du 80¢ parallele et — pourquoi pas? — jusqu’au pole.

17
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A bord de la Discovery chargée de chercheurs en biologie, en géologie, en climato-
logie, en océanographie, en physique, en zoologie et en botanique, et dont les membres
d’équipage ont été recrutés essentiellement dans la Royal Navy, un jeune homme issu
de la marine marchande a postulé pour participer a cette aventure et n’a €té¢ admis que
tardivement comme troisieme officier grace a I'appui qu’il a recu du plus généreux
bienfaiteur, M. Llewellyn Longstaff, qui a donné 25000 livres sterling pour 1’expédi-
tion. Ce jeune homme d’origine irlandaise, un certain Ernest Henry Shackleton, age de
vingt-sept ans, navigue sur tous les océans pour la marine marchande depuis déja plus
de dix ans. Mais c’est la son premier contact avec les mers polaires, sa premicre
expédition a caractére scientifique. On lui a confi¢ 'intendance, c’est-a-dire toute
I'organisation matérielle.

Avec sa grande taille et sa belle stature, ses cheveux épais divisés en leur milieu
par une raie séparant vers les tempes deux meches souples, son regard bleu profond,
ses levres fermes et bien dessinées et son menton volontaire presque carré, cet
homme que I'on voit rarement sourire sur les photos, comme s’il était toujours
préoccupé ou fermé au regard inquisiteur de ’objectif, ne laisse personne indifférent
dés la premiere rencontre. On parle de son grand rire communicatif, de son
humour, de son esprit vif. Son insatiable curiosité et son besoin d’action ne I’empé-
chent pas de gouter le réve, le silence et la méditation. Il a besoin de plaire, se
montre beau parleur en société, mais il aime aussi a exprimer en petit comité sa
passion pour la poésie.

Avant la derniere escale de la Discovery en Nouvelle-Z¢lande, Ernest Henry Shack-
leton avait déja fait une connaissance approfondie de tous les membres de I’équipage,
officiers et matelots, sans tenir compte, selon ses habitudes, de la barriére sociale a
laquelle la Royal Navy était bien plus sensible que la marine marchande.

Pour cette expédition, la Discovery n’est pas soumise a la discipline de la Royal
Navy, bien que la presque totalité de ses marins et officiers en soient issus. Elle est
légalement un navire marchand sous pavillon bleu, avec la caution de I’Amirauté, et
enregistrée sous le nom de Robert Falcon Scott, son capitaine, au club royal de
Harwich. Chacun connait ce statut, ce qui provoque parfois des heurts. Les rares
hommes d’équipage de la Marchande ont déja prévenu les matelots que leur statut
ici interdit les sévices corporels, encore d’usage en ce début de siécle, ce qui entraine
quelques débordements chez les simples matelots. On est dé¢ja monté plus dune fois du
pont inférieur se plaindre au premier lieutenant, Charles W. R. Royds, a propos de
cette mixite: la Royale et la Marchande. Shackleton se sert des deux positions. La
routine de la Royal Navy maintenue par le capitaine Scott, qui parait ennuyeuse pour
son impétueuse nature, doit assurer I’encadrement des hommes destinés a hiverner
pendant deux ans dans I'immensité glacée tandis que la Discovery retournera avec
I’équipage passer les longs mois d’hiver en Nouvelle-Z¢lande. On verra que le jeune
homme aura du mal a s’y adapter car il fait preuve de caractére face au capitaine Scott
qui doit son autorité a sa fonction et non a sa nature méme. Cependant, parmi ces
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jeunes gens embarqueés sur la Discovery, Shackleton se montre prét a apprendre le plus
possible dans toutes les disciplines.

Hussey, I'un de ses anciens compagnons sur un navire de la Union Castle Line, livre
une description de Shackleton qui permet de mieux se rendre compte de la puissance
de sa seule présence en société : « Il se satisfaisait de sa solitude. Dans le méme temps, il
ne se tenait jamais a I’écart, et il se montrait désireux de parler... I avait un débit
nonchalant dans ses conversations ordinaires, mais si ses mots s’écoulaient lentement,
ses regards étaient pétillants, et ses coups d’ceil vifs. Quand il traitait d’un sujet faisant
appel a son imagination, sa voix prenait un ton profond et vibrant, les traits de son
visage s’animaient, ses yeux brillaient et tout son corps semblait avoir recu une
impulsion vitale supplémentaire. Shackleton, dans ces circonstances, n’était plus le
méme homme qui, peut-étre dix minutes plus tot, déclamait des vers de Keats ou de
Browning. Celui-ci était un autre Shackleton aux larges épaules voutées, la machoire
carrée, immobile aux yeux froids et pergants (...). Avec ¢a, il était trés humain, et
sensible. Il écoutait sa nature sympathique et attendait toujours avant d’émettre un
jugement sur ses compagnons’. »

Le Dr Hugh Robert Mill, membre de la Société royale de géographie? de Londres et
passionné par les expéditions polaires, avait éte sollicité par Scott quelques jours avant
le départ pour aider le groupe de chercheurs scientifiques a organiser leur programme.
Il avait quitté le vaisseau a l’escale de Madeére deux semaines plus tard, ayant
néanmoins scellé une amitié a vie avec le jeune Shackleton. Mill était un homme
courageux et ardent dans un corps trop chétif. Son physique ne le lui permettant pas,
c’est par I’étude des sciences, ’amour des livres, et son soutien aux explorateurs, qu’il
vivait ’aventure. Ce pédagogue un peu scolaire, mais a I’humour pointu et a ’ame
romantique, avait eu le temps d’enseigner a Shackleton le maniement des instruments
pour mesurer réguliecrement la salinité de la mer et sa densité. Il lui avait expliqué
I'importance de ce travail qui exigeait dextérité et minutie avec les tubes de verre.
Mais I’esprit trop rapide et la nature débordante du jeune homme n’avaient pas
toujours su attendre patiemment les résultats des expériences. Cependant, il avait
montré une bonne volonté désarmante. Mill avait di se rendre a I’évidence: il n’en
ferait jamais un scientifique pur. Du moins Shackleton avait-il pris conscience, a son
contact, de la valeur des recherches scientifiques et peut-étre aussi du cheminement de
la réflexion du chercheur. Plus tard, aucune de ses expéditions ne négligera cet aspect
des choses, méme si, tout au long de sa vie, il montrera des sentiments mitiges envers les
scientifiques. Tout en les respectant comme des étres supérieurs, il dissimulera mal une
sorte de condescendance quand ils manqueront de sens pratique dans la vie courante.

Shackleton, comme tous les officiers, avait regretté le départ de Mill aprés Madere.
Il venait de lier une amiti¢ profonde qui aura des répercussions aprés sa mort, puisque

1. Roland Huntford, Shackleton.
2. La Royal Geographical Society, ou RGS.
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Hugh Robert Mill sera le premier biographe du grand explorateur que deviendra le
jeune lieutenant Shackleton. Ce dernier avait déja beaucoup regu de lui en peu de
temps et s’appuiera sur lui, par la suite, comme sur une sorte de parrain.

Huit ans plus tard, au retour de sa premiére expédition de 1909, Mill écrira de
Shackleton : «J’associe toujours Shackleton a I’éclat d’une étoile au plein cceur d’une
nuit d’été dans le golfe de Gascogne. Je ’avais rencontré un an auparavant, mais c’est
a bord de la Discovery, durant la nuit, tandis que nous faisions cap au sud, que j’ai
découvert sa nature et reconnu combien il était différent des autres compagnons dans
sa maniére de parler et de penser. A vrai dire, j’ai d’abord été un peu surpris, voire
alarmé par le flot incessant de ses citations empruntées aux poetes que lui inspiraient la
nuit, les étoiles, la phosphorescence de la mer et I’évocation de ceux qu’il avait laissés a
terre et qu’il aimait. Ce n’était pas agréable de constater que ce jeune marin était déja
un familier de tous ces noms qui remontaient a mon esprit au souvenir de livres que
Javais lus bien des années avant que ses pensées n’aient été formées et dont beaucoup
m’étaient étrangers!. »

Shackleton meélait donc la poésie a sa vie quotidienne, citant ses poctes préferes :
lord Tennyson, Robert Browning et Charles Swinburne, les faisant découvrir a ses
camarades de sa voix passionnée et enveloppante.

Mill étant retourné en Angleterre a ’escale de Madeére, Shackleton s’est tourné vers
le Dr Edward Wilson, jeune chirurgien de I’expédition charge de superviser les recher-
ches en zoologie et d’exploiter ses talents d’artiste peintre et de dessinateur pour
rapporter a Londres des planches de la faune et de la flore, du relief montagneux de
la terre Victoria ainsi que des deux volcans et des icebergs. Edward Wilson était
assurément le plus delicat et le plus cultive des hommes dont Scott s’¢tait entoure.
Une photographie de lui, prise en 1911, nous présente en gros plan un visage fin, au
regard doux et intelligent, une réserve naturelle, de la délicatesse. Il émane de ce visage
une expression presque mystique. Si Shackleton trouvait toujours un terrain d’entente
aupres du plus humble matelot ou du plus raffiné des chercheurs, il savourait tout
particulierement I'intelligence de Wilson qu’il a pris rapidement sous sa protection,
ainsi que le mentionne ce dernier dans son journal a la date du 18 aofit.

A Funchal, dans Ille de Madére, les deux hommes ont pris un grand plaisir a
partager des heures d’équitation avec le lieutenant Michael Barne, pour admirer la
montagne et rendre visite a quelques amis. Une nuit, vers la fin de ce méme mois,
Wilson et Shackleton se sont attardés a la proue de la Discovery et ce dernier a
murmuré quelques rimes de Swinburne a Wilson qui I’a aussitoét confié a son
journal. Ils ont souvent renouvelé ce genre de rencontre sous les ¢toiles. Le besoin
de Shackleton d’avoir pres de lui une oreille sensible aux émois contenus dans I’har-
monie des vers lui a vite rendu nécessaire la présence de Wilson.

1. Ibid.
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Ce dernier n’avait renoncé a la vie religieuse que parce que son pere lui avait
demandé avec insistance de reprendre apres lui le flambeau de la médecine. Edward
avait reni¢ sa vocation, s’était méme mari¢, mais il avait gardé un certain penchant
pour la méditation.

Les deux jeunes gens se complétaient fort bien. L’un avait une nature puissante,
aimant le panache et la domination, I’autre une nature soumise, artiste et introvertie.
Si Edward Wilson est passe a la postérité, ce n’est pas seulement grace a certaines de
ses recherches, mais surtout a ’extréme sensibilité, a la minutie des traits de son crayon
qui illustrent ses planches d’oiseaux et d’animaux sous-marins, ou reproduisent les
chaines montagneuses environnant leur base en Antarctique, et certains lieux-dits,
sculptés dans la glace ou la roche volcanique. Il a laiss¢ de nombreuses aquarelles
montrant la solitude et la majesté du continent blanc, mais aussi un journal riche en
observations scientifiques et en sensibles descriptions de son environnement au cours
des deux expéditions auxquelles il participera avec Scott. Aprés s’étre intéressé aux
recherches de Mill, Shackleton s’est penché sur celles de Wilson : la dissection, 1’étude
des oiseaux des mers, des manchots, de tout ce qui vivait. Sa curiosité¢ n’avait pas de
bornes. Chez les marins, une culture étendue comme celle de Shackleton étonnait.

Le physicien Louis Bernacchi, qui a rejoint I’équipage en Nouvelle-Z¢lande, est le
seul membre de cette expedition a avoir vécu le premier hivernage volontaire de
I’histoire de I’Antarctique avec I’'expédition du Norvégien Carsten Borchgrevink, de
janvier 1899 a janvier 1900. Il a écrit a son sujet: « Comme il I'avait été sur ses
précédents bateaux, Shackleton était la vie et 'dme de la Discovery. L’esprit alerte,
I’humour inépuisable. Responsable du matériel et des vivres, il accomplissait sa tache
comme un officier exécutant. C’était un bon marin indépendant, sans peur et d’un
tempérament dominateur, attentif a chaque détail et a la discipline. Il ne permettait
pas le laisser-aller a ceux qui €taient sous ses ordres et pouvait se montrer brutalement
impulsif, a I'occasion. Mais il était singulicrement attentif et compréhensif, sentimental
jusqu’aux larmes s’il exprimait ses propres émotions ou déclamait des vers de ses
poctes preferés. De sa profonde voix d’Irlandais, il pouvait enjoler et envelopper
jusqu’a obtenir ce qu’il désirait!. »

Cependant, Bernacchi est devenu plus précis sur la singularit¢ de Shackleton,
avec le recul des années: «Le caractere de Shackleton était un curieux melange
d’¢léments difficiles a comprendre. D’un coté, c’était un flibustier dominant,
truculent et entreprenant. Il pouvait aussi étre tres désagréable si on 'attaquait.
Mais il connaissait ses faiblesses et ne masquait jamais ses fautes. C’était surtout un
battant qui n’avait peur de rien ni de personne, mais avant tout, il était humain,
débordant de gentillesse et de générosité, affectueux et loyal envers ses amis?. »

Les études d’océanographie et de météorologie et les rapports que Shackleton a

1. Ann Savours, The Voyages of the Discovery.
2. Margerie et James Fisher, Shackleton.
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effectués sous la surveillance de Hugh Robert Mill ont été exécutés avec efficacite,
comme tout ce qu’il entreprenait. Et il les a continués, pour la plus grande satisfaction
de Scott, apres le départ de Mill. Dans une lettre a ce dernier, écrite le 6 novembre
1901 et postée en Nouvelle-Zélande, Scott donne des nouvelles de son ¢léve: «Il se
montre toujours inquiet de n’étre pas assez attentionné a certaines précautions ou
d’avoir fait quelques erreurs dans ses calculs. Son ambition est de consigner un rapport
aussi parfait que les circonstances le lui permettent et de ne pas briser ses deux aéro-
metres. Je suis certain que ce travail ne peut étre en de meilleures mains et je n’oublie
pas que vous m’avez suggeré sa participation et que vous lui avez donné I’enseigne-
ment nécessaire!.» Non content d’étre satisfait de ce travail, le capitaine Scott
consigne dans son journal, a la date du 3 décembre 1901, ce qu’il pense du sens de
I'organisation chez Shackleton: «Son intérét et son enthousiasme alliés a un sens
pratique exceptionnel, sa grande connaissance du chargement d’un navire, ont été
sans prix pour nous. Je suis certain qu’aucun équipage n’a jamais appareille pour
une telle expédition mieux informé de I’exact emplacement de ses ressources, et de la
répartition des denrées dans ses cales?. »

Shackleton avait encore, a ce moment-la, un alli¢ dans le capitaine Scott, qui allait
devenir son rival quelques mois plus tard.

Avant d’aller ancrer le navire au fin fond du détroit de Mac Murdo, au sud-ouest de
la mer de Ross, base choisie depuis Londres par sir Clements Markham, président de
la Société royale de géographie, la Discovery a d’abord fait cette premiére incursion
dans la ceinture de glaces qui couronne le continent gelé, puis s’est arrétée quelques
heures a I'lle Macquarie, au sud de la Nouvelle-Z¢lande, pour des études d’ornitho-
logie et de géologie. La, les hommes voient enfin des manchots (que les Anglo-Saxons
nomment des pingouins) par milliers dans leurs rookeries, des phoques, des ¢léphants
de mer, des cormorans et des pétrels, des albatros et des stercoraires (connus chez les
Anglo-Saxons sous le nom de skuas), tout un monde animal inconnu sous leurs
latitudes de I’hémisphére Nord. Pour la premiere fois ils trouvent du phoque au
menu. Puis le bateau vire, cap au nord, et affronte de nouveau les furies de I'océan
Pacifique pour aller accoster en Nouvelle-Zélande.

Partie de Londres le 30 juillet 1901, la Discovery entre au port de Lyttelton, dans
I'lle du Sud de la Nouvelle-Z¢lande, le 29 novembre, apres des jours et des jours de
tempéte. Depuis 1’escale a Madere, vers la mi-aolt, une voie d’eau avait revéle un
défaut dans la coque pourtant spécialement congue pour supporter la haute mer et
la pression des glaces. On avait dii actionner nuit et jour les pompes de cale. Nombre
d’aliments avaient été avariés. A la ville du Cap, en Afrique du Sud, la réparation
n’avait apporté aucune amélioration. Il faut donc mettre a nouveau le bateau en

1. Ibid.
2. Savours, The Voyages of the Discovery.
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cale séche des l'arrivée a Lyttelton, ce qui signifie un travail considérable pour
débarquer et regrouper son contenu sur le quai selon une organisation méthodique
permettant de ne pas perdre de temps au moment de recharger. Ce travail incombe a
Shackleton.

Caisses par centaines, tonneaux, ballots et denrées vitales doivent étre déchargés : des
tonnes de vivres pour les hommes et pour les chiens de traineau que ’on doit charger
avant le départ ainsi que la hutte en picces détachées devant servir de quartier d’hiver
dans la glace, et des tonnes de charbon (la Discovery est un de ces voiliers congus pour
marcher aussi a la vapeur), tout le matériel scientifique, les vétements et chaussures
d’intérieur et d’extérieur pour une cinquantaine d’hommes devant affronter des tempé-
ratures dépassant les— 50 °C, les traineaux et les tentes, les sacs de couchage en fourrure
de renne achetés en Norvege... Tout cela doit étre répertori¢, stocké en bonne place
pendant la révision de la structure de ce batiment immobilisé pour la deuxiéme fois en
plein voyage inaugural. Shackleton s’y donne entiérement et I’on visite minutieusement
la coque de la Discovery vidée de son encombrante cargaison sous sa surveillance.

Pas un pouce de la cale n’échappe aux spécialistes pour déceler le defaut. En vain.
On ne trouve pas l'origine de la voie d’eau. Le responsable du chantier en est
consterné, Scott aussi. Quelques mois plus tard, le 18 mars 1902, W. E. Smith, I’ar-
chitecte de la Discovery, a conclu lachement dans une lettre adressée a sir Clements
Markham! que le travail de construction avait généralement été bien fait, mais que
I’on devait imputer a un ouvrier négligent ’entiére responsabilité d’une telle malfagon.

Cependant, malgré cet inconvénient, Scott décide de continuer le voyage vers le sud
avant que le bref été austral ne prenne fin. En ce moment méme, on devrait déja monter
la hutte le plus au sud possible de la mer de Ross et 'on a perdu des semaines
précieuses. La Discovery est donc a nouveau chargée. Un fermier de la région, qui
veut témoigner de son admiration en participant a I’alimentation de tous ces hommes,
offre quarante-cinq moutons. Beaucoup de denrées périssables sont renouvelées, ayant
souffert de la chaleur des tropiques et de moisissures dues a la voie d’eau. Puis on fait
monter a bord vingt-trois chiens de traineau dont les niches sont alignées sur le pont.

La Nouvelle-Z¢lande donne une féte aux aventuriers en partance, ce 21 décembre
1901. Des trains supplémentaires transportent des milliers de badauds enthousiastes
depuis Christchurch, la grande ville proche du port de Lyttelton. On se bouscule, on
s’exclame, on agite des chapeaux, des mouchoirs, on applaudit. Les quais ressemblent
a d’immenses barges surpeuplées qui ont I'air de s’enfoncer dans la mer.

Deux bateaux, le Ringarooma et le Lizard, accompagnent la Discovery jusqu’a la
prochaine escale a Port Chalmers, a 300 kilometres plus au sud. Cing autres steamers
chargés de passagers en féte qui crient leurs encouragements sifflent autour du trois-
mats. Un bonheur plein d’orgueil s’empare de I’équipage. Rien pourtant de compa-
rable ici avec la liesse de Londres et de Cowes. Le 5 aoft, faisant escale a Cowes, la

1. Ibid.
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station balnéaire royale bien connue dans I'lle de Wight, Scott avait eu I’honneur
d’accueillir a son bord Leurs Majestés le roi Edouard VII et la reine Alexandra, et
de recevoir de la main du roi une distinction, le « Victorian Order of the Fourth
Class». Tous avaient eu conscience de vivre un moment historique, €levant, tant
dans la foule anonyme que chez chacun des membres de I’expédition, I’espoir de
ramener a la patrie la gloire de formidables découvertes.

Mais a Lyttelton, cela devait tourner a la catastrophe. Scott raconte ’horreur :
« Tandis que nos cceurs ¢taient pleins de cette émotion du départ, tandis qu’avec nos
longues vues nous pouvions encore discerner des visages amis dans les bateaux qui
s’¢loignaient de nous, il arriva une de ces tragédies qui nous réveillent aux macabres
réalités de la vie. Parmi la joyeuse compagnie qui s’était regroupée dans les gréements
pour agiter la main en signe d’adieu, il y avait un jeune matelot du nom de Charles
Bonner qui, plus aventureux que les autres, €tait monté au nid-de-pie en haut du grand
mat. La, assis sur le rebord, il continuait joyeusement d’agiter ses mains comme tout le
monde, jusqu’au moment de folie ou il se dressa debout sur la fragile girouette fixée au
sommet du mat. On ne saura jamais ce qui s’est réellement passe. Il est possible que les
premieres ondulations de la houle lui aient fait perdre I’équilibre, nous savons
seulement que d’en bas, saisis par un cri d’effroi, nous nous sommes retournés pour
voir un corps se cramponnant au-dessus du vide. Puis il tomba téte la premiere contre
le coin métallique du roof et mourut sur le coup'. »

Le capitaine du Ringarooma s’occupe des formalités pour les funérailles des ’arrivée
a Port Chalmers ou il est prévu que la Discovery compléte son plein de charbon. Tout
est si vivement expédié que le défunt est en terre avec les honneurs de la Royal Navy le
soir méme. Bonner n’a droit qu’a un deuil de quelques heures. « Nous n’avions pas de
temps pour de tristes pensees et I’humeur sinistre due a cet accident fut rapidement
diluée dans les préparatifs du nouveau départ?», poursuit Scott dans son récit. Le
défunt sera remplacé par un certain Lashly qui s’illustrera par des actes d’héroisme
lors de la seconde expédition de Scott.

Un matelot, Robert Sinclair, bouleverse, quitte la Discovery. Thomas Crean, un
Irlandais du comté de Kerry, embauché a la derniére minute a Port Chalmers, le
remplace. Il va devenir non seulement un des plus fiables compagnons de Shackleton,
mais une des trois figures, avec Frank Worsley et Frank Wild aux inépuisables
ressources physiques et morales, qui I’aideront a affronter les plus effroyables circons-
tances dans les années a venir.

De bonne heure, le lendemain matin, 24 décembre, on ajoute 45 tonnes de charbon
aux 285 déja stockées dans les cales, et a 9 h 30 le trois-mats s’¢loigne du quai de Port
Chalmers. A midi, il salue le Ringarooma une derniére fois avant de s’engager dans le
tortueux chenal qui débouche sur le grand large.

1. Robert Falcon Scott, The Voyage of the Discovery.
2. Ibid.
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PREMIERE PARTIE

ENTRER DANS L’HISTOIRE
(1874-1908)
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1
L’ENFANCE DE SHACKLETON

Ernest Shackleton n’a pour ainsi dire pas cessé de naviguer sur toutes les mers
depuis I'age de seize ans. Lassé par la monotonie d’une scolarit¢ médiocre, il a
choisi I’évasion, c’est-a-dire la mer. Mais ce n’est sans doute pas la seule raison.

Son pére, Henry Shackleton, né le 1" janvier 1847 en Irlande, issu d’une famille de
quakers, était destiné a ’armée, mais une faible santé ’obligea a y renoncer et il fit ses
¢tudes d’art au Trinity College de Dublin ou il fut diplomé en 1868. Néanmoins, c’est
en propriétaire terrien qu’il s’installa a Kilkea, dans le comté de Kildare, apres avoir
acheté une propriété et des terres. Il y épousa le 28 février 1872 Henrietta Laetitia
Sophia Gavan, née le 28 septembre 1845, fille unique d’Henry Gavan, petite-fille du
révérend John Gavan, recteur de Wallstown a Cork. Une joyeuse jeune fille a
I’humour vif, qui contribuera a donner une atmosphére sécurisante et chaleureuse
autour des dix enfants issus de cette union, nous dit-on. Avant la fin de 'année de
leur mariage, naissait la premicére fille, préenommeée Gertrude Alice.

Le futur explorateur, Ernest Henry Shackleton, vit le jour, un peu plus d’'un an
apres, le 15 février 1874, dans la propriété de Kilkea ou naitront encore quatre
enfants: Amy Vibert, la deuxieme fille en 1875, Francis Richard, que ’on surnommera
plus volontiers Frank au cours de sa vie et qui sera le second et dernier fils de cette
fratrie plethorique. En 1876, commenga la série des six dernieres filles : Ethel Rose, en
1878, Eleanor Hope en 1879 naitront dans cette propriété avant que leur pére ne la
vende en 1880 alors que se déclarait une épiphytie qui allait ruiner ’agriculture
irlandaise. A six ans, Ernest Henry faisait déja partic d’une famille de six enfants.

Dans sa trente-troisieme année, le pére, Henry Shackleton, ayant déménagé avec
les siens a Dublin, entama des études de médecine qui allaient durer quatre ans. Les
Shackleton vivaient du fruit de la vente des terres pendant ce temps. La question de
l’autonomie de I'Irlande commengait a devenir cruciale a cette époque. La vie
politique en Irlande était dans une phase de fermentation qui devait mener une
trentaine d’années plus tard a I’autonomie de la partie sud de I'lle. Henry Shack-
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leton avait beau croire en la « Home Rule », c’est-a-dire en ’autonomie de I’Irlande,
en tant que protestant, il pressentait depuis qu’il était a Dublin que le pouvoir
protestant et la suzeraineté anglaise en Irlande ne pourraient plus durer, que des
convulsions politiques s’annongaient dans son ile. Il songea donc a partir.

Apres avoir obtenu son diplome de médecin en 1884, il quitta I'Irlande et exerga en
tant qu’homéopathe prés de Londres, a South Croydon dans le Surrey. Ernest Henry
avait alors dix ans, et sa mere, qui avait eu deux filles a Dublin, Clara William en 1881
et Helen en 1882, venait de mettre au monde un neuviéme enfant qui était une
septieme fille: Kathleen. I semble que toute la profession médicale ait mal regu ce
marginal dans cette ville qui, a I’époque, ne faisait pas encore partic de la grande
banlieue sud-ouest de Londres, et ne lui ait pas facilité la tache. L’expérience se solda
par un échec financier en quelques mois.

Le docteur a la longue barbe déja grisonnante emmena son petit monde dans une
grande maison appelée Aberdeen House, 12 West Hill, a Sydenham, proche banlieue
sud de Londres ou naquit en 1887 Gladys, dixieme enfant et huitieme fille d’Henry et
Henrietta Shackleton.

Ernest Henry, petit male entouré de sceurs et ¢levé par des gouvernantes, n’était
encore jamais alle a I’école. Il était noyé dans un monde féminin, a I'austérité toute
protestante, mais passionné de poésie. Les filles Shackleton ne sortaient dans les rues
que deux par deux, comme se le rappellera un de leurs voisins soixante ans plus tard, et
il mentionnera que, dans cette maison, il était d’usage de lire a haute voix, chaque jour,
un passage de la Bible. Ernest lui-méme se fit, trés jeune, ’avocat de I’abstinence,
persuadant les servantes de la maison de ne jamais boire d’alcool.

Une photographie des dix enfants prise au début des années 1890 nous montre une
pyramide au sommet de laquelle se tient Ernest Henry debout, entouré¢ de ses sceurs en
blouses ternes, peut-étre grises ou noires. Seules les trois plus jeunes sont dans des
robes plus claires a petites fleurs, répliques du modele que portent les ainées. Les huit
filles sont coiffées de la méme maniére, cheveux longs ; ceux de devant tirés en arriere
et retenus par un ruban sur la téte pour retomber libres sur le dos. Assis, jambes
¢tendues, a la base de cette pyramide, Frank, le deuxiéme frére de la bande, fixe
I’objectif comme tous les autres. Aucun, aucune ne sourit.

Jusqu’a ’age de onze ans, Ernest fut instruit a la maison. Sa premiere école, la Fir
Lodge Preparatory School, en bas de sa rue, le mit un peu brutalement face a son
statut d’Anglo-Irlandais écartelé entre deux influences. L’atmosphere trés anglaise
de son école heurtait sa sensibilit¢ irlandaise. On se moquait de son accent
prononcé. Cela n’est peut-étre pas €tranger a une ambivalence dans son caracteére.
Pour le restant de ses jours, Shackleton demeurera un Irlandais en Angleterre.

Deux ans dans cet ¢tablissement, ou il avait recu les bases de I’enseignement et ou
on lui avait donné le surnom de Mick (qui lui restera jusqu’a la fin de ses jours pour ses
intimes), avaient été suivis de deux autres années au collége de Dulwich, école publique
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victorienne de bonne renommeée. Il laissera cependant dans ces deux établissements le
souvenir d’un adolescent bagarreur et peu travailleur.

Il ne s’adaptait pas a la scolarité, ou peut-étre, plus précisément, il n’avait pas
«I’esprit scolaire », ce dont seuls les vrais cancres comprennent le sens. Ils fuient une
maniére de vivre et de penser qui leur est imposée et qui ne correspond pas a leur
propre curiosité de la vie, souvent bien plus puissante que la moyenne de leurs
camarades et surtout du corps enseignant.

Deés sa jeunesse, Ernest dévora des livres d’aventures. Les romans de Jules Verne le
portaient a réver. Sa passion pour la litterature et la poésie n’a-t-elle pas été un des
premiers moyens d’échapper non seulement a cette scolarité qu’il n’aimait guere, mais
aussi a I’étouffement que devait représenter pour lui I’'environnement féminin ou il
grandissait? Ses lectures nourrissaient un désir immense de devenir chercheur de
trésor. Un jour, il cacha un bijou de sa mére dans le jardin et entraina une des
servantes sur la piste pour qu’elle le découvre, moment qu’il vécut avec une sorte
d’ivresse. Adolescent, il devint chef d’une bande de quatre gamins qui aménagea une
cabane dans le creux des racines d'un grand arbre pres de la voie ferrée du train de
banlieue. Ils murmuraient leurs projets de voyages, de découverte de trésors et de
gloire, ils se faisaient la lecture a haute voix et inventaient des aventures folles
auxquelles ils croyaient. Ils emportaient de maigres pitances de la maison, quelques
cigarettes interdites, et manquaient souvent la classe. Tous les quatre s’étaient juré de
devenir marins et, le plus beau, c’est qu’ils I’ont tous été.

Cette enfance, rebelle a toute forme d’embrigadement, avait déja soif de reconnais-
sance. C’était pourtant bien Henry Shackleton, le patriarche a la longue barbe de sage,
que I’on elt dit sorti de I'illustration d’un conte russe, et qui surveillait ses roses dans
son jardin de Sydenham, des qu’il avait un peu de temps, c’était bien le pere qui avait
initi¢, jadis, ses deux fils encore treés jeunes a I’épreuve physique dans la grande
propriété de Kilkea. Il les avait mis tot sur le dos d’un cheval et les avait instruits
dans cette discipline, leur avait appris a dominer leurs peurs en les familiarisant avec la
nature environnante et les travaux de la ferme par tous les temps.

Ernest développa une passion pour les fossiles et les minéraux qu’il récoltait au long
de ses promenades bien avant ses quinze ans. Cet adolescent aurait ardemment
répondu a une instruction sur les sciences naturelles, la vie des animaux, les
richesses du globe terrestre et le mystére des étoiles, si I’enseignement n’avait pas
exigé tout d’abord qu’il corresponde au moule dans lequel on voulait le fondre.
C’était hors sujet a I’école pour son age. Il s’instruisit a sa maniére désordonnée
dans sa cachette pres de la voie ferrée, avec ses trois complices. Une chance qu’il ne
soit pas tombé sur de mauvais bougres qui I'auraient entrainé a sa perte. Déja a cet age
tendre, il connaissait des poeétes. Les enfants Shackleton récitaient des poeémes
ensemble comme on joue aux cartes ou au jeu de I'oie a la veillée. Rien ne parlait
mieux de la vie chez eux que les rimes.
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Que s’est-il passé apres la naissance du dixieme enfant, dans I’année suivant I’arrivée
des Shackleton a Sydenham? Nul n’a nommé la maladie qui va aliter Henrietta, la
mere, jusqu’a la fin de ses jours, soit quarante années. Rien n’autorise a faire le
rapprochement entre cette naissance en 1887 et sa maladie qualifiée de « mystérieuse »,
mais rien ne I'interdit non plus.

Tout incite a voir une relation de cause a effet entre la nombreuse fratrie, la maladie
de la mere, le changement de collége d’Ernest, son gotit pour la bagarre, et son besoin
de s’¢vader avec ses camarades dans leur cachette pour y réver d’aventures et de
poésie, autrement dit d’¢loignement.

Il parait impossible de ne pas s’interroger sur ce qui a pu se passer dans le cceur de
’adolescent, futur explorateur, que ses professeurs disaient turbulent, réfractaire a leur
enseignement, mais qu’ils savaient intelligent, passionné de lectures et sensible a la
musique des vers? L’immobilit¢ de la mere a pu modifier et perturber de facon
considérable les vies de ses dix enfants.

Cela n’est pas rien pour une femme de mettre au monde une si nombreuse proge-
niture en treize ans, mais ce n’est pas rien non plus pour chacun de trouver sa place
dans une telle pléthore. Ernest, le deuxiéme, dut sans doute faire face, a mesure que se
multipliait la fratrie, aux contraintes qui incombent aux ainés, dans la plupart des
familles nombreuses: le dévouement aux plus jeunes. Un meédecin, en ce temps-1a,
sortait de chez Iui a toute heure, mallette a la main, pour aller visiter ses malades par
tous les temps et dans tous les logis. N’était-il pas épuise, lui aussi, en rentrant a la
maison ?

On nous parle d’'une famille harmonieuse et gaie, mais elle ne serait pas la
premiere chez qui les ainés ont la charge des plus jeunes qui se mettent a adorer ces
substituts parentaux sans se douter que ces derniers sont en train d’user pour eux, et
avant I’age, leurs ressources vitales, leur fraicheur. Vues de I'extérieur, ces familles
font réver, car on y chante, on s’amuse follement, on récite de la poésie. Tout ce
petit monde se raccroche I'un a I'autre avec une dévotion réciproque étouffante,
mais combien rassurante. Ne négligeons pas I’écrasante influence de la religion qui
oblige a se réjouir de l'arrivée des nouveau-nés, quand peut-étre, au fond, on les
hait de vous dévorer vif. Quand bien méme Henrietta Shackleton, la mére, était-elle
aidée par des nurses, elle n’aurait pas été un monstre d’éprouver par moments le
rejet de cette nichée sortie d’elle.

La disponibilite parentale fit brusquement défaut. La vie familiale bascula. Des les
seize ans d’Ernest, les biographes ne parlent presque plus jamais des habitants d’Aber-
deen House. Une fois qu’il est dit par chacun des trois que I’on s’y adorait, on n’en
apprend pour ainsi dire plus rien. Or, le frére et les sceurs d’Ernest lui ont tous survécu,
et pendant de nombreuses années, Ernest étant mort le premier en 1922. Le deuxieme
déces dans la fratrie a lieu en 1935. 11 s’agit d’Ethel Rose, née quatre ans aprés Ernest.
La mere, invalide depuis quarante ans, survivra quatre ans a son fils tandis que le
patriarche le précédera de quelques mois seulement dans la mort.
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