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Pour Éliane Victor, figure de proue

affrontant vents debout et courants

contraires sur l’océan de la vie ; âme forte

jetant ses éclats comme Armen, le phare de

notre bout du monde. Rencontre essentielle

dans la tempête de mes jeunes années.
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«En souvenirs, nous étions riches. Nous

avions percé l’apparence des choses.

Nous avions ‘‘souffert, enduré la faim, et

triomphé, rampé au plus bas mais agrippé

la gloire, nous élevant dans la grandeur’’.

Nous avions vu Dieu dans ses Splendeurs,

écouté le message de la Nature. Nous

avions atteint l’âme nue de l’Homme. »

Ernest Shackleton, South
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Merci à Bob Headland de m’avoir reçue aux archives Scott Polar Research
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AVANT-PROPOS

Il n’existe pas de biographie française de sir Ernest Shackleton, pas même une

traduction des trois biographies anglaises majeures à son sujet.

La première a été écrite par HughRobertMill l’année de la mort de l’explorateur ; elle

est parue en librairie l’année suivante, en 1923. Le but principal de l’auteur, un ami de

longue date de Shackleton, était de pourvoir, en léguant à la veuve les droits d’auteur, à

l’éducation des trois orphelins encore jeunes. Son ouvrage de moins de 300 pages,

extrêmement complaisant envers le défunt, et superficiel, présente l’intérêt de donner

quelques indications sur la jeunesse d’Ernest, sur laquelle il existe peu d’informations.

Au début des années 1950, James Fisher commence à utiliser le magnétophone et

enregistre ceux des survivants qui acceptent de parler de leurs expériences polaires en

Antarctique auprès d’Ernest Shackleton. Avec sa femme Margerie, il a rédigé une

biographie de 500 pages qui est plus riche que la première, mais encore incomplète,

et soucieuse de gommer les aspérités de la nature débordante de l’explorateur.

Ces deux livres ne se trouvent plus que chez les bouquinistes.

La biographie la plus récente, par Roland Huntford, publiée en 1985, est un pavé de

700 pages d’une écriture serrée. Elle révèle des turbulences insoupçonnées dans la vie de

Shackleton, et exhume de nombreux documents que même les connaisseurs ignoraient.

Nous attendons la publication imminente d’une biographie américaine de sir Ernest,

écrite par George Plimpton.

Pour le présent ouvrage, j’ai puisé dans ces trois biographies plus particulièrement

au début, pour tout ce qui concerne la vie privée de sir Ernest et ses affaires financières.

Mais, en règle générale, j’ai privilégié les témoignages directs de ceux qui l’ont connu,

pour mieux côtoyer mon héros : récits, journaux et films. Une bibliographie considé-

rable concerne la période de la découverte de l’Antarctique à l’aube du XXe siècle.

À partir de ces diverses sources que j’ai traduites, j’ai laissé ma sensibilité s’impré-

gner du personnage complexe qu’a été Shackleton, et j’ai tenté de le faire revivre dans

son univers, entouré de ceux qui l’ont accompagné, sans qui il n’aurait jamais pu

atteindre ce dépassement suprême de soi qui l’a singularisé et rendu immortel.
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PROLOGUE

À BORD DE LA DISCOVERY

Au soir du 16 novembre 1901, l’équipage et les chercheurs scientifiques à bord de la

Discovery, trois-mâts anglais sous le commandement du capitaine de frégate Robert

Falcon Scott, voient pour la première fois les glaces cerner leur bateau, tandis qu’il

navigue entre le 60e parallèle sud et la terre Adélie. C’est un baptême pour le bâtiment

sorti des chantiers de Dundee, huit mois plus tôt, en vue de cette expédition. Après les

rudes tempêtes des quarantièmes rugissants, les hommes connaissent la révélation d’un

monde fantastique qu’ils ont mission d’étudier, d’analyser, de cartographier. Ils ne

font que l’effleurer pour l’heure, car avant d’aller hiverner dans le continent presque

inconnu appelé Antarctique, ils doivent faire une révision générale de la coque et des

machines en Nouvelle-Zélande, puis renouveler le plein de charbon.

Les plus grandes glaces qui flottent à l’horizon et qui sont encore dispersées ont la

particularité, jamais observée dans les mers gelées de l’hémisphère Nord, de présenter

une surface extraordinairement plane à vingt, trente, quarante mètres au-dessus de la

mer, et parfois davantage. Une flottille de figures fabuleuses, emportées par le courant,

accompagne ces plates-formes compactes, tranchées net, le plus souvent, comme par

une lame géante et bien affûtée. Les hommes voient passer des nefs de cathédrales

gothiques que des puissances phénoménales ont effondrées à la hauteur des ogives de

leurs porches, des nacelles tronquées sur lesquelles un ange bleuté demeure en équilibre

précaire sous les rafales du vent, le trône renversé d’un prince disparu, des monstres

inconnus et dolents soulevés par la houle, des temples presque entièrement immergés,

des pagodes blanchâtres et creusées de galeries d’un bleu opalescent qui demeurent

inachevées... Toute une cohorte de blocs gelés aux formes invraisemblables, aux reflets

tantôt d’un bleu soutenu tantôt d’un bleu plus pâle et translucide, ou même vert,

dérive vers on ne sait où, venant on ne sait d’où.

Ils appartiennent aux mystères de ce continent hostile à l’homme que l’expédition de

la Discovery devra pénétrer, au sud lointain de la Nouvelle-Zélande, en allant si

possible au-delà du 80e parallèle et – pourquoi pas ? – jusqu’au pôle.
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À bord de la Discovery chargée de chercheurs en biologie, en géologie, en climato-

logie, en océanographie, en physique, en zoologie et en botanique, et dont les membres

d’équipage ont été recrutés essentiellement dans la Royal Navy, un jeune homme issu

de la marine marchande a postulé pour participer à cette aventure et n’a été admis que

tardivement comme troisième officier grâce à l’appui qu’il a reçu du plus généreux

bienfaiteur, M. Llewellyn Longstaff, qui a donné 25 000 livres sterling pour l’expédi-

tion. Ce jeune homme d’origine irlandaise, un certain Ernest Henry Shackleton, âgé de

vingt-sept ans, navigue sur tous les océans pour la marine marchande depuis déjà plus

de dix ans. Mais c’est là son premier contact avec les mers polaires, sa première

expédition à caractère scientifique. On lui a confié l’intendance, c’est-à-dire toute

l’organisation matérielle.

Avec sa grande taille et sa belle stature, ses cheveux épais divisés en leur milieu

par une raie séparant vers les tempes deux mèches souples, son regard bleu profond,

ses lèvres fermes et bien dessinées et son menton volontaire presque carré, cet

homme que l’on voit rarement sourire sur les photos, comme s’il était toujours

préoccupé ou fermé au regard inquisiteur de l’objectif, ne laisse personne indifférent

dès la première rencontre. On parle de son grand rire communicatif, de son

humour, de son esprit vif. Son insatiable curiosité et son besoin d’action ne l’empê-

chent pas de goûter le rêve, le silence et la méditation. Il a besoin de plaire, se

montre beau parleur en société, mais il aime aussi à exprimer en petit comité sa

passion pour la poésie.

Avant la dernière escale de la Discovery en Nouvelle-Zélande, Ernest Henry Shack-

leton avait déjà fait une connaissance approfondie de tous les membres de l’équipage,

officiers et matelots, sans tenir compte, selon ses habitudes, de la barrière sociale à

laquelle la Royal Navy était bien plus sensible que la marine marchande.

Pour cette expédition, la Discovery n’est pas soumise à la discipline de la Royal

Navy, bien que la presque totalité de ses marins et officiers en soient issus. Elle est

légalement un navire marchand sous pavillon bleu, avec la caution de l’Amirauté, et

enregistrée sous le nom de Robert Falcon Scott, son capitaine, au club royal de

Harwich. Chacun connaı̂t ce statut, ce qui provoque parfois des heurts. Les rares

hommes d’équipage de la Marchande ont déjà prévenu les matelots que leur statut

ici interdit les sévices corporels, encore d’usage en ce début de siècle, ce qui entraı̂ne

quelques débordements chez les simples matelots. On est déjà monté plus d’une fois du

pont inférieur se plaindre au premier lieutenant, Charles W. R. Royds, à propos de

cette mixité : la Royale et la Marchande. Shackleton se sert des deux positions. La

routine de la Royal Navy maintenue par le capitaine Scott, qui paraı̂t ennuyeuse pour

son impétueuse nature, doit assurer l’encadrement des hommes destinés à hiverner

pendant deux ans dans l’immensité glacée tandis que la Discovery retournera avec

l’équipage passer les longs mois d’hiver en Nouvelle-Zélande. On verra que le jeune

homme aura du mal à s’y adapter car il fait preuve de caractère face au capitaine Scott

qui doit son autorité à sa fonction et non à sa nature même. Cependant, parmi ces
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jeunes gens embarqués sur la Discovery, Shackleton se montre prêt à apprendre le plus

possible dans toutes les disciplines.

Hussey, l’un de ses anciens compagnons sur un navire de la Union Castle Line, livre

une description de Shackleton qui permet de mieux se rendre compte de la puissance

de sa seule présence en société : « Il se satisfaisait de sa solitude. Dans le même temps, il

ne se tenait jamais à l’écart, et il se montrait désireux de parler... Il avait un débit

nonchalant dans ses conversations ordinaires, mais si ses mots s’écoulaient lentement,

ses regards étaient pétillants, et ses coups d’œil vifs. Quand il traitait d’un sujet faisant

appel à son imagination, sa voix prenait un ton profond et vibrant, les traits de son

visage s’animaient, ses yeux brillaient et tout son corps semblait avoir reçu une

impulsion vitale supplémentaire. Shackleton, dans ces circonstances, n’était plus le

même homme qui, peut-être dix minutes plus tôt, déclamait des vers de Keats ou de

Browning. Celui-ci était un autre Shackleton aux larges épaules voûtées, la mâchoire

carrée, immobile aux yeux froids et perçants (...). Avec ça, il était très humain, et

sensible. Il écoutait sa nature sympathique et attendait toujours avant d’émettre un

jugement sur ses compagnons1. »

Le Dr Hugh Robert Mill, membre de la Société royale de géographie2 de Londres et

passionné par les expéditions polaires, avait été sollicité par Scott quelques jours avant

le départ pour aider le groupe de chercheurs scientifiques à organiser leur programme.

Il avait quitté le vaisseau à l’escale de Madère deux semaines plus tard, ayant

néanmoins scellé une amitié à vie avec le jeune Shackleton. Mill était un homme

courageux et ardent dans un corps trop chétif. Son physique ne le lui permettant pas,

c’est par l’étude des sciences, l’amour des livres, et son soutien aux explorateurs, qu’il

vivait l’aventure. Ce pédagogue un peu scolaire, mais à l’humour pointu et à l’âme

romantique, avait eu le temps d’enseigner à Shackleton le maniement des instruments

pour mesurer régulièrement la salinité de la mer et sa densité. Il lui avait expliqué

l’importance de ce travail qui exigeait dextérité et minutie avec les tubes de verre.

Mais l’esprit trop rapide et la nature débordante du jeune homme n’avaient pas

toujours su attendre patiemment les résultats des expériences. Cependant, il avait

montré une bonne volonté désarmante. Mill avait dû se rendre à l’évidence : il n’en

ferait jamais un scientifique pur. Du moins Shackleton avait-il pris conscience, à son

contact, de la valeur des recherches scientifiques et peut-être aussi du cheminement de

la réflexion du chercheur. Plus tard, aucune de ses expéditions ne négligera cet aspect

des choses, même si, tout au long de sa vie, il montrera des sentiments mitigés envers les

scientifiques. Tout en les respectant comme des êtres supérieurs, il dissimulera mal une

sorte de condescendance quand ils manqueront de sens pratique dans la vie courante.

Shackleton, comme tous les officiers, avait regretté le départ de Mill après Madère.

Il venait de lier une amitié profonde qui aura des répercussions après sa mort, puisque

1. Roland Huntford, Shackleton.
2. La Royal Geographical Society, ou RGS.
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Hugh Robert Mill sera le premier biographe du grand explorateur que deviendra le

jeune lieutenant Shackleton. Ce dernier avait déjà beaucoup reçu de lui en peu de

temps et s’appuiera sur lui, par la suite, comme sur une sorte de parrain.

Huit ans plus tard, au retour de sa première expédition de 1909, Mill écrira de

Shackleton : « J’associe toujours Shackleton à l’éclat d’une étoile au plein cœur d’une

nuit d’été dans le golfe de Gascogne. Je l’avais rencontré un an auparavant, mais c’est

à bord de la Discovery, durant la nuit, tandis que nous faisions cap au sud, que j’ai

découvert sa nature et reconnu combien il était différent des autres compagnons dans

sa manière de parler et de penser. À vrai dire, j’ai d’abord été un peu surpris, voire

alarmé par le flot incessant de ses citations empruntées aux poètes que lui inspiraient la

nuit, les étoiles, la phosphorescence de la mer et l’évocation de ceux qu’il avait laissés à

terre et qu’il aimait. Ce n’était pas agréable de constater que ce jeune marin était déjà

un familier de tous ces noms qui remontaient à mon esprit au souvenir de livres que

j’avais lus bien des années avant que ses pensées n’aient été formées et dont beaucoup

m’étaient étrangers1. »

Shackleton mêlait donc la poésie à sa vie quotidienne, citant ses poètes préférés :

lord Tennyson, Robert Browning et Charles Swinburne, les faisant découvrir à ses

camarades de sa voix passionnée et enveloppante.

Mill étant retourné en Angleterre à l’escale de Madère, Shackleton s’est tourné vers

le Dr Edward Wilson, jeune chirurgien de l’expédition chargé de superviser les recher-

ches en zoologie et d’exploiter ses talents d’artiste peintre et de dessinateur pour

rapporter à Londres des planches de la faune et de la flore, du relief montagneux de

la terre Victoria ainsi que des deux volcans et des icebergs. Edward Wilson était

assurément le plus délicat et le plus cultivé des hommes dont Scott s’était entouré.

Une photographie de lui, prise en 1911, nous présente en gros plan un visage fin, au

regard doux et intelligent, une réserve naturelle, de la délicatesse. Il émane de ce visage

une expression presque mystique. Si Shackleton trouvait toujours un terrain d’entente

auprès du plus humble matelot ou du plus raffiné des chercheurs, il savourait tout

particulièrement l’intelligence de Wilson qu’il a pris rapidement sous sa protection,

ainsi que le mentionne ce dernier dans son journal à la date du 18 août.

À Funchal, dans l’ı̂le de Madère, les deux hommes ont pris un grand plaisir à

partager des heures d’équitation avec le lieutenant Michael Barne, pour admirer la

montagne et rendre visite à quelques amis. Une nuit, vers la fin de ce même mois,

Wilson et Shackleton se sont attardés à la proue de la Discovery et ce dernier a

murmuré quelques rimes de Swinburne à Wilson qui l’a aussitôt confié à son

journal. Ils ont souvent renouvelé ce genre de rencontre sous les étoiles. Le besoin

de Shackleton d’avoir près de lui une oreille sensible aux émois contenus dans l’har-

monie des vers lui a vite rendu nécessaire la présence de Wilson.

1. Ibid.
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Ce dernier n’avait renoncé à la vie religieuse que parce que son père lui avait

demandé avec insistance de reprendre après lui le flambeau de la médecine. Edward

avait renié sa vocation, s’était même marié, mais il avait gardé un certain penchant

pour la méditation.

Les deux jeunes gens se complétaient fort bien. L’un avait une nature puissante,

aimant le panache et la domination, l’autre une nature soumise, artiste et introvertie.

Si Edward Wilson est passé à la postérité, ce n’est pas seulement grâce à certaines de

ses recherches, mais surtout à l’extrême sensibilité, à la minutie des traits de son crayon

qui illustrent ses planches d’oiseaux et d’animaux sous-marins, ou reproduisent les

chaı̂nes montagneuses environnant leur base en Antarctique, et certains lieux-dits,

sculptés dans la glace ou la roche volcanique. Il a laissé de nombreuses aquarelles

montrant la solitude et la majesté du continent blanc, mais aussi un journal riche en

observations scientifiques et en sensibles descriptions de son environnement au cours

des deux expéditions auxquelles il participera avec Scott. Après s’être intéressé aux

recherches de Mill, Shackleton s’est penché sur celles de Wilson : la dissection, l’étude

des oiseaux des mers, des manchots, de tout ce qui vivait. Sa curiosité n’avait pas de

bornes. Chez les marins, une culture étendue comme celle de Shackleton étonnait.

Le physicien Louis Bernacchi, qui a rejoint l’équipage en Nouvelle-Zélande, est le

seul membre de cette expédition à avoir vécu le premier hivernage volontaire de

l’histoire de l’Antarctique avec l’expédition du Norvégien Carsten Borchgrevink, de

janvier 1899 à janvier 1900. Il a écrit à son sujet : «Comme il l’avait été sur ses

précédents bateaux, Shackleton était la vie et l’âme de la Discovery. L’esprit alerte,

l’humour inépuisable. Responsable du matériel et des vivres, il accomplissait sa tâche

comme un officier exécutant. C’était un bon marin indépendant, sans peur et d’un

tempérament dominateur, attentif à chaque détail et à la discipline. Il ne permettait

pas le laisser-aller à ceux qui étaient sous ses ordres et pouvait se montrer brutalement

impulsif, à l’occasion. Mais il était singulièrement attentif et compréhensif, sentimental

jusqu’aux larmes s’il exprimait ses propres émotions ou déclamait des vers de ses

poètes préférés. De sa profonde voix d’Irlandais, il pouvait enjôler et envelopper

jusqu’à obtenir ce qu’il désirait1. »

Cependant, Bernacchi est devenu plus précis sur la singularité de Shackleton,

avec le recul des années : « Le caractère de Shackleton était un curieux mélange

d’éléments difficiles à comprendre. D’un côté, c’était un flibustier dominant,

truculent et entreprenant. Il pouvait aussi être très désagréable si on l’attaquait.

Mais il connaissait ses faiblesses et ne masquait jamais ses fautes. C’était surtout un

battant qui n’avait peur de rien ni de personne, mais avant tout, il était humain,

débordant de gentillesse et de générosité, affectueux et loyal envers ses amis2. »

Les études d’océanographie et de météorologie et les rapports que Shackleton a

1. Ann Savours, The Voyages of the Discovery.
2. Margerie et James Fisher, Shackleton.
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effectués sous la surveillance de Hugh Robert Mill ont été exécutés avec efficacité,

comme tout ce qu’il entreprenait. Et il les a continués, pour la plus grande satisfaction

de Scott, après le départ de Mill. Dans une lettre à ce dernier, écrite le 6 novembre

1901 et postée en Nouvelle-Zélande, Scott donne des nouvelles de son élève : « Il se

montre toujours inquiet de n’être pas assez attentionné à certaines précautions ou

d’avoir fait quelques erreurs dans ses calculs. Son ambition est de consigner un rapport

aussi parfait que les circonstances le lui permettent et de ne pas briser ses deux aéro-

mètres. Je suis certain que ce travail ne peut être en de meilleures mains et je n’oublie

pas que vous m’avez suggéré sa participation et que vous lui avez donné l’enseigne-

ment nécessaire1. » Non content d’être satisfait de ce travail, le capitaine Scott

consigne dans son journal, à la date du 3 décembre 1901, ce qu’il pense du sens de

l’organisation chez Shackleton : « Son intérêt et son enthousiasme alliés à un sens

pratique exceptionnel, sa grande connaissance du chargement d’un navire, ont été

sans prix pour nous. Je suis certain qu’aucun équipage n’a jamais appareillé pour

une telle expédition mieux informé de l’exact emplacement de ses ressources, et de la

répartition des denrées dans ses cales2. »

Shackleton avait encore, à ce moment-là, un allié dans le capitaine Scott, qui allait

devenir son rival quelques mois plus tard.

Avant d’aller ancrer le navire au fin fond du détroit de Mac Murdo, au sud-ouest de

la mer de Ross, base choisie depuis Londres par sir Clements Markham, président de

la Société royale de géographie, la Discovery a d’abord fait cette première incursion

dans la ceinture de glaces qui couronne le continent gelé, puis s’est arrêtée quelques

heures à l’ı̂le Macquarie, au sud de la Nouvelle-Zélande, pour des études d’ornitho-

logie et de géologie. Là, les hommes voient enfin des manchots (que les Anglo-Saxons

nomment des pingouins) par milliers dans leurs rookeries, des phoques, des éléphants

de mer, des cormorans et des pétrels, des albatros et des stercoraires (connus chez les

Anglo-Saxons sous le nom de skuas), tout un monde animal inconnu sous leurs

latitudes de l’hémisphère Nord. Pour la première fois ils trouvent du phoque au

menu. Puis le bateau vire, cap au nord, et affronte de nouveau les furies de l’océan

Pacifique pour aller accoster en Nouvelle-Zélande.

Partie de Londres le 30 juillet 1901, la Discovery entre au port de Lyttelton, dans

l’ı̂le du Sud de la Nouvelle-Zélande, le 29 novembre, après des jours et des jours de

tempête. Depuis l’escale à Madère, vers la mi-août, une voie d’eau avait révélé un

défaut dans la coque pourtant spécialement conçue pour supporter la haute mer et

la pression des glaces. On avait dû actionner nuit et jour les pompes de cale. Nombre

d’aliments avaient été avariés. À la ville du Cap, en Afrique du Sud, la réparation

n’avait apporté aucune amélioration. Il faut donc mettre à nouveau le bateau en

1. Ibid.
2. Savours, The Voyages of the Discovery.
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cale sèche dès l’arrivée à Lyttelton, ce qui signifie un travail considérable pour

débarquer et regrouper son contenu sur le quai selon une organisation méthodique

permettant de ne pas perdre de temps au moment de recharger. Ce travail incombe à

Shackleton.

Caisses par centaines, tonneaux, ballots et denrées vitales doivent être déchargés : des

tonnes de vivres pour les hommes et pour les chiens de traı̂neau que l’on doit charger

avant le départ ainsi que la hutte en pièces détachées devant servir de quartier d’hiver

dans la glace, et des tonnes de charbon (la Discovery est un de ces voiliers conçus pour

marcher aussi à la vapeur), tout le matériel scientifique, les vêtements et chaussures

d’intérieur et d’extérieur pour une cinquantaine d’hommes devant affronter des tempé-

ratures dépassant les – 50 oC, les traı̂neaux et les tentes, les sacs de couchage en fourrure

de renne achetés en Norvège... Tout cela doit être répertorié, stocké en bonne place

pendant la révision de la structure de ce bâtiment immobilisé pour la deuxième fois en

plein voyage inaugural. Shackleton s’y donne entièrement et l’on visite minutieusement

la coque de la Discovery vidée de son encombrante cargaison sous sa surveillance.

Pas un pouce de la cale n’échappe aux spécialistes pour déceler le défaut. En vain.

On ne trouve pas l’origine de la voie d’eau. Le responsable du chantier en est

consterné, Scott aussi. Quelques mois plus tard, le 18 mars 1902, W. E. Smith, l’ar-

chitecte de la Discovery, a conclu lâchement dans une lettre adressée à sir Clements

Markham1 que le travail de construction avait généralement été bien fait, mais que

l’on devait imputer à un ouvrier négligent l’entière responsabilité d’une telle malfaçon.

Cependant, malgré cet inconvénient, Scott décide de continuer le voyage vers le sud

avant que le bref été austral ne prenne fin. En ce moment même, on devrait déjà monter

la hutte le plus au sud possible de la mer de Ross et l’on a perdu des semaines

précieuses. La Discovery est donc à nouveau chargée. Un fermier de la région, qui

veut témoigner de son admiration en participant à l’alimentation de tous ces hommes,

offre quarante-cinq moutons. Beaucoup de denrées périssables sont renouvelées, ayant

souffert de la chaleur des tropiques et de moisissures dues à la voie d’eau. Puis on fait

monter à bord vingt-trois chiens de traı̂neau dont les niches sont alignées sur le pont.

La Nouvelle-Zélande donne une fête aux aventuriers en partance, ce 21 décembre

1901. Des trains supplémentaires transportent des milliers de badauds enthousiastes

depuis Christchurch, la grande ville proche du port de Lyttelton. On se bouscule, on

s’exclame, on agite des chapeaux, des mouchoirs, on applaudit. Les quais ressemblent

à d’immenses barges surpeuplées qui ont l’air de s’enfoncer dans la mer.

Deux bateaux, le Ringarooma et le Lizard, accompagnent la Discovery jusqu’à la

prochaine escale à Port Chalmers, à 300 kilomètres plus au sud. Cinq autres steamers

chargés de passagers en fête qui crient leurs encouragements sifflent autour du trois-

mâts. Un bonheur plein d’orgueil s’empare de l’équipage. Rien pourtant de compa-

rable ici avec la liesse de Londres et de Cowes. Le 5 août, faisant escale à Cowes, la

1. Ibid.
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station balnéaire royale bien connue dans l’ı̂le de Wight, Scott avait eu l’honneur

d’accueillir à son bord Leurs Majestés le roi Édouard VII et la reine Alexandra, et

de recevoir de la main du roi une distinction, le «Victorian Order of the Fourth

Class ». Tous avaient eu conscience de vivre un moment historique, élevant, tant

dans la foule anonyme que chez chacun des membres de l’expédition, l’espoir de

ramener à la patrie la gloire de formidables découvertes.

Mais à Lyttelton, cela devait tourner à la catastrophe. Scott raconte l’horreur :

«Tandis que nos cœurs étaient pleins de cette émotion du départ, tandis qu’avec nos

longues vues nous pouvions encore discerner des visages amis dans les bateaux qui

s’éloignaient de nous, il arriva une de ces tragédies qui nous réveillent aux macabres

réalités de la vie. Parmi la joyeuse compagnie qui s’était regroupée dans les gréements

pour agiter la main en signe d’adieu, il y avait un jeune matelot du nom de Charles

Bonner qui, plus aventureux que les autres, était monté au nid-de-pie en haut du grand

mât. Là, assis sur le rebord, il continuait joyeusement d’agiter ses mains comme tout le

monde, jusqu’au moment de folie où il se dressa debout sur la fragile girouette fixée au

sommet du mât. On ne saura jamais ce qui s’est réellement passé. Il est possible que les

premières ondulations de la houle lui aient fait perdre l’équilibre, nous savons

seulement que d’en bas, saisis par un cri d’effroi, nous nous sommes retournés pour

voir un corps se cramponnant au-dessus du vide. Puis il tomba tête la première contre

le coin métallique du roof et mourut sur le coup1. »

Le capitaine du Ringarooma s’occupe des formalités pour les funérailles dès l’arrivée

à Port Chalmers où il est prévu que la Discovery complète son plein de charbon. Tout

est si vivement expédié que le défunt est en terre avec les honneurs de la Royal Navy le

soir même. Bonner n’a droit qu’à un deuil de quelques heures. «Nous n’avions pas de

temps pour de tristes pensées et l’humeur sinistre due à cet accident fut rapidement

diluée dans les préparatifs du nouveau départ2 », poursuit Scott dans son récit. Le

défunt sera remplacé par un certain Lashly qui s’illustrera par des actes d’héroı̈sme

lors de la seconde expédition de Scott.

Un matelot, Robert Sinclair, bouleversé, quitte la Discovery. Thomas Crean, un

Irlandais du comté de Kerry, embauché à la dernière minute à Port Chalmers, le

remplace. Il va devenir non seulement un des plus fiables compagnons de Shackleton,

mais une des trois figures, avec Frank Worsley et Frank Wild aux inépuisables

ressources physiques et morales, qui l’aideront à affronter les plus effroyables circons-

tances dans les années à venir.

De bonne heure, le lendemain matin, 24 décembre, on ajoute 45 tonnes de charbon

aux 285 déjà stockées dans les cales, et à 9 h 30 le trois-mâts s’éloigne du quai de Port

Chalmers. À midi, il salue le Ringarooma une dernière fois avant de s’engager dans le

tortueux chenal qui débouche sur le grand large.

1. Robert Falcon Scott, The Voyage of the Discovery.
2. Ibid.
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1

L’ENFANCE DE SHACKLETON

Ernest Shackleton n’a pour ainsi dire pas cessé de naviguer sur toutes les mers

depuis l’âge de seize ans. Lassé par la monotonie d’une scolarité médiocre, il a

choisi l’évasion, c’est-à-dire la mer. Mais ce n’est sans doute pas la seule raison.

Son père, Henry Shackleton, né le 1er janvier 1847 en Irlande, issu d’une famille de

quakers, était destiné à l’armée, mais une faible santé l’obligea à y renoncer et il fit ses

études d’art au Trinity College de Dublin où il fut diplômé en 1868. Néanmoins, c’est

en propriétaire terrien qu’il s’installa à Kilkea, dans le comté de Kildare, après avoir

acheté une propriété et des terres. Il y épousa le 28 février 1872 Henrietta Laetitia

Sophia Gavan, née le 28 septembre 1845, fille unique d’Henry Gavan, petite-fille du

révérend John Gavan, recteur de Wallstown à Cork. Une joyeuse jeune fille à

l’humour vif, qui contribuera à donner une atmosphère sécurisante et chaleureuse

autour des dix enfants issus de cette union, nous dit-on. Avant la fin de l’année de

leur mariage, naissait la première fille, prénommée Gertrude Alice.

Le futur explorateur, Ernest Henry Shackleton, vit le jour, un peu plus d’un an

après, le 15 février 1874, dans la propriété de Kilkea où naı̂tront encore quatre

enfants : Amy Vibert, la deuxième fille en 1875, Francis Richard, que l’on surnommera

plus volontiers Frank au cours de sa vie et qui sera le second et dernier fils de cette

fratrie pléthorique. En 1876, commença la série des six dernières filles : Ethel Rose, en

1878, Eleanor Hope en 1879 naı̂tront dans cette propriété avant que leur père ne la

vende en 1880 alors que se déclarait une épiphytie qui allait ruiner l’agriculture

irlandaise. À six ans, Ernest Henry faisait déjà partie d’une famille de six enfants.

Dans sa trente-troisième année, le père, Henry Shackleton, ayant déménagé avec

les siens à Dublin, entama des études de médecine qui allaient durer quatre ans. Les

Shackleton vivaient du fruit de la vente des terres pendant ce temps. La question de

l’autonomie de l’Irlande commençait à devenir cruciale à cette époque. La vie

politique en Irlande était dans une phase de fermentation qui devait mener une

trentaine d’années plus tard à l’autonomie de la partie sud de l’ı̂le. Henry Shack-
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leton avait beau croire en la «Home Rule », c’est-à-dire en l’autonomie de l’Irlande,

en tant que protestant, il pressentait depuis qu’il était à Dublin que le pouvoir

protestant et la suzeraineté anglaise en Irlande ne pourraient plus durer, que des

convulsions politiques s’annonçaient dans son ı̂le. Il songea donc à partir.

Après avoir obtenu son diplôme de médecin en 1884, il quitta l’Irlande et exerça en

tant qu’homéopathe près de Londres, à South Croydon dans le Surrey. Ernest Henry

avait alors dix ans, et sa mère, qui avait eu deux filles à Dublin, Clara William en 1881

et Helen en 1882, venait de mettre au monde un neuvième enfant qui était une

septième fille : Kathleen. Il semble que toute la profession médicale ait mal reçu ce

marginal dans cette ville qui, à l’époque, ne faisait pas encore partie de la grande

banlieue sud-ouest de Londres, et ne lui ait pas facilité la tâche. L’expérience se solda

par un échec financier en quelques mois.

Le docteur à la longue barbe déjà grisonnante emmena son petit monde dans une

grande maison appelée Aberdeen House, 12 West Hill, à Sydenham, proche banlieue

sud de Londres où naquit en 1887 Gladys, dixième enfant et huitième fille d’Henry et

Henrietta Shackleton.

Ernest Henry, petit mâle entouré de sœurs et élevé par des gouvernantes, n’était

encore jamais allé à l’école. Il était noyé dans un monde féminin, à l’austérité toute

protestante, mais passionné de poésie. Les filles Shackleton ne sortaient dans les rues

que deux par deux, comme se le rappellera un de leurs voisins soixante ans plus tard, et

il mentionnera que, dans cette maison, il était d’usage de lire à haute voix, chaque jour,

un passage de la Bible. Ernest lui-même se fit, très jeune, l’avocat de l’abstinence,

persuadant les servantes de la maison de ne jamais boire d’alcool.

Une photographie des dix enfants prise au début des années 1890 nous montre une

pyramide au sommet de laquelle se tient Ernest Henry debout, entouré de ses sœurs en

blouses ternes, peut-être grises ou noires. Seules les trois plus jeunes sont dans des

robes plus claires à petites fleurs, répliques du modèle que portent les aı̂nées. Les huit

filles sont coiffées de la même manière, cheveux longs ; ceux de devant tirés en arrière

et retenus par un ruban sur la tête pour retomber libres sur le dos. Assis, jambes

étendues, à la base de cette pyramide, Frank, le deuxième frère de la bande, fixe

l’objectif comme tous les autres. Aucun, aucune ne sourit.

Jusqu’à l’âge de onze ans, Ernest fut instruit à la maison. Sa première école, la Fir

Lodge Preparatory School, en bas de sa rue, le mit un peu brutalement face à son

statut d’Anglo-Irlandais écartelé entre deux influences. L’atmosphère très anglaise

de son école heurtait sa sensibilité irlandaise. On se moquait de son accent

prononcé. Cela n’est peut-être pas étranger à une ambivalence dans son caractère.

Pour le restant de ses jours, Shackleton demeurera un Irlandais en Angleterre.

Deux ans dans cet établissement, où il avait reçu les bases de l’enseignement et où

on lui avait donné le surnom de Mick (qui lui restera jusqu’à la fin de ses jours pour ses

intimes), avaient été suivis de deux autres années au collège de Dulwich, école publique
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victorienne de bonne renommée. Il laissera cependant dans ces deux établissements le

souvenir d’un adolescent bagarreur et peu travailleur.

Il ne s’adaptait pas à la scolarité, ou peut-être, plus précisément, il n’avait pas

« l’esprit scolaire », ce dont seuls les vrais cancres comprennent le sens. Ils fuient une

manière de vivre et de penser qui leur est imposée et qui ne correspond pas à leur

propre curiosité de la vie, souvent bien plus puissante que la moyenne de leurs

camarades et surtout du corps enseignant.

Dès sa jeunesse, Ernest dévora des livres d’aventures. Les romans de Jules Verne le

portaient à rêver. Sa passion pour la littérature et la poésie n’a-t-elle pas été un des

premiers moyens d’échapper non seulement à cette scolarité qu’il n’aimait guère, mais

aussi à l’étouffement que devait représenter pour lui l’environnement féminin où il

grandissait ? Ses lectures nourrissaient un désir immense de devenir chercheur de

trésor. Un jour, il cacha un bijou de sa mère dans le jardin et entraı̂na une des

servantes sur la piste pour qu’elle le découvre, moment qu’il vécut avec une sorte

d’ivresse. Adolescent, il devint chef d’une bande de quatre gamins qui aménagea une

cabane dans le creux des racines d’un grand arbre près de la voie ferrée du train de

banlieue. Ils murmuraient leurs projets de voyages, de découverte de trésors et de

gloire, ils se faisaient la lecture à haute voix et inventaient des aventures folles

auxquelles ils croyaient. Ils emportaient de maigres pitances de la maison, quelques

cigarettes interdites, et manquaient souvent la classe. Tous les quatre s’étaient juré de

devenir marins et, le plus beau, c’est qu’ils l’ont tous été.

Cette enfance, rebelle à toute forme d’embrigadement, avait déjà soif de reconnais-

sance. C’était pourtant bien Henry Shackleton, le patriarche à la longue barbe de sage,

que l’on eût dit sorti de l’illustration d’un conte russe, et qui surveillait ses roses dans

son jardin de Sydenham, dès qu’il avait un peu de temps, c’était bien le père qui avait

initié, jadis, ses deux fils encore très jeunes à l’épreuve physique dans la grande

propriété de Kilkea. Il les avait mis tôt sur le dos d’un cheval et les avait instruits

dans cette discipline, leur avait appris à dominer leurs peurs en les familiarisant avec la

nature environnante et les travaux de la ferme par tous les temps.

Ernest développa une passion pour les fossiles et les minéraux qu’il récoltait au long

de ses promenades bien avant ses quinze ans. Cet adolescent aurait ardemment

répondu à une instruction sur les sciences naturelles, la vie des animaux, les

richesses du globe terrestre et le mystère des étoiles, si l’enseignement n’avait pas

exigé tout d’abord qu’il corresponde au moule dans lequel on voulait le fondre.

C’était hors sujet à l’école pour son âge. Il s’instruisit à sa manière désordonnée

dans sa cachette près de la voie ferrée, avec ses trois complices. Une chance qu’il ne

soit pas tombé sur de mauvais bougres qui l’auraient entraı̂né à sa perte. Déjà à cet âge

tendre, il connaissait des poètes. Les enfants Shackleton récitaient des poèmes

ensemble comme on joue aux cartes ou au jeu de l’oie à la veillée. Rien ne parlait

mieux de la vie chez eux que les rimes.
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Que s’est-il passé après la naissance du dixième enfant, dans l’année suivant l’arrivée

des Shackleton à Sydenham ? Nul n’a nommé la maladie qui va aliter Henrietta, la

mère, jusqu’à la fin de ses jours, soit quarante années. Rien n’autorise à faire le

rapprochement entre cette naissance en 1887 et sa maladie qualifiée de «mystérieuse »,

mais rien ne l’interdit non plus.

Tout incite à voir une relation de cause à effet entre la nombreuse fratrie, la maladie

de la mère, le changement de collège d’Ernest, son goût pour la bagarre, et son besoin

de s’évader avec ses camarades dans leur cachette pour y rêver d’aventures et de

poésie, autrement dit d’éloignement.

Il paraı̂t impossible de ne pas s’interroger sur ce qui a pu se passer dans le cœur de

l’adolescent, futur explorateur, que ses professeurs disaient turbulent, réfractaire à leur

enseignement, mais qu’ils savaient intelligent, passionné de lectures et sensible à la

musique des vers ? L’immobilité de la mère a pu modifier et perturber de façon

considérable les vies de ses dix enfants.

Cela n’est pas rien pour une femme de mettre au monde une si nombreuse progé-

niture en treize ans, mais ce n’est pas rien non plus pour chacun de trouver sa place

dans une telle pléthore. Ernest, le deuxième, dut sans doute faire face, à mesure que se

multipliait la fratrie, aux contraintes qui incombent aux aı̂nés, dans la plupart des

familles nombreuses : le dévouement aux plus jeunes. Un médecin, en ce temps-là,

sortait de chez lui à toute heure, mallette à la main, pour aller visiter ses malades par

tous les temps et dans tous les logis. N’était-il pas épuisé, lui aussi, en rentrant à la

maison ?

On nous parle d’une famille harmonieuse et gaie, mais elle ne serait pas la

première chez qui les aı̂nés ont la charge des plus jeunes qui se mettent à adorer ces

substituts parentaux sans se douter que ces derniers sont en train d’user pour eux, et

avant l’âge, leurs ressources vitales, leur fraı̂cheur. Vues de l’extérieur, ces familles

font rêver, car on y chante, on s’amuse follement, on récite de la poésie. Tout ce

petit monde se raccroche l’un à l’autre avec une dévotion réciproque étouffante,

mais combien rassurante. Ne négligeons pas l’écrasante influence de la religion qui

oblige à se réjouir de l’arrivée des nouveau-nés, quand peut-être, au fond, on les

hait de vous dévorer vif. Quand bien même Henrietta Shackleton, la mère, était-elle

aidée par des nurses, elle n’aurait pas été un monstre d’éprouver par moments le

rejet de cette nichée sortie d’elle.

La disponibilité parentale fit brusquement défaut. La vie familiale bascula. Dès les

seize ans d’Ernest, les biographes ne parlent presque plus jamais des habitants d’Aber-

deen House. Une fois qu’il est dit par chacun des trois que l’on s’y adorait, on n’en

apprend pour ainsi dire plus rien. Or, le frère et les sœurs d’Ernest lui ont tous survécu,

et pendant de nombreuses années, Ernest étant mort le premier en 1922. Le deuxième

décès dans la fratrie a lieu en 1935. Il s’agit d’Ethel Rose, née quatre ans après Ernest.

La mère, invalide depuis quarante ans, survivra quatre ans à son fils tandis que le

patriarche le précédera de quelques mois seulement dans la mort.
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